1汽笛划破长夜民国三十四年八月的风，终于吹走了北平城上空盘旋了八年的阴霾。

永定门火车站的月台上，攒动的人头像是洇在宣纸上的墨团，推搡着、喧嚣着，

却又在某一刻突然静下来——远处传来的汽笛声，拖着长长的尾音，刺破了午后沉闷的空气。

陈砚之踮着脚，扒开身前攒动的人群往铁轨方向望。他的长衫下摆被汗水濡湿，贴在腿上，

手里攥着的那张皱巴巴的车票，边缘已经被指尖的汗渍浸得发潮。八年了，从南京到重庆，

再从重庆辗转回北平，这趟路他走了整整八年，如今终于要踏上归途，

去见那个他在梦里念了千百遍的人。月台上的广播断断续续响着，夹杂着电流的滋滋声，

内容无非是庆祝抗战胜利、列车即将进站之类的话。可陈砚之没心思听，

他的目光死死钉在铁轨延伸的尽头，直到那抹黑色的车头轮廓一点点清晰，

直到车轮碾过铁轨的哐当声越来越近，他的心脏才跟着那节奏，一下下擂鼓似的跳起来。

列车停稳的瞬间，月台上的人群爆发出一阵哄笑与哭喊交织的声响。

有人举着写满名字的纸牌，有人伸长了脖子往车窗里探，还有人干脆趴在车窗边，

对着里面喊着亲人的名字。陈砚之被挤在人群中间，往前挪了两步，又被后面的人推回来，

他索性站定，目光扫过一节节车厢的窗户。突然，他的视线顿住了。倒数第三节车厢的窗边，

坐着一个穿蓝布旗袍的女人。她的头发梳得整齐，用一根银簪绾着，侧脸对着窗外，

鼻梁挺直，下颌线柔和。哪怕隔着拥挤的人群和蒙着灰尘的车窗，

陈砚之还是一眼认出了她——是沈清如。他几乎是下意识地抬手，想要喊她的名字，

可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。八年的时光，像是一把钝刀，

把他原本流利的话语、炽热的思念，都磨成了哽在喉头的砂砾。沈清如似乎察觉到了什么，

转过头，目光穿过人群，落在了陈砚之的脸上。四目相对的刹那，

她手里捧着的那本线装书“啪”地掉在腿上，眼里先是闪过一丝错愕，随即，

一层薄薄的水汽漫了上来。陈砚之终于挤出人群，跑到车厢门口。列车员正在验票，

他把手里的车票递过去，指尖还在颤抖。“麻烦，我找沈清如，

她在里面……”列车员看了他一眼，又往车厢里瞥了瞥，笑着摆摆手：“胜利了，团聚了，

快上去吧！”他踩着摇晃的车厢踏板进去，一步步走向沈清如的座位。

周围的乘客都在笑着、聊着，没人注意到这对久别重逢的人。他站在她面前，看着她抬起头，

眼里的泪终于落了下来，顺着脸颊滑进嘴角。“砚之……”她开口，

声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你回来了。”陈砚之蹲下身，握住她放在膝盖上的手。

她的手很凉，指腹上有一层薄薄的茧，想来是这八年里操持家务留下的痕迹。“我回来了，

清如。”他的声音也带着哽咽，“我答应过你的，一定会回来。”八年之前，

南京城破的前夜，他拉着她的手站在秦淮河畔，对岸的炮火映红了半边天。他说：“清如，

我要跟着学校撤去重庆，你等我，等抗战胜利了，我一定回来娶你。”那时她哭着点头，

把自己绣的平安符塞在他怀里，说：“我等你，哪怕等十年、二十年，我都等。”如今，

十年未至，八年已满，他终于站在了她的面前。车厢里的广播又响了起来，

这次是清晰的歌声——《松花江上》的旋律，却被唱得带着几分欢喜。

沈清如捡起掉在腿上的书，是他当年留在南京的《漱玉词》，书页已经泛黄，

上面还有他当年批注的字迹。“我一直带着它，”她说，“走到哪儿带到哪儿，

总觉得你就在我身边。”陈砚之看着那本书，眼眶更热了。他想起在重庆的那些日子，

躲在防空洞里批改学生的作业，夜里听着轰炸声睡不着，就靠着记忆里她的模样，

一笔一划地写她的名字。那些写满名字的信纸，如今都被他妥帖地收在行李箱里，

那是他熬过八年岁月的唯一支撑。列车缓缓开动，离开北平站，朝着南京的方向驶去。

窗外的风景一点点往后退，北平城的城墙、胡同、老槐树，都渐渐模糊。

沈清如靠在他的肩上，听他讲着这八年的经历：在重庆的防空洞里躲轰炸，

在油灯下给学生上课，在听说芷江受降的消息时，

和同事们抱在一起哭……她也讲着自己的日子：南京沦陷后，她躲在城南的老巷子里，

靠着给人绣东西换口粮，日本人挨家挨户搜查的时候，她把他的照片藏在鞋底，

差点被发现；听说抗战胜利的消息那天，她跑到秦淮河畔，对着河水哭了一下午，

像是要把八年的委屈都哭出来。“我以为你回不来了，”她轻声说，“有时候夜里听见炮声，

就怕你……”“我不会的，”陈砚之打断她，握紧她的手，“我答应过你的事，一定会做到。

”夕阳透过车窗照进来，落在两人交握的手上，镀上一层温暖的金光。

车厢里的人们还在聊着天，说着各自的重逢与期盼，那些细碎的话语，

和车轮碾过铁轨的声音交织在一起，成了这胜利之日里，最动听的旋律。

2秦淮河畔的旧影列车抵达南京站的时候，已是三天后的清晨。

出站口的人潮比北平站还要汹涌，举着横幅的、敲锣打鼓的、相拥而泣的，

处处都是胜利的喜悦。陈砚之牵着沈清如的手，慢慢走出车站，

脚下的石板路还是记忆里的模样，只是路面上多了些战争留下的坑洼。“先去我家吧，

”沈清如说，“我爹娘还在城南的老宅子等着呢，他们一直惦记着你。”陈砚之点点头。

他记得沈家的老宅子，在秦淮河畔的乌衣巷附近，是一座带天井的四合院。当年他常去那里，

和沈老先生讨论文史，听沈清如在院子里弹琵琶。那些日子，

是他这辈子最安稳、最美好的时光。两人沿着中山路往前走，沿途的店铺大多已经重新开张，

挂着“庆祝胜利”“光复南京”的红纸标语。路边的小摊上，卖着鸭血粉丝汤、梅花糕，

热气腾腾的香气飘过来，勾着人的食欲。沈清如买了两块梅花糕，

递给他一块：“你以前最爱吃这个，记得吗？每次来我家，都要让巷口的张婶给你做。

”陈砚之咬了一口，甜糯的口感在嘴里化开，还是记忆里的味道。

只是当年陪他吃梅花糕的姑娘，如今眼角已经有了淡淡的细纹，这让他心里泛起一阵酸涩。

八年的时光，终究还是在彼此身上留下了痕迹。走到乌衣巷口，远远就看见沈家的老宅子了。

院门敞开着，门口挂着两个红灯笼，沈老先生和沈太太正站在门口张望。看见他们走来，

沈太太立刻迎了上来，拉着沈清如的手，又看向陈砚之，眼眶一红：“砚之，你可算回来了！

这些年，苦了你了。”“伯母，让您和伯父担心了。”陈砚之躬身行礼，声音里满是愧疚。

当年他离开南京时，沈老先生拍着他的肩膀说：“好好照顾自己，清如就交给你了，

等你回来，我把她亲手交到你手里。”如今，他总算没有食言。沈老先生拄着拐杖走过来，

看着陈砚之，点了点头：“回来就好，回来就好。抗战胜利了，咱们中国人的腰杆，

又挺直了。”他的声音有些沙哑，却透着一股历经劫难后的坚定。走进院子，

天井里的那棵桂花树还在，只是枝叶比当年稀疏了些。沈清如说：“日本人占了南京的时候，

这棵树差点被他们砍掉，我爹拼死护住，才留了下来。”陈砚之伸手摸了摸树干，

粗糙的树皮上有一道深深的砍痕，像是一道伤疤，刻在这棵树的身上，

也刻在这座城市的记忆里。午饭的时候，沈太太做了满满一桌子菜，

有陈砚之爱吃的盐水鸭、糖醋排骨，还有沈清如拿手的素炒青菜。席间，

沈老先生说起这八年的经历：日本人闯进宅子搜查，抢走了家里的字画和藏书，

他带着家人躲在阁楼里，靠着藏起来的粮食度日；沈清如为了给家里换口粮，

白天去给人绣活，夜里偷偷教邻居家的孩子读书，生怕被日本人发现。“清如这孩子，

苦了八年啊，”沈太太抹着眼泪说，“多少人劝她改嫁，她都不肯，说一定要等你回来。

”陈砚之看向坐在身边的沈清如，她低着头，脸颊微红。他握住她的手，放在桌下，

轻声说：“辛苦你了，清如。”她抬起头，眼里带着笑：“不辛苦，只要你回来，

就什么都值了。”饭后，沈清如带着陈砚之去了秦淮河畔。八年不见，

秦淮河的水还是那样缓缓流淌，只是河面上的画舫少了许多，岸边的楼阁也有些破败。

他们沿着河岸慢慢走，走到当年他和她告别时的那座石桥上。“还记得吗？那天晚上，

你就在这里和我说，要去重庆。”沈清如靠在桥栏上，望着河水说。“记得，

”陈砚之站在她身边，“那天你哭了，我却连替你擦眼泪的勇气都没有，

因为我怕自己一回头，就舍不得走了。”“我知道你必须走，”她说，“国难当头，

你们这些读书人，总要做点什么。我只是担心，担心你在路上出事，

担心你在重庆吃不饱、穿不暖。”他想起在重庆的一个冬天，天气格外冷，

他身上只穿着一件薄棉袄，夜里冻得睡不着。就在那时，他收到了沈清如寄来的包裹，

里面是一件厚厚的棉衣，还有几双她绣的袜子，包裹里夹着一张字条：“砚之，天冷添衣，

勿念。”那张字条，他一直带在身上，直到现在。“我收到你寄的棉衣了，”他说，

“那年冬天，全靠它才熬过来的。”沈清如笑了：“我就知道你会冷，

南京的冬天比重庆暖和，你肯定不习惯那边的气候。”夕阳西下，

把秦淮河的水染成了金红色。远处传来了孩童的嬉笑声，还有小贩的吆喝声，

那些久违的、充满烟火气的声音，让这座饱经战火的城市，重新活了过来。“砚之，

”沈清如转过身，看着他，“我们结婚吧。”陈砚之愣住了，随即，

一股巨大的喜悦涌上心头。他握住她的肩膀，认真地看着她的眼睛：“好，我们结婚。

就在南京，就在这秦淮河畔，办一场热热闹闹的婚礼。”她踮起脚尖，轻轻靠在他的怀里，

听着他的心跳声。八年的等待，八年的期盼，终于在这一刻，有了归宿。

秦淮河的风拂过他们的脸颊，带着桂花的香气，像是在为这对久别重逢的恋人，

送上最温柔的祝福。3旧宅里的新声决定结婚的消息传开后，

沈家的院子里顿时热闹了起来。沈太太忙着找人布置新房，

沈老先生则翻出了家里珍藏的老酒，说要在婚礼上好好喝几杯。陈砚之也忙前忙后，

修补着院子里破损的桌椅，擦拭着落满灰尘的门窗，仿佛要把这八年里积攒的力气，

都用在装点这座即将成为他们新家的宅子上。这天下午，

陈砚之正在天井里擦拭那张老旧的八仙桌，忽然听见院门外传来一阵脚步声。抬头一看，

是一个穿着灰色中山装的中年男人，手里提着一个布包，站在门口张望。“请问，

这里是沈先生家吗？”男人开口问道，声音里带着几分拘谨。陈砚之放下抹布，

走上前：“是的，我是沈先生的女婿，请问您找他有事？”男人愣了一下，

随即笑了：“女婿？那太好了！我是城东中学的校长，姓李。抗战前，我和沈先生是旧识，

听说他老人家平安，特地过来看看。”沈老先生听到声音，从屋里走出来，看见李校长，

眼睛一亮：“是景文啊！你还活着，太好了！”两人紧紧握手，眼眶都红了。原来，

李校长和沈老先生都是南京师范学堂的同学，抗战爆发后，两人失去了联系。

李校长带着城东中学的学生撤到了安徽，辗转多年，直到胜利后才回到南京，

四处打听沈老先生的消息，这才找到这里。“沈先生，我今天来，还有一件事想请你帮忙，

”李校长坐下后，喝了口茶，认真地说，“城东中学在战争中被毁得差不多了，如今胜利了，

我想重新把学校办起来。只是师资短缺，听说你当年的学生陈砚之回来了，他是学国文的，

能不能请他来学校任教？”陈砚之愣了一下，他倒是没想过任教的事。在重庆的八年里，

他一直在流亡学校里教书，对三尺讲台有着难以割舍的感情。如今回到南京，

能在一所安定的学校里教书，倒是他梦寐以求的事。沈老先生看向陈砚之：“砚之，

你的意思呢？”陈砚之沉吟片刻，点了点头：“李校长，我愿意去。抗战胜利了，

孩子们不能再没有书读，我们这些读书人，总要为国家的将来做点什么。

”李校长大喜过望：“太好了！有你加入，城东中学就有希望了！我明天就派人去整修校舍，

争取下个月就开学。”送走李校长后，沈清如走到陈砚之身边，笑着说：“看来，

你又要重操旧业了。”“是啊，”陈砚之握住她的手，“在重庆的时候，我就想着，

等胜利了，一定要在南京办一所像样的学校，让孩子们能安安稳稳地读书。如今，

总算是有机会了。”接下来的日子里，陈砚之每天都去城东中学帮忙整修校舍。

学校的围墙被炸塌了大半，教室的窗户也都碎了，桌椅更是东倒西歪。

他和工人们一起搬砖、砌墙、修理桌椅，手上磨出了血泡，却一点也不觉得累。

沈清如也常常过来帮忙，给工人们送水、送点心，闲暇时就坐在尚未修好的教室里，

看着陈砚之忙碌的身影。有一次，她看见陈砚之在黑板上写下“少年强则国强”几个大字，

阳光透过破损的窗户照在他身上，让她想起了当年在南京中央大学的课堂上，他也是这样，

站在讲台上，眼里闪着光，给学生们讲着家国大义。开学前的最后一天，

陈砚之把教室的最后一张桌椅摆放整齐。他站在教室门口，看着焕然一新的校舍，

心里充满了欣慰。这时，沈清如走过来，递给他一个布包：“这是我给你做的教案夹，

以后上课用得着。”陈砚之打开布包，里面是一个用蓝布做的夹子，上面绣着一枝梅花，

针脚细密，格外精致。“谢谢你，清如。”他把夹子抱在怀里，像是抱着一份沉甸甸的希望。

第二天，城东中学正式开学了。校门口挂着“欢迎新同学”的横幅，孩子们背着书包，

蹦蹦跳跳地走进校园，一张张稚嫩的脸上，满是对知识的渴望。陈砚之站在讲台上，

看着台下的学生，清了清嗓子：“同学们，今天是我们城东中学开学的日子，

也是我们告别战争、迎接和平的日子。从今天起，我们在这里读书、学习，

不仅仅是为了自己，更是为了我们的国家……”他的声音在教室里回荡，窗外的阳光洒进来，

落在孩子们的脸上，也落在他手里的教案夹上。沈清如站在教室门外，听着他的话语，

嘴角扬起一抹温柔的笑。她知道，这才是陈砚之想要的生活，也是这座城市在历经劫难后，

最需要的希望。4婚礼上的泪光婚礼定在十月初十，那是沈老先生特意找先生算的好日子，

说是“宜嫁娶，百无禁忌”。离婚礼还有半个月，沈家的院子里就已经挂满了红灯笼，

沈太太更是每天都要清点一遍嫁妆，嘴里念叨着：“清如从小就懂事，这下总算嫁个好人家，

我也放心了。”陈砚之的父母在抗战中病逝于老家，如今他在南京无亲无故，

沈老先生便把他当成亲生儿子一样，操持着婚礼的大小事宜。

他翻出了自己年轻时的长袍马褂，改了改尺寸，给陈砚之穿上：“当年我娶你伯母的时候，

穿的就是这件，如今传给你，也算圆满了。”陈砚之穿上长袍马褂，站在镜子前，

看着镜中的自己，忽然觉得有些恍惚。八年之前，他还是个意气风发的青年，

如今却已是历经沧桑的中年人。但好在，他终于可以给沈清如一个名分，给她一个安稳的家。

婚礼前的几天，秦淮河畔的画舫也渐渐多了起来。陈砚之租了一艘最大的画舫，

打算在婚礼当天，带着沈清如和亲友们游河。他记得沈清如最喜欢秦淮河的夜景，

说那是“天下最美的风景”，如今，他要把这最美的风景，作为送给她的新婚礼物。

婚礼当天，沈家的院子里挤满了宾客。有沈老先生的旧友，有城东中学的同事和学生，

还有巷子里的街坊邻居。陈砚之穿着长袍马褂，胸前戴着大红花，站在院门口迎接宾客。

沈清如则坐在新房里，由伴娘陪着，头上盖着红盖头，心里既紧张又期待。吉时一到，

迎亲的队伍敲锣打鼓地出发了。陈砚之牵着红绸的一端，另一端系在沈清如的手上，

两人并肩走着，穿过热闹的街巷，走向秦淮河畔的画舫。沿途的百姓都笑着鼓掌，

有人喊着：“新婚快乐！”“早生贵子！”那些温暖的话语，让这对新人的心里充满了甜蜜。

登上画舫，宾客们纷纷落座。沈老先生站起身，端起酒杯：“今天，

是小女清如和陈砚之大喜的日子。八年抗战，我们熬过了最黑暗的岁月，如今迎来了和平，

也迎来了这对孩子的幸福。我在这里，敬大家一杯，也祝这对新人，白头偕老，永结同心！

”宾客们纷纷举杯，掌声雷动。陈砚之牵着沈清如的手，站起身，向众人鞠躬道谢。

他看着沈清如，她的红盖头已经被掀开，露出了那张熟悉的脸庞，眼里闪着泪光，

却笑得格外灿烂。画舫缓缓驶离岸边，秦淮河的夜景在眼前铺展开来。

岸边的灯火倒映在水里，随着波纹晃动，像是撒了一河的星星。沈清如靠在陈砚之的肩上，

看着窗外的风景，轻声说：“砚之，你看，秦淮河的夜景，还是和当年一样美。”“是啊，

”陈砚之搂住她的肩膀，“以后每年的今天，我都带你来游河，看遍秦淮河的春夏秋冬。

”这时，有宾客提议让新人唱首歌。陈砚之想了想，拉起沈清如的手，