老房子的第一个夜晚，林晚星几乎没睡。

卧室保持着她离开时的模样——浅蓝色的床单，书桌上立着高中毕业照，书架塞满了旧书和少女时代的小玩意儿。甚至窗台上的那盆多肉都还在，只是从拇指大小长成了一小簇，绿得生机勃勃。

她躺在床上盯着天花板，听这座房子在深夜里的呼吸。水管偶尔的轻响，地板细微的膨胀声，远处隐约的车流。这些声音编织成一张熟悉的网，将她裹挟回一个她不敢触碰的过去。

清晨五点，她起身拉开窗帘。晨光微熹，小区还未完全醒来。楼下的长椅上坐着晨练归来的老人，远处的早餐摊飘来油条和豆浆的香气。北京秋天的清晨有种清澈的冷，她推开窗，深深吸气。

冰箱如顾寒声所说，塞满了食物：牛奶、鸡蛋、面包、水果，甚至有一盒她小时候最爱吃的稻香村点心。保鲜盒上贴着标签，字迹刚劲有力：“三天内吃完”。

她拿出牛奶，发现瓶底压着一张纸条。

“物业电话、附近超市外卖、社区医院地址。我的号码：138xxxxxxx。有事随时联系。—顾寒声”

林晚星捏着纸条，指尖微微发烫。这种过度的、细致入微的照顾让她不安。顾寒声到底在想什么？真的只是受苏浅之托照顾朋友吗？

门铃在上午九点响起。

她正跪在地上擦拭书架，手上沾满灰尘。透过猫眼，她看见顾寒声站在门外，手里提着一个纸袋。深灰色毛衣，黑色长裤，没有穿昨天那件正式的大衣，整个人看起来...柔软了些。

她犹豫了三秒，打开门。

“早。”他目光在她脸上停留片刻，又落到她沾满灰尘的手上，“在打扫？”

“嗯。”林晚星侧身让他进来，注意到他今天换了双休闲鞋，鞋底干净，没带进一丝灰尘。

顾寒声将纸袋放在餐桌上：“给你带了早餐，小区门口那家煎饼果子，记得你以前爱吃。”

她确实爱吃。高中时，每周六补完课，她总拉着苏浅去买，多加一个蛋，不要葱花香菜。顾寒声有时会来接苏浅，就站在摊位旁等，听两个女孩叽叽喳喳讨论学校八卦。

他竟然记得。

“谢谢。”林晚星说，声音有些干涩，“其实你不用——”

“顺便。”他打断她，环视客厅，“有什么需要修的？水管，电路，家具？”

“都很好。”她顿了顿，“比我想象中好太多。”

顾寒声点点头，走向阳台。林晚星跟过去，发现他蹲下身检查窗框。阳光落在他肩头，勾勒出结实的肌肉线条。他伸手推了推玻璃，动作专业得像维修工人。

“窗户密封条老化了，冬天会漏风。”他站起来，从口袋里掏出手机记下什么，“我联系人这周来换。”

“我可以自己——”

“林晚星。”他转身看她，声音平静却不容置疑，“让我帮忙，就这么难接受吗？”

她怔住。

顾寒声的目光太过直接，里面有种她不敢深究的东西。七年过去，他不再是那个永远温和有礼的邻家哥哥，而是一个眼神就能让她无所适从的男人。

“我只是不想麻烦你。”她最终说，移开视线。

“不麻烦。”他收起手机，语气恢复平常，“浅浅下午三点到，我五点来接你们。想吃什么？”

“都可以。”

“火锅？你以前喜欢聚宝源。”

林晚星的心脏猛地一缩。那是父母常带她去的地方。父亲总说，北京的秋天，没有什么比一顿涮羊肉更治愈。最后一次去是她高三那年，父亲刚结束一个大项目，全家庆祝。

“好。”她听见自己说，声音遥远。

顾寒声似乎察觉到了什么，但他什么也没说，只是点点头：“那我先走了。煎饼趁热吃。”

他离开后，林晚星站在阳台上，看着他的车驶出小区。阳光照在她脸上，温暖得几乎不真实。她转身回到餐厅，打开纸袋。煎饼还温热，包装纸是她记忆中的那种油纸，香气扑鼻。

咬下第一口时，眼泪毫无征兆地涌上来。

不是悲伤的泪，而是一种更复杂的东西——被记得的感动，物是人非的怅惘，还有某种她不愿承认的、对这份过度照顾的依赖。

下午打扫时，她发现了更多“痕迹”。

书房的书架一尘不染，父母的专业书籍整齐排列，按学科分类。厨房的调味罐都是满的，日期新鲜。甚至连卫生间都备好了**洗漱用品，包括她惯用的那个英国牌子的洗发水。

这不是“顺便”能做到的。

三点整，门铃再次响起。这次是苏浅。

门一开，两人都愣住了。然后苏浅尖叫一声扑上来，紧紧抱住她：“星星！你终于回来了！”

林晚星被撞得后退一步，鼻腔里涌起酸涩。苏浅还是那个苏浅，长卷发，大眼睛，身上有甜甜的香水味。她哭了，眼泪蹭在林晚星肩上：“坏蛋，说回来就回来，都不提前说！要不是我哥告诉我——”

“对不起。”林晚星轻声说，也红了眼眶。

苏浅拉着她进屋，像只兴奋的小鸟般转来转去：“天哪，一点都没变！我妈前几天还说呢，晚星家的房子不知道怎么样了...等等，这么干净？你请保洁了？”

林晚星犹豫了一下：“顾寒声说，他让人定期打扫。”

苏浅的脚步顿了顿，回头看她，眼神有些复杂：“我哥啊...”她欲言又止，最终只是笑了笑，“他一直这样，做事周到得吓人。”

两人坐在沙发上，七年时光在交谈中逐渐弥合。苏浅讲了自己的工作、恋爱、生活琐事；林晚星挑了些英国见闻来说——那些安全的、不触及伤疤的部分。但她们都默契地避开了某些话题：父母的死，林晚星为什么突然离开，为什么七年不归。

“对了，”苏浅突然说，眼神闪烁，“我哥他...最近有点奇怪。”

林晚星的心跳漏了一拍：“怎么了？”

“说不清。”苏浅歪着头，“你回来这事儿，他比我还上心。昨天接了你就给我打电话，声音...怎么说呢，像松了一口气，又像更紧张了。今早还专门问我你爱吃什么火锅料。”

她凑近一些，压低声音：“星星，我觉得我哥对你——”

门铃响了。

五点整，分秒不差。

顾寒声站在门外，换了身衣服——深蓝色衬衫，黑色外套，比白天更正式些。他的目光先落在林晚星脸上，然后转向苏浅：“准备好了？”

“好啦好啦！”苏浅跳起来，挽住林晚星的手臂，“饿死了，快走快走！”

聚宝源还是老样子。红灯笼，木桌椅，空气中弥漫着麻酱和羊肉的香气。顾寒声显然预定了位置，靠窗的雅座，能看到后海模糊的灯火。

点菜时，他把菜单递给林晚星：“看看想吃什么。”

苏浅在桌子下踢她的脚，挤眉弄眼。林晚星低头看菜单，熟悉的菜名一个个跳入眼帘：手切鲜羊肉，羊上脑，百叶，冻豆腐，烧饼...

“和以前一样就行。”她轻声说。

顾寒声点头，叫来服务员，流利地报出一串菜名——正是她家以前常点的组合，甚至包括她父亲最爱的芝麻烧饼要烤得“稍微焦一点”。

火锅汤底沸腾起来，热气氤氲。苏浅叽叽喳喳说着近况，顾寒声安静地涮肉，将熟了的羊肉先夹到林晚星碗里，再给苏浅，最后才是自己。动作自然得仿佛已经这样做过无数次。

“哥，你也太偏心了！”苏浅故意嚷嚷，“先给星星夹！”

顾寒声抬眼看她，嘴角有极淡的笑意：“她是客人。”

“什么客人，星星是家人！”苏浅脱口而出。

空气突然安静了一瞬。林晚星筷尖的羊肉掉回碗里。顾寒声的手顿了顿，然后继续夹起一片百叶，在沸腾的锅里七上八下。

“对，”他最后说，声音很轻，“是家人。”

那顿饭的后半段，林晚星吃得食不知味。顾寒声的目光时不时落在她身上，沉甸甸的，带着热度。苏浅似乎察觉到了什么，开始刻意说些轻松的话题，但气氛再也回不到最初的随意。

送她们回家时，顾寒声先送了苏浅。车里只剩两人，沉默再次蔓延。

到小区门口时，林晚星正要下车，顾寒声叫住她：“林晚星。”

她回头。

路灯的光从车窗透进来，在他脸上投下明明暗暗的阴影。他看着她，喉结滚动了一下，仿佛有话要说。但最终，他只是递过来一个小纸袋：“胃药。你晚上吃得不多，怕你胃不舒服。”

林晚星接过纸袋，指尖碰到他的，温热一触即分。

“谢谢。”她说。

“明天我会找人来换窗框，大概上午十点。如果你不方便，可以把钥匙给我。”

“我自己在就好。”

顾寒声点点头，没再说什么。

林晚星下了车，看着他驶离。夜风吹来，带着深秋的凉意。她握紧手中的纸袋，那里面除了胃药，似乎还有什么——她倒出来，发现是一小盒巧克力，她小时候最爱吃的那种。

还有一张卡片，上面只有两个字：“晚安。”

字迹刚劲，一如冰箱里的那些标签。

林晚星站在路灯下，突然觉得这座她生活了十八年的城市，这个她熟悉到骨子里的小区，都变得陌生而复杂。

因为顾寒声的存在，像一个她解不开的谜题。

而谜面，似乎写满了她的名字。