华灯初上，金鼎轩最大的包厢“锦绣厅”里，水晶吊灯将暖黄的光洒在十二人座的红木圆桌上。林薇薇安静地坐在丈夫沈骏身边，看着面前骨瓷盘里那只精致的寿桃馒头，指尖在桌下轻轻摩挲着裙摆。

今天是沈家老爷子七十大寿。

包厢里坐了十六个人——沈骏的父母、大伯一家四口、姑姑一家三口、小叔一家，再加上她和沈骏。圆桌加了三把椅子，显得有些拥挤，可这拥挤里透着一股刻意维持的热闹。

“要我说啊，还是爸有福气。”大伯沈建国端起酒杯，声如洪钟，“七十岁了，身体硬朗，儿孙满堂。咱们沈家这几年虽然生意上没什么大起色，但人丁兴旺啊！”

“人丁兴旺”四个字，他咬得特别重。

林薇薇感觉到桌下沈骏的手轻轻覆上她的手背，温热而坚定。她没抬头，只是反手握了握他，然后松开，继续用筷子夹起面前的一片凉拌黄瓜。

“可不是嘛！”接话的是堂嫂李美兰，她穿着一身亮紫色的旗袍，头发烫着时下流行的**浪，耳垂上的钻石耳钉在灯光下晃得人眼花，“咱们沈家这一辈，就数我们家浩浩最皮实。昨天在学校又把同学给打了，老师叫家长，我和他爸去学校赔笑脸。哎哟，真是愁死人。”

她嘴上说着“愁”，眼角眉梢却全是炫耀。

林薇薇记得，李美兰的儿子浩浩今年八岁，是沈家这一代唯一的男孙。从浩浩出生那天起，李美兰在沈家的地位就水涨船高，说话声调都比别人高三度。

“男孩子嘛，皮一点正常。”姑姑沈秀英笑着打圆场，目光却似有若无地扫过林薇薇，“总比……”

她没说完，但那个停顿比说完了更刺人。

林薇薇的婆婆张素琴坐在老爷子左手边，此刻轻轻咳嗽了一声：“菜都上齐了，动筷子吧。薇薇，给你爸盛碗汤。”

“好。”林薇薇起身，拿起老爷子面前的汤碗。佛跳墙的浓郁香气扑面而来，她小心地舀了一勺，汤勺碰到碗壁，发出清脆的声响。

“要我说啊，薇薇就是太瘦了。”李美兰的声音又响起来，像一把刀子精准地**这短暂的安静里，“这都结婚五年了吧？还跟小姑娘似的。女人太瘦了不好，不容易怀上。”

包厢里的空气凝滞了一瞬。

林薇薇的手很稳，将盛好的汤轻轻放在老爷子面前：“爸，小心烫。”

老爷子“嗯”了一声，没看她，也没接李美兰的话。

“美兰说得对。”这次开口的是小婶王丽娟，她刚生完二胎不久，身材还有些丰腴，怀里抱着六个月大的女儿，“我怀妞妞之前，也是刻意增肥了小半年。女人嘛，体脂率太低确实影响受孕。薇薇，你是不是一直在节食啊？”

“没有。”林薇薇坐回座位，声音平静，“我体质一直这样。”

“体质可以调嘛！”李美兰夹了一只虾放到林薇薇盘子里，动作亲昵，语气却像在教导不懂事的孩子，“我认识一个老中医，专治不孕不育，在我们那片特别有名。好多夫妻看了几年西医没怀上，去他那儿抓几服药就怀了。要不要嫂子把联系方式推给你？”

“不用了，谢谢嫂子。”林薇薇说。

沈骏终于开口，声音低沉却清晰：“我和薇薇的事，我们自己有安排。不劳大家费心。”

“你这孩子，怎么说话呢？”沈骏的父亲沈建国皱眉，“你嫂子也是关心你们。你都三十二了，薇薇也三十了，还不着急？你看你大伯，像你这么大的时候，浩浩都会打酱油了。”

沈骏还想说什么，林薇薇在桌下轻轻按住了他的腿。

她抬起头，对李美兰笑了笑：“真的不用了，嫂子。我们检查过，身体都没问题，可能就是缘分还没到。”

这个笑她练了很久——嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛微弯，看起来温顺又真诚。五年来，每次面对这样的“关心”，她都是这样回应的。

忍一忍就过去了。

吃完这顿饭就过去了。

她在心里对自己说。

“缘分？”李美兰嗤笑一声，那笑声像一根针，刺破了林薇薇努力维持的平静假面，“薇薇啊，不是嫂子说你。这都五年了，什么缘分也该到了。你们该不会是……那方面不和谐吧？”

“美兰！”大伯沈建国呵斥一声，但语气里并无多少真正责备的意思。

“我说错了吗？”李美兰摊手，“都是自家人，有什么不能说的？我是为了他们好。骏哥，你也别嫌嫂子说话直，这男人啊，该主动的时候得主动，该检查的时候也得拉下脸去检查。我表妹夫原来也嘴硬，后来一去查，嘿，**活性不足。现在调理好了，上个月刚怀上。”

沈骏的脸色沉了下来：“我的身体我很清楚。”

“清楚什么呀清楚。”李美兰不依不饶，“你们这些男人就是死要面子。要不这样，下周我陪你们去医院，我认识生殖科的主任，保证——”

“够了。”沈骏的声音不大，却让整个包厢彻底安静下来。

他放下筷子，看向李美兰：“我和薇薇的生活，不需要外人指手画脚。孩子的事，有就有，没有就没有。我不觉得这有什么问题。”

“沈骏！”这次是沈骏的母亲张素琴开口了，她的声音带着颤抖，“你怎么跟你嫂子说话的？美兰也是一片好心！”

“好心？”沈骏笑了，那笑容里满是讽刺，“妈，如果今天是您的女儿被人当众问‘那方面和不和谐’，您会觉得这是好心吗？”

张素琴张了张嘴，没说出话来。

李美兰的脸涨红了：“你、你什么意思？我还成坏人了？行，我不管了，你们爱生不生！反正沈家已经有浩浩了，也不缺你们这一脉传宗接代！”

“美兰！”大伯沈建国这次是真的动了怒。

但李美兰正在气头上，哪里收得住：“我说错了吗？五年了，连个动静都没有。要是真不能生，趁早说清楚，别耽误人家骏哥。我们单位新来了个小姑娘，才二十五，长得漂亮，家里条件也好，父母都是教授。我看跟骏哥挺配——”

哗啦！

沈骏猛地站起来，椅子腿在地板上划出尖锐的声响。

他的眼眶红了，不是要哭，而是压抑到极致的愤怒：“李美兰，你给我听清楚。我沈骏这辈子，只有林薇薇一个妻子。你再敢说一句这样的话，别怪我翻脸不认人！”

包厢里死一般寂静。

老爷子终于放下汤勺，叹了口气：“都少说两句。吃饭。”

可有些话一旦说出口，就再也收不回去了。

林薇薇坐在那里，感觉自己像被剥光了衣服扔在冰天雪地里。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都变得模糊而不真实。她能感觉到所有人的目光——同情的、看热闹的、责备的、漠然的——像无数根细针，扎在她的皮肤上。

五年了。

结婚五年，她试过所有方法。中药喝到呕吐，针灸扎到后背青紫，每个月排卵期精确计算，体温表画了一张又一张。医院去了无数次，检查单摞起来有半人高。结果都是同样的：双方身体都没有器质性问题，建议放松心情，顺其自然。

可怎么放松呢？

每次家庭聚会，孩子永远是话题的中心。浩浩会背唐诗了，妞妞会爬了，谁家的媳妇怀了二胎，谁家的女儿嫁了个好人家生了双胞胎……每一个话题，都像一把钝刀子，在她的心上来回磨。

她试过逃避，找借口不参加家庭聚会。可婆婆会打电话来，语气委婉却不容拒绝：“薇薇啊，今天是老爷子生日，全家都到，就你们不来，不合适吧？”

她试过反击，在又一次被“关心”时，半开玩笑地说：“嫂子这么懂，是不是亲自试过所有偏方啊？”

然后李美兰就哭了，在全家面前哭得梨花带雨，说她好心被当成驴肝肺，说林薇薇刻薄不知好歹。那天之后，全家人看她的眼神都多了层东西。

所以她学会了笑，学会了说“谢谢关心”，学会了在桌下掐自己的手心，用疼痛来保持清醒和镇定。

可今天，李美兰撕破了最后那层遮羞布。

“那方面不和谐”。

“不能生趁早说清楚”。

“别耽误人家骏哥”。

每一个字，都像淬了毒的箭，精准地射穿她五年来的所有坚持和伪装。

她感觉到沈骏的手在颤抖。这个从小到大都温和斯文、连吵架都不会的男人，此刻因为愤怒而浑身紧绷。他在为她而战，可他的战斗，在这些人眼里，不过是“没用”、“夫纲不振”的又一证据。

果然——

“骏哥，你冲你嫂子发什么火？”小叔沈建军慢悠悠地开口了，“美兰说话是不中听，但理儿是不是这个理儿？咱们沈家虽然不是大富大贵，但传宗接代是大事。你护着媳妇没错，可也不能不顾大局啊。”

“就是。”姑姑沈秀英小声附和，“薇薇也是，这么些年肚子没动静，还不让人说了？要我说，真要检查出问题，该治治，该离……哎，我也不好说。”

该离。

林薇薇在心里重复这两个字。

原来在这些人眼里，不能生育的女人，连留在婚姻里的资格都没有。

她缓缓抬起头，目光扫过圆桌。

公公沈建国沉着脸不说话，默认了所有人的指责。婆婆张素琴眼睛红了，却避开了她的视线，拿起纸巾擦了擦眼角。大伯夫妇一个唱红脸一个唱白脸。小叔一家事不关己高高挂起。姑姑看似和稀泥，实则句句都在补刀。

还有李美兰——那个罪魁祸首，此刻正用一副“我为你好你却狗咬吕洞宾”的表情看着她，眼神里藏着掩不住的得意。

看啊，你再漂亮，再懂事，再会赚钱又怎么样？你生不出孩子，你就是沈家的罪人。

林薇薇突然想笑。

事实上，她的嘴角真的勾起了一个极淡的弧度。很轻，很快，快得没有人注意到。

她想起结婚那天，也是在这个酒店。她穿着租来的婚纱，沈骏紧张得手心全是汗。司仪问：“无论贫穷富贵、健康疾病，你都愿意吗？”

他说：“我愿意。”

她说：“我愿意。”

那时候，他们都以为婚姻是两个人的事。

多天真啊。

“薇薇。”沈骏的声音把她拉回现实。他已经坐了下来，紧紧握着她的手，声音沙哑，“我们走。”

“走什么走！”沈建国猛地一拍桌子，“饭还没吃完，你要去哪儿？沈骏，我告诉你，今天你敢走出这个门，以后就别叫我爸！”

“爸！”沈骏不可置信地看着父亲。

“我说错了吗？”沈建国的目光终于落在林薇薇身上，那眼神里有失望，有责备，还有一种她看不懂的复杂情绪，“薇薇，你也别怪我说话直。这五年，我们沈家对你怎么样，你心里清楚。我们从来没逼过你，是不是？可你也得为我们想想。老爷子七十了，最大的心愿就是看到第四代。你哪怕生个女儿呢？我们也不会说什么。可你这……”

他摇摇头，没再说下去。

但那没说出来的话，比说出来的更伤人。

林薇薇感觉到手心传来一阵刺痛。她低头，看到自己的指甲不知何时已经深深掐进掌心，月牙形的伤口渗出血珠，染红了裙摆的一角。

真奇怪，她竟然感觉不到疼。

“爸，妈。”她开口，声音平静得连自己都惊讶，“对不起，让你们失望了。”

张素琴的眼泪终于掉下来：“薇薇，妈不是那个意思……”

“我明白。”林薇薇站起来，拿起椅背上的外套，“我身体不太舒服，先回去了。爸，祝您生日快乐，福如东海。”

她朝老爷子鞠了一躬，转身就往门口走。

“薇薇！”沈骏追上来。

“让她走。”沈建国的声音从身后传来，“想清楚了再回来。”

林薇薇的脚步顿了一下，但没有回头。

她穿过长长的走廊，高跟鞋踩在厚地毯上，发不出一点声音。走廊两侧的壁灯昏暗，墙上挂着仿制的西洋油画，画里的人物表情模糊，像一群无声的看客。

电梯下行时，她看着镜面墙壁里的自己。

苍白的脸，精致的妆容，杏色连衣裙，一切都得体，一切都完美——除了那双眼睛。那里面有什么东西正在死去，一点点地熄灭，沉入深不见底的黑暗。

酒店门口，晚风带着初秋的凉意吹过来。她没等沈骏，径直走到路边拦车。

“薇薇！”沈骏终于追上来，一把抓住她的手腕，“对不起，我——”

“你不用说对不起。”林薇薇打断他，抽回手，“不是你的错。”

“是我的错。”沈骏的眼睛红了，“我没保护好你。我就不该让你来参加这个狗屁寿宴！我们以后不来了，再也不来了，好不好？”

林薇薇看着眼前这个男人——她的丈夫，她爱了七年的人。他那么好，温柔，善良，从不与人起争执。可今天，他为了她，差点和全家人翻脸。

可那又怎么样呢？

有些东西，不是爱就能改变的。

“沈骏。”她轻声说，“你回去吧。爸刚才说了，你今天走出这个门，他就不认你这个儿子。”

“我不在乎！”

“我在乎。”林薇薇看着他，眼神平静得像一潭死水，“我不想你因为我，众叛亲离。”

“你不是‘因为我’！”沈骏几乎是在低吼，“你是我的妻子！我们是一体的！他们羞辱你，就是在羞辱我！”

林薇薇笑了，这次是真的笑了，笑得眼眶发酸：“可他们说的，难道不是事实吗？五年了，沈骏，五年了。我就是怀不上。也许李美兰说得对，我就是一只不会下蛋的母鸡。”

“我不许你这么说自己！”沈骏一把抱住她，手臂收得很紧，紧得她几乎喘不过气来，“我们有彼此就够了，薇薇。孩子不重要，真的不重要……”

他在颤抖。

林薇薇靠在他怀里，听着他急促的心跳，突然觉得无比疲惫。

这五年，他们说过多少次“孩子不重要”？

可如果真的不重要，为什么每次看到别人家的宝宝，他眼里会有那么明显的羡慕？如果真的不重要，为什么婆婆每次打电话，最后总要叹一口气？如果真的不重要，为什么今天这场羞辱会发生？

自欺欺人罢了。

“你先回去。”林薇薇推开他，招手拦下一辆出租车，“我想一个人静静。”

“我陪你——”

“沈骏。”她转身看他，眼神里有什么东西让沈骏僵在原地，“求你了，让我一个人待会儿。”

沈骏看着她，最终松开了手。

出租车驶入夜色。林薇薇报了一个地址——江边公园。那是他们第一次约会的地方。

车窗外的城市灯火流转，高楼大厦的玻璃幕墙映出璀璨的光带。这座城市这么大，这么繁华，可却没有一个角落能让她真正安身。

手机在包里震动了一下。

她没理会。

又震动了一下，接着是第三下、第四下，像某种急促的呼唤。

林薇薇终于拿出手机。屏幕上是十几条微信消息，来自家族群“沈家大院”。她不用点开都知道里面是什么——在她走后，那些人会如何议论她，如何“惋惜”，如何“劝解”沈骏。

她直接划掉，设置消息免打扰。

然后她看到了那条短信。

来自一个陌生号码，没有署名，内容简洁得像一则通知：

“林薇薇女士：您舅舅陈怀远先生的遗产继承事宜已进入最后阶段。根据遗嘱，您被指定为唯一继承人。请于三个工作日内，携带身份证件至以下地址办理手续：中央商务区环球金融中心88层，正衡律师事务所。联系人：周维安律师。此为正式法律通知，请务必重视。”

舅舅？

陈怀远？

林薇薇盯着那个名字，记忆的闸门缓缓打开。

母亲早逝，父亲再婚，她从小跟着奶奶长大。关于母亲那边的事，奶奶很少提起，只说过母亲有个弟弟，很多年前出国了，再无音信。

她隐约记得，小时候好像见过这个舅舅一次。那时候她大概五六岁，有个穿风衣的高大男人来家里，给了她一大盒进口巧克力。妈妈和他在房间里说了很久的话，出来时眼睛是红的。后来那个男人就走了，再也没出现过。

奶奶说他“不务正业，净搞些歪门邪道”，语气里满是鄙夷。

这么多年，她几乎忘了这个人的存在。

遗产？唯一继承人？

林薇薇的第一反应是诈骗短信。可那个地址——环球金融中心88层，那是这座城市最顶级写字楼的顶层。正衡律师事务所，她似乎在某本财经杂志上见过这个名字，全国排名前三的精品所，专为顶级富豪服务。

她犹豫了几秒，打开浏览器，搜索“正衡律师事务所周维安”。

搜索结果跳出来：周维安，正衡高级合伙人，中国十佳律师，擅长跨境并购、家族信托与遗产规划，客户包括多家上市公司实际控制人及福布斯上榜富豪。

照片上的男人五十岁左右，戴着金丝眼镜，面容严肃。

林薇薇的心脏突然跳得快了起来。

她截下短信页面，打开微信，想发给沈骏。手指悬在发送键上，却迟迟没有按下去。

万一呢？

万一是真的呢？

万一……这个她几乎不记得的舅舅，真的留给了她什么？

可如果是真的，为什么这么多年杳无音信？为什么突然出现？又为什么选择她作为继承人？

无数疑问在脑海里盘旋。

出租车停在江边公园门口。林薇薇付了钱，下车。夜风更凉了，吹得她打了个寒颤。她沿着江岸慢慢走，对岸的霓虹倒映在江面上，被水流揉碎成一片迷离的光斑。

手机又震动了。

这次是沈骏的电话。

林薇薇盯着屏幕上跳动的名字，许久，按下了接听键。

“薇薇，你在哪儿？我过来找你。”沈骏的声音很急，背景音里还有汽车鸣笛声，他应该还在酒店附近。

“我在江边。”林薇薇说，“沈骏，我收到一条短信。”

她把短信内容念了一遍。

电话那头沉默了足足半分钟。

“你觉得……是真的吗？”沈骏问，声音里满是难以置信。

“我不知道。”林薇薇看着江面，“但我查了那个律师，是真的。事务所的地址，也是真的。”

又是一阵沉默。

“我陪你一起去。”沈骏说，“后天，我请假陪你去。如果是骗子，我们当场报警。如果是真的……”他顿了顿，“薇薇，如果是真的，我不知道这意味着什么。但不管发生什么，我都在你身边。”

林薇薇握紧手机，指尖因为用力而发白。

“沈骏。”她轻声问，“如果我真的继承了什么……很多东西都会变，是不是？”

“也许。”沈骏的声音很温柔，“但有一件事不会变——我爱你。无论你是谁，是什么身份，有多少钱，或者没有钱，我都爱你。”

林薇薇的眼泪终于掉下来。

她蹲在江边，把脸埋在膝盖里，无声地哭了。五年来的委屈、隐忍、自我怀疑，在这一刻决堤而出。她哭得浑身颤抖，像个迷路的孩子。

不知过了多久，眼泪终于止住。

她站起来，用纸巾擦干脸，补了补妆。镜子里的人眼睛红肿，但眼神里有什么东西不一样了——那潭死水里，突然投进了一颗石子，荡开了一圈涟漪。

她最后看了一眼江对岸的繁华灯火，转身，朝地铁站走去。

步伐很稳，每一步都踩在实处。

手机屏幕还亮着，那条短信像一道微光，刺破了她人生中至暗的夜晚。

而此刻的金鼎轩“锦绣厅”里，寿宴还在继续。

李美兰正举着酒杯，声音里满是得意：“要我说啊，薇薇就是被惯坏了。今天这么一说，她肯定能想明白。要是还不行，我那儿真有靠谱的中医——”

她的话没说完，因为沈骏推门进来了。

所有人的目光都聚焦在他身上。

沈骏没看任何人，径直走到主位前，朝老爷子又鞠了一躬：“爸，生日快乐。我公司临时有事，得先走了。”

“沈骏！”张素琴站起来，“薇薇呢？她没跟你一起？”

“她身体不舒服，先回去了。”沈骏的声音平静无波，“对了，妈，有件事我想说清楚。”

他转过身，目光扫过全桌，最后落在李美兰脸上：“从今往后，如果谁再敢当着我的面，说我妻子一句不是——不管是谁，我都不会再客气。”

说完，他转身离开。

包厢门关上，留下一室死寂。

李美兰的脸一阵红一阵白，终于憋出一句：“神气什么呀……还不是连个孩子都生不出来……”

但这次，没有人接她的话。

窗外，夜色正浓。城市依旧灯火辉煌，像一头沉睡的巨兽，呼吸间吞吐着无数人的悲欢离合。

而命运的车轮，就在这个看似普通的夜晚，悄然转向了一个谁也无法预料的方向。

林薇薇回到空无一人的家，没有开灯。她走到阳台上，看着楼下小区花园里零星散步的人影，手里紧紧攥着手机。

那条短信还躺在收件箱里，每一个字她都记得。

唯一继承人。

她的目光越过小区围墙，望向城市中心那片最璀璨的楼群。环球金融中心的尖顶在夜色中闪着冷光，像一把指向天空的利剑。

88层。

那是她从未踏足过的高度。

晚风拂过脸颊，带着初秋特有的凉意和某种隐约的、躁动的气息。她闭上眼睛，深深吸了一口气。

再睁开时，眼底最后一丝犹豫已经褪去。

她打开手机通讯录，找到沈骏的号码，编辑了一条短信：“后天上午九点，环球金融中心楼下见。”

发送。

然后她走进浴室，打开淋浴。热水冲刷在皮肤上，带走寒意，也带走某些黏附了太久的东西。镜子上渐渐蒙起水雾，那个模糊的倒影里，有什么正在苏醒。

洗完后，她裹着浴巾站在卧室窗前，看着玻璃上自己的影子。

苍白的脸，湿漉漉的头发，还有那双眼睛——那里不再是死水一潭，而是燃起了一簇极小的、冰冷的火焰。

她想起寿宴上那些脸。李美兰的得意，姑姑的虚伪，小叔的冷漠，公婆的失望……每一张脸，每一个眼神，每一句话。

掌心被指甲掐破的地方还在隐隐作痛。

她抬起手，看着那道月牙形的伤口，突然笑了。

那笑容很淡，很冷，像冬夜窗上凝结的霜花。

“游戏要开始了。”她对着窗上的倒影轻声说，“而这一次，规则由我来定。”

窗外，城市依旧喧嚣。

但有些东西，从今夜起，已经彻底改变了。