第八次写退学申请时，冒牌校草踹开天台门抢走我的纸还理直气壮：“你走了谁给我抄作业？

”更糟的是，这神经病把我举报给了教导主任，还安排了心里干预。

直到他红了眼说：“林栀，你跑一次我追一次，这辈子都别想甩掉我这个麻烦。

”1我第八次写退学申请的时候，天台铁门“哐”一声被踹开。不用回头都知道是谁。

整个学校就一个人敢穿拖鞋上教学楼。“林栀，”那声音懒洋洋的，带点刚睡醒的沙哑。

“你要是退学了，我物理作业抄谁的？”我笔尖一顿，

纸上的“此致敬礼”后面划出一道长长的笔痕。我没抬头：“滚。”“不滚。

”他斜靠在门框上，头发翘得像刚被雷劈过，校服领子歪到锁骨，手里还捏着包没拆的辣条。

“关你屁事。”“关啊。”他掏出一包辣条，撕开，递我一根。“你现在坐我前桌。你一走，

我同桌那货抄我作业能抄出火星文。我挂科，学生会就得换人当‘校草’。”我把笔一搁，

终于抬眼看他：“你又不是校草！”他愣住了，辣条卡在半空，

嘴唇还沾着红油：“……你咋知道的？”“真校草上周出国集训了，朋友圈定位在英国。

”我冷笑，扳着手指跟他算。“你呢？

上上周三在食堂偷吃高三学长的红烧肉被人拍了短视频，

上周二在操场用手机外放《学猫叫》还翘课打游戏被教导主任抓现行，

上周五替校草领‘校园文明之星’大奖时穿的是洞洞鞋，真校草脚踝处有旧伤，

三年前篮球赛留下的，所以他从**露趾鞋。”秦笑川沉默三秒，突然笑了。“牛啊林栀，

你暗恋我？”“我暗恋你？哈！”我转身要走。他一把拽住我书包带，

语气忽然正经：“别退学。”我侧头看他。阳光从他乱糟糟的刘海缝里漏下来，

照得他鼻尖发亮。他眼神没平时那么吊儿郎当，反而有点……执拗。“为什么？”我问。

“因为你走了，就没人骂我了。”他说完自己先笑出声。“因为你走了，就没人帮我了，

到时候全校女生发现我这个‘校草’只是个冒牌货，能把我挂贴吧当表情包用一年。

“我起身要走，膝盖上的纸哗啦掉了一地。他弯腰帮我捡，动作难得利索。捡完却不还我，

反而叠好塞进自己裤兜。“这玩意儿我替你保管。走，请你喝奶茶。”“不吃这套。

”他又把手里的辣条塞我手里。“吃不吃？提神。”我推开他手：“不吃垃圾食品。

”“这叫碳水炸弹，专治emo。”他硬塞。“再说了，你退学申请写得再好，

也过不了我这关。”“你算哪根葱？”我挑眉。他从校服内袋掏出一张叠得四四方方的纸，

展开。一张P得浮夸到离谱的聘书照片，标题是“学生会特聘‘校园留生大使’”，

落款盖着“高二（7）班自治委员会”的章，那章红得刺眼。“看，合法绑架你。

”他颇为得意。我凑近细看，气笑了：“你班委会自己给自己盖章？”“民主选举，

全票通过。”他眨眨眼，睫毛在夕阳下染成金色，“我投的。”我懒得理，推开他往楼下走。

他跟在我后面，一步两台阶，一路哼《孤勇者》，跑调跑到太平洋去。

我以为这事就此翻篇了。结果第二天早自习，教导主任“铁面张”站我桌前，

阴影罩住我整张桌子。“林栀同学，”他推了推眼镜，一脸凝重。“听说你有退学倾向？

”我笔尖顿住，墨水在作业本上晕开一小团：“……谁说的？”“热心同学匿名举报。

”铁面张压低声音，“跟我去趟办公室，咱们聊聊？”我缓缓转头。秦笑川坐在后桌，

正疯狂对我比口型。右手食指和中指交替做出走路的动作，左手拼命指门外，嘴型夸张。

心——理——辅——导！免——费！还——能——翘——两——节——语——文——课！

我差点把手中的笔捏断。2他开始搞我。不是校园霸凌那种。而是“以关心之名，

行骚扰之实”的软刀子。早上刚进教室，桌上放着一杯热豆浆，塑料杯壁上凝着水珠。

杯子下压着纸条：“退学伤胃，先养好身子。”字丑得像鸡爪刨的，

还画了个歪歪扭扭的笑脸。同桌周小雨凑过来：“哟，爱心早餐？”“爱个鬼。

”我把纸条揉成一团，转身，准准的扔进后桌秦笑川摊开的物理书里。他接住纸团，

展开抚平，夹进书页当书签，冲我咧嘴笑。中午食堂人声鼎沸。我端着餐盘刚坐下，

对面就“哐当”一声落下另一份餐盘。秦笑川一**坐我对面，额前的碎发被汗打湿了。

“今天食堂阿姨手抖，红烧肉少打了好几块。”他边说边把筷子伸进自己餐盘，

把仅有的四五块肉全拨到我碗里。仔细一看，全是肥肉。“你干什么？”“匀你一半啊。

”他一脸理所当然。然后开始扒拉自己那份清汤寡水的白菜豆腐，“我减肥。

”我盯着碗里白花花的肥肉，气的太阳穴直跳。最让我头疼的是放学后的图书馆。

我刚在靠窗老位置坐下，书还没翻开，就听见门口传来刻意压低却依旧清晰的声音。“林栀！

可找到你了！”全自习室的人抬头。秦笑川出现在门口，校服拉链只拉了一半，

手里挥舞着一张数学卷子。“你昨天讲的那道几何题，辅助线到底怎么添？

我听了三遍录音还是没懂！”我根本没讲过题。我昨天一放学就回家了。

周围同学的目光像针一样扎过来。我咬牙，收拾书包快步走出去，

拽着他胳膊把人拉到楼梯间。“你到底想干什么？”“不想你一个人待着。”他背靠墙壁，

语气忽然认真。“你一个人待着就爱乱想，乱想就想写退学申请。”“关你什么事？

”“关啊。”他站直身子，比我高出一个头，影子完全罩住我。“你是我前桌。

前桌的心理健康，后桌有监督义务。”我气极反笑：“哪条校规写的？

”“我班委会刚颁布的。”他掏出手机，点开一个群聊。

群名是“留住林栀特别行动组（7班限定版）”。最新公告是他发的。

“根据《高二7班互助友爱条例》第3条，

每位同学有义务关心同桌及前后桌的心理状态……”我抢过手机往上翻，群里十几号人，

全是班上同学。最新讨论是如何“自然而不刻意地让林栀感受到集体温暖”。

有人提议组团请她喝奶茶，有人建议每周给她写匿名鼓励纸条。“你们……”我喉咙发紧。

“我们都不想你走。”秦笑川拿回手机，屏幕光映着他侧脸。“林栀，七班少了谁都不完整，

尤其是你。”我怔在原地。风从楼梯间的窗户灌进来，吹得他手里的卷子哗啦响。

那上面确实有题，他确实做了，虽然最后答案错得离谱。周三晨会，全校在操场列队。

校长在台上讲“青春不轻言放弃”，我低头整理书包带子，心不在焉。突然，

广播里传来一阵电流杂音，接着是学生会主席清亮的声音。“播报一则温馨提示。

高二（7）班林栀同学，经同学匿名举报，存在提交退学申请的倾向。

学校高度重视学生心理健康，已安排心理老师一对一跟进关怀。请同学们互相关爱，

营造温暖校园氛围。”全校两千多人，哗然声像潮水一样漫开。我猛地抬头，血液冲上耳朵。

目光扫过领操台，正对上秦笑川。他站在台侧阴影里，手里握着对讲机，

冲我比了个“OK”的手势，笑得见牙不见眼。晨会一散，我拨开人群冲过去，

一把揪住他胳膊。“你举报我？！”“注意措辞。”他一脸无辜，任由我揪着。

“我说‘林栀同学可能需要心理支持’，又没说让她退学。这叫预防性干预，

是学生会工作职责。”“你有病！”“有啊，”他忽然凑近，热气喷在我耳廓，

声音压得只有我们俩能听见。“病名：见不得你走综合征。”我耳朵轰地烫到耳尖，

一把推开他，转身就跑。他在后面追，脚步声不紧不慢跟着。“林栀，等等！

”他在教学楼拐角处拽住我书包带。“你到底为什么总想退学？七次了，加上这次八次。

总得有个理由吧？”“关你屁事？”“关啊。”他绕到我面前，挡住去路。“你走了，

我替身身份暴露事小，但……你走了，谁帮我背《滕王阁序》？

”我冷笑：“你连‘落霞与孤鹜齐飞’都念成‘落虾与孤雾齐飞’，背个屁。

”“那我要是背下来呢？”他眼睛忽然亮了。“我背了整整三天，

就为能听你骂我一句‘猪脑子’。”我没理，绕过他往教室走。但他真的开始背了。

当晚自习，教室安静得只剩笔尖摩擦纸张的声音。我正解一道函数题，

忽然听见后座传来蚊子哼一样的声音：“豫章故郡，洪都新府……”声音磕磕绊绊，

还带点四川口音。念到“星分翼轸”时，“轸”字念成了“zhěn”。我笔尖一顿。

他继续念：“物华天宝，龙光射牛斗之墟……”念到“闾阎扑地”时，卡壳了。

我听见他翻书声，然后试探着念：“驴……驴烟扑地？”“是‘lǘyán’！第二声！

”我忍无可忍，回头压低声音吼他。“秦笑川你猪脑子吗？查了字典还能念错？

”他眼睛唰地亮了：“你终于理我了！”前排有人噗嗤笑出声，接着整个班都笑起来。

我脸红到脖子根，埋头假装写作业。一张纸条从桌子下面递过来，擦过我手背。我打开，

上面是熟悉的鸡爪字。林栀，你骂人时眼睛亮得像星星。

你后桌的碳水废物我把纸条撕得粉碎，攥在手心，转身，准确的扔回他脸上。

纸屑像雪花落在他摊开的物理书上。他却捡起最大的一片，小心翼翼夹进课本扉页，

还拍了拍封面，像供着什么宝贝。3事情在周五彻底失控。我熬了一个通宵，

把措辞最严谨、理由最充分的一版退学申请打印出来，签上名。雪白的纸，衬着黑字很刺眼。

我盯着“自愿申请退学”那六个字看了很久，久到窗外从漆黑变成鱼肚白。上午第二节课后，

我把申请书装进信封，交到教务处。值班老师是个新来的年轻女老师，

她接过信封时看了我一眼。“林栀？我听说过你。想好了？”“想好了。”我声音有点哑。

“那下周一批复，你先回家等通知。”她把信封放进标着“待处理”的文件筐。走出教务处，

腿有点软。不是舍不得，是那种熟悉的、习惯性逃跑的肌肉记忆又苏醒了。转学七次，

每次都是这样。发现问题，试图解决，惹上麻烦，然后逃跑。上次在四中，

是因为举报班主任私下收礼办补习班。结果证据交上去，班主任没事，

我却成了“污蔑师长的刺头”。上上次在三中，是帮一个被霸凌的女生出头，

跟几个男生打了一架。教务处说“一个巴掌拍不响”，给了我警告处分。

他们都说我“太锋利”“太较真”“不适合集体生活”。可这次在七中，

我其实……没想惹事。我只是害怕。害怕待久了又会看见什么不该看的，

害怕又会忍不住站出来，害怕最后还是要灰溜溜地走。下午最后一节是自习。

我提前收拾好书包，把所有课本、笔记、甚至那盆养在窗台的多肉都塞进一个大纸箱。

同桌周小雨看着我：“林栀，你真要走啊？”“嗯。”我没抬头。“可……”她欲言又止。

“秦笑川那家伙，最近好像变了个人。你不在，他肯定又要变回原来那样。

”我拉上书包拉链，没接话。放学铃响，我抱起纸箱走出教室。走廊里人潮涌动，

没人注意我。走到校门口，我把纸箱暂时寄放在门卫室，只背了书包。“去火车站。

”我对出租车司机说。车刚起步，窗外校园景色开始后退。**在车窗上，突然觉得累，

眼皮发沉。然后我听见一阵急促的、哐啷哐啷的响声，还有模糊的喊声。回头，

秦笑川骑着他那辆蓝色的、链条永远在**的共享单车，正拼命蹬着追上来。

校服外套被风吹得鼓起来，像只笨拙的鸟。他一只手扶车把，另一只手在空中挥舞。

“林栀……！停车！你回来……！”声音被风吹碎，但我听清了。“师傅，开快点。

”我声音平静。司机从后视镜看我一眼，踩下油门。秦笑川像疯了一样蹬车，

那辆破单车发出濒临散架的哀鸣。他抄近路从人行道冲下来，车轮碾过路沿，

整个人颠得差点飞出去。红灯！出租车减速停下。“哐！”他连人带车撞在出租车侧门上。

我吓得一颤。车窗被拍响。我摇下车窗，对上他通红的脸，额头上全是汗，

头发湿漉漉贴在额头，胸口剧烈起伏。“你……你不能走！”他喘得话都说不连贯，

却死死扒着车窗边缘。“放手。”“不放！”他从怀里，真的是怀里，校服内袋，

掏出一张纸。纸被汗浸得半透明，边角皱巴巴，上面是我熟悉的字迹。

是我昨天落在教室抽屉里的退学申请草稿，开头写了一半。“你连这个都忘了！

”他把纸打开取出一个东西怼到车窗前。“你的猫耳发卡！你忘在桌洞里了！

”我心脏猛地一缩。那个黑**耳发卡，右边耳朵缺了个小角，

是我妈车祸前最后一个生日送我的。我一直戴着，今天收拾东西时心神不宁，竟然忘了。

“你怎么知道那是我的？”我声音发紧。“你每次紧张，或者想事情，

右手就会无意识地摸右耳。”他语速很快，气息还不稳。“上周英语听写，你摸了十七次。

上周三数学课被点名答题，你摸了三次。我都数了。”我眼眶骤然发热，赶紧低头，

手指死死抠住书包带子。他忽然不说话了，只是喘气。雨点开始砸在车顶，啪嗒，啪嗒，

越来越密。几滴雨穿过车窗缝隙落在我手背上，冰凉。“林栀，”他声音忽然轻下来，

被雨声衬得模糊。“你是不是……觉得没人会在乎你走不走？”我没回答。

喉咙像被什么堵住了。“我在乎。”他说，雨水顺着他下颌线往下淌。

“就算我只是个假校草，就算你天天骂我废物、猪脑子、神经病。我也在乎。”雨大了，

哗啦啦倾盆而下。他没打伞，就站在雨里，校服瞬间湿透，紧贴在身上。

可他拿着那张纸的手却小心地蜷着，把它护在胸前，没让雨淋到。时间像被拉长。

出租车计价器跳动的数字，雨刮器来回摆动，他微微颤抖的肩线。“你走吧。

”他忽然松开扒着车窗的手，往后退了一步，声音哑了，“我拦不住你。

”雨水顺着他脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。他站在雨幕里，

像一座正在融化的雕塑。我盯着他看了十秒。这十秒里，我眼前闪过这几个月。

他递过来的辣条，他念错的古文，他塞进我手里的豆浆，他夹在物理书里的碎纸片，

还有此刻他护在怀里的、我那半张废纸。推开车门，我走进雨里。雨瞬间打湿头发和肩膀。

我走到他面前，从他手里抽走那张湿漉漉的纸。他的手指冰凉。我把纸对折，撕开。再对折，

再撕开。直到它变成一把无法拼凑的碎片，扬手撒进雨中。纸屑混着雨水，

很快消失在水洼里。“我不退学了。”我说，声音不大，但很清晰。“但秦笑川，

你得答应我三件事。”他眼睛骤然亮了。“一百件都行！”“第一，

别再搞什么匿名举报、心理干预。正常点。”“第二，下次物理月考，必须及格。

”“第三……”我顿了顿，看着他湿透的校服，里面那件冒充校草的昂贵衬衫领子都塌了。