凌晨三点，我被窗外夜市收摊的细碎动静惊醒。那是2010年的南城，

一座刚通BRT快速公交的三线城市，新起的小高层商品房戳在老城区的红砖楼群里，

像刚冒头的笋。楼下烧烤摊的炭火味还没散尽，混着晚风飘来孜然与烤面筋的香气。

我坐起身，摸了摸床头的诺基亚5230，屏幕还亮着，

是下午和同事核对拆迁图纸时存的备忘录，字迹被手指蹭得有些模糊。

桌上的塑料水杯印着“南城城建”的蓝色logo，杯底沉着几片茉莉花茶渣，

是加班时泡的，茶水早已凉透。窗外的三轮车叮当声渐渐远了，

只剩零星的电动车鸣笛划破夜的安静，总让我飘着些模糊又尖锐的记忆碎片，

像槐树叶尖的刺。作为城建局规划科的技术员，我刚跟着科长跑完老城区的拆迁摸底。

手里的图纸用铅笔标得密密麻麻，哪里要拓宽成双向两车道，

哪里要保留民国时期的青砖老门楼，科长蹲在巷口烟卷抽了半盒，

反复叮嘱“别漏了那些老街坊乘凉的老槐树”。可昨天的项目会上，

局长指着图纸上的红线问：“这巷口的老槐树，怎么划进去了？

”我猛地愣住——图纸上的红线按规范画得横平竖直，

却漏了树底下摆棋摊的张大爷、跳皮筋的小姑娘，

漏了树干上贴满的“奥特曼”贴纸和刻着的“狗蛋到此一游”。就像此刻耳边的电动车鸣笛，

再嘈杂的声响，也抵不过记忆里槐树叶被风吹得沙沙响的温柔。或许是连日疲惫，

我躺下后很快又陷入睡眠。这一次，没有光网，没有感应面板，只有一股带着甜香的风，

轻轻吹在脸上。我坐在村口的老槐树下，

碎花裙摆沾着星星点点的泥渍——方才和二丫在村东头麦地里追粉蝶，脚一滑摔了个**墩，

裤兜里还揣着半根没吃完的麦芽糖。槐树皮糙得硌手，纹路深得能塞进指甲盖，

我却舍不得挪窝，因为奶奶就坐在身旁的小马扎上，握着一把竹骨蒲扇，

扇面上绣着的荷花已经褪了色，却仍慢悠悠地摇着。奶奶穿那件藏青色斜襟布衫，

领口袖口磨出了细软的毛边，洗得透亮发白，裹着皂角的清冽香气，是阳光晒过的味道。

她的头发梳得纹丝不乱，用一根磨得发亮的银簪绾成圆髻，阳光透过槐树叶的缝隙，

在她花白的发间洒下细碎的金斑，像撒了把碎星星。“奶奶，昨天讲到哪儿啦？

”我拽着奶奶的衣角晃了晃，鼻尖萦绕着槐花清甜的香气，像含了颗水果糖。

村口这棵老槐树有上百年了，枝繁叶茂得像一柄撑开的巨绿伞，

枝桠伸得比村口的土坯房还高，每年五月，一串串雪白的槐花就缀满枝头，风一吹，

便簌簌落得满地都是，踩上去软乎乎的。奶奶总会在这时挎着竹篮去摘花，

竹篮沿儿磨得发亮，回来蒸一碗槐花饭给我吃，撒上点白糖，那股子香甜，

是后来逛遍南城大小餐馆都寻不到的味道，像奶奶的手摸在头顶的温度。

奶奶笑着拍了拍我的手，蒲扇上的竹篾蹭过胳膊，痒丝丝的像小虫子爬。

“讲到八仙里的吕洞宾，要度那卖汤圆的老汉呢。”她的声音慢悠悠的，

带着老辈人特有的温软腔调，每个字都像落在棉花上，轻缓又妥帖。我往奶奶身边凑了凑，

把脑袋枕在她的膝盖上，槐树叶的影子在脸上晃来晃去，像一群跳着无声舞的小精灵，

逗得我忍不住咧嘴笑。“那老汉叫啥来着？”我仰起头问，

看见奶奶嘴角的皱纹里都漾着笑意，像揉皱的棉纸。“叫张果老？不对不对，

张果老是倒骑驴的！”我自己先咯咯笑起来，笑得身子都晃了，奶奶也跟着笑，

蒲扇摇得更慢了，风里的槐花香也跟着晃。“叫王小儿，”奶奶说，“他卖的汤圆，

瓷碗摆了半条街，一个铜钱一碗，皮薄馅大，芝麻馅甜得能掉蜜。吕洞宾变作个老道，

去他摊子上吃了三碗，抹抹嘴只给一个铜钱。王小儿也不恼，擦着碗说‘老道要是没钱，

就算了，出门在外都不容易’。”我听得入了迷，连旁边大黄狗的叫声都没在意。

大黄是村西头李爷爷家的狗，黄毛色里掺着几根白毛，每天都来槐树下趴着，

尾巴慢悠悠地扫着地，扫开几片落在脚边的槐花瓣。它今天似也在听故事，耳朵竖得笔直，

黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着奶奶的嘴，生怕漏了一个字。“后来呢？后来呢？”我追问着，

手指无意识地抠着槐树皮上的裂纹——那些纹路像一张神秘的地图，

藏着我不知道的乡村秘密，比如哪根枝桠上有喜鹊窝，哪块树皮底下藏着蚂蚁洞。“后来啊，

吕洞宾就知这王小儿是个心善的，想度他成仙。”奶奶的声音忽然压低些，

像在说什么天大的秘密，往我身边凑了凑，蒲扇也停了。“他从袖里摸出一颗仙丹，

红莹莹的像颗樱桃，说‘你吃了这颗，就能得道成仙了’。王小儿捧着仙丹却没吃，

反倒皱着眉说‘我若成仙了，家里瞎眼的老娘谁来照顾？她还等着我买米回去呢’。

吕洞宾听了，捋着胡子点头，心里越发佩服，又摸出一颗仙丹：‘这颗给你娘吃，

她眼睛就能看见了，你娘俩都有福气’。”我听得眼睛亮晶晶的，拍着手说：“王小儿真好！

奶奶，他后来成仙了吗？”奶奶摸了摸我的头，手掌粗糙却温暖，

带着常年纳鞋底、择菜留下的薄茧，蹭得我头顶发痒。“成了，”奶奶说，

“他守着老娘过了好些年，等老娘百年之后，吕洞宾真的来接他了。

成仙不是光想着自己飞上天，得心里装着别人，装着惦记的人才行。”我似懂非懂地点点头，

望着枝头的槐花，竟觉得它们也听懂了话，笑得更甜了，风一吹就往下掉，像给大地撒糖。

这时，村口传来二丫清脆的喊声，像刚摘的黄瓜一样脆生生：“小娟！快来！

李爷爷家母鸡下双黄蛋啦！比鹅蛋还大呢！”我一听，立刻从奶奶膝盖上爬起来，

拍了拍裙摆上的土，槐花瓣从裙摆上掉下来，落在奶奶的脚边。奶奶一把拉住我，

从蓝布口袋里掏出块用花手帕包着的水果糖，塞进我手里，糖纸是透明的，

能看见里面橙黄色的糖块。“慢点跑，别摔着，路上看车。”她说，眼睛里盛着满满的笑意，

比槐花还甜。我捏着硬糖，糖纸在阳光下闪着五彩的光，回头对奶奶喊：“奶奶，

我吃完糖就回来听故事！你别走开呀！”奶奶挥挥手，蒲扇在风里摇出一道温柔的弧线，

像画了个小月亮。李爷爷家院子里围了好些人，都是街坊邻居，都凑着脑袋看那个双黄蛋。

鸡蛋是浅褐色的，壳上带着几点淡斑，比普通鸡蛋大一圈，

李爷爷用粗糙的手掌小心翼翼地捧着，像捧着稀世珍宝，生怕掉在地上。“我活了六十岁，

种了一辈子地，还是头一回见双黄蛋呢！”李爷爷笑得合不拢嘴，眼角皱纹挤成了一团，

像晒干的橘子皮。二丫拉着我的手，指着鸡蛋说：“你看你看，蛋壳上还有个小斑点呢，

像不像天上的星星？”我凑过去瞧，果然，蛋壳上缀着个小小的褐色斑点，圆溜溜的，

真像颗迷你星星，可爱得很。看了一会儿，我想起奶奶还在槐树下等着，

便告别二丫和李爷爷，往回跑。路上撞见王奶奶挎着竹篮从菜园回来，竹篮上搭着块蓝布，

里面装满绿油油的青菜，还有几个红彤彤的西红柿，像挂在枝头的小灯笼。“小娟，

跑这么快干啥去？要不要吃西红柿？刚摘的，还带着露水呢。”王奶奶笑着问，

伸手就想去摘篮子里最红的那个，西红柿蒂上还带着绿叶子。我摇摇头说：“不了王奶奶，

我要回去听奶奶讲故事呢，奶奶等着我呢。”王奶奶笑着叹口气，

拍了拍我的肩膀：“你奶奶的故事啊，比蜜还甜，比糖还香，难怪你这么惦记。

”回到槐树下，奶奶果然还坐在那儿，蒲扇轻轻摇着，地上落了一圈槐花瓣。

我爬上刚才坐的石头，石头被太阳晒得暖暖的，又把脑袋枕在奶奶膝盖上，

奶奶的裤子上沾着片槐花瓣。“奶奶，我回来了。”我说，手里还攥着那块没舍得吃的糖，

糖块被手温焐得有点软了。奶奶摸了摸我的头，

手指拂过我额前的碎发：“刚才二丫她娘过来，说她家菜园的黄瓜熟了，让你去摘两根，

说给你留着顶花带刺的呢。”我眼睛一亮，像发现了宝藏：“真的吗？

那我吃完黄瓜就回来听故事！你可千万别走！”奶奶点点头，笑着说：“去吧去吧，

别跟二丫抢，挑顶花带刺的才新鲜，咬一口脆生生的。”我跑到二丫家菜园，

菜园用竹篱笆围着，上面爬着黄瓜藤和牵牛花。二丫正踮着脚摘黄瓜，小脸蛋红扑扑的，

看见我来，举着一根绿油油的黄瓜喊：“小娟，你看这根，又直又长，上面还有好多小刺呢！

”我走过去，蹲在黄瓜藤边，挑了根顶花带刺的，花是嫩黄色的，刺扎在手背上有点痒，

用袖子擦了擦黄瓜皮上的绒毛，就咬上一大口。黄瓜汁水清甜爽口，带着泥土的清新气息，

还带着点太阳的味道，好吃极了，脆得能听见响声。二丫也咬着一根黄瓜，

含糊不清地说：“等会儿我们去河边摸鱼吧，昨天我看见好多小鱼在水草里游呢，

小尾巴一摆一摆的。”我点点头，嘴里塞满黄瓜说：“好啊好啊，

不过我得先听完奶奶讲的故事，讲完我们就去。”吃完黄瓜，

我把黄瓜蒂扔进竹篱笆边的草丛里，又回到槐树下。奶奶还在摇着蒲扇，阳光已经西斜，