第一章：循环的清晨林默是被闹钟惊醒的。他盯着天花板上的霉斑，

听见窗外传来熟悉的鸟鸣——那是小区里那棵老槐树上的麻雀，每天六点半准时开嗓。

床头柜上的电子钟显示07:15，和他过去三百二十七天醒来的时间分秒不差。“又来了。

”他对着空气呢喃，声音沙哑得像砂纸摩擦玻璃。掀开被子下床时，右脚踝的旧伤突然抽痛。

那是去年冬天追小偷时摔的，胫骨骨裂，养了三个月才好。此刻旧伤处泛起熟悉的酸胀，

像有人用钝针反复戳刺。林默皱眉揉了揉，镜子里映出一张疲惫的脸：黑眼圈比昨天深了些，

下巴冒出青黑的胡茬，左眼角那道疤——三年前车祸留下的——在晨光里泛着淡粉。

他机械地洗漱、换衣服。衣柜最里层的格子挂着件藏青色冲锋衣，

口袋里有张泛黄的拍立得：画面里他站在老城区的巷口，身后是爬满藤蔓的红砖墙，

嘴角咧到耳根，露出两颗虎牙。照片右下角印着日期：2023年4月17日。

“今天该去取相机的。”林默把照片塞回口袋，抓起玄关的帆布包。

楼下早餐摊的王婶正支起塑料棚，蒸笼的白雾裹着油条香漫过来。“小林又赶早班啊？

”她掀开锅盖，金黄的油条在沸水里翻涌，“给你留了两根脆的！”“不了王婶，今天有事。

”林默摸出手机扫码付钱，指尖触到屏幕时顿了顿——昨天这个时候，他明明多买了杯豆浆，

还和王婶聊了两句儿子高考的事。公交车在第三个路口抛锚了。司机探出头喊：“后轮爆胎！

大家换27路！”乘客们抱怨着涌向车门，林默被挤到人群边缘，

瞥见马路对面有个穿白裙子的女孩正朝这边跑。她的长发被风吹起，发梢沾着片樱花，

像团会动的云。“小心！”林默脱口而出。话音未落，一辆黑色轿车从巷口冲出来，

车头大灯晃得人睁不开眼。女孩尖叫着扑向绿化带，轿车擦着她的裙角撞上路沿石，

发出刺耳的金属扭曲声。林默的血瞬间凉透。他见过这一幕——三百二十七次循环里，

每一次都是这样：女孩被轿车逼到墙角，他冲过去推了她一把，自己却被后视镜扫中太阳穴。

记忆如潮水涌来：撞击瞬间的剧痛，温热的血漫过睫毛，最后看见的是女孩惊恐的脸，

和她手里攥着的半块樱花酥。“这次一定要避开。”林默咬着牙往反方向跑。

他钻进旁边的小巷，青石板路上还留着昨夜的积水，倒映着他慌乱的身影。转过第三个弯时，

他听见身后传来急促的脚步声。“站住！”林默猛地回头，

看见穿白裙子的女孩正举着手机对准他。她的脸很白，嘴唇却红得像要滴血，

眼睛里翻涌着他看不懂的情绪。“你是谁？为什么知道我会在这里？

”“我……”林默喉结滚动，“我叫林默，是个摄影师。我在拍老城区的街景，

昨天路过这里，看见你掉了这个。”他从口袋里掏出半块樱花酥——和记忆里的一模一样。

女孩的瞳孔骤然收缩。她后退半步，手机“啪嗒”掉在地上，屏幕裂成蛛网。

“不可能……我明明把它扔进了护城河……”林默蹲下身捡手机，

指尖触到机壳内侧刻着的小字：“To晚晚，生日快乐。——陈”。“你认识陈先生？

”他抬头。女孩的肩膀颤抖起来。“他是……”她突然捂住嘴，转身就跑。

林默望着她的背影消失在巷口，低头看手机屏幕。

锁屏壁纸是张模糊的照片：穿白裙子的女孩站在樱花树下，笑靥如花。

拍摄时间显示：2023年4月16日23:59。“原来你早就认识她。

”沙哑的声音从背后传来。林默猛地转身，看见个穿灰布衫的老人倚在墙边，

手里转着串菩提子。老人的白发梳得一丝不苟，眼尾的皱纹里嵌着颗朱砂痣，像滴凝固的血。

“你是谁？”林默后退半步。老人笑了，露出缺了颗的门牙：“我是陈伯，开旧书店的老陈。

”他指了指巷子深处，“往前走三百米，有个‘忘川书斋’，我的店。”林默心跳漏了一拍。

他确实听说过这家店——藏在老城区最深处的巷子里，据说卖的都是绝版书和古董，

老板是个神龙见首不见尾的老头。“你怎么知道我的事？”“因为你每天都在重复同一天。

”陈伯的菩提子停住转动，“从2023年4月17日开始，

你已经活了三百二十七年零十四小时。每次死亡都会重置时间，

但有些东西……是重置不了的。”林默的后颈渗出冷汗。他想起每次循环结束时，

那种灵魂被撕扯的剧痛，想起镜子里越来越深的黑眼圈，

想起母亲临终前抓着他的手说“别信时间”……“你想让我帮你打破循环？

”他听见自己的声音在发抖。

陈伯的目光落在他口袋里的拍立得上：“想不想看看真正的结局？

”第二章：忘川书斋的秘密忘川书斋的门是老榆木做的，推开时发出悠长的“吱呀”声，

像叹息。林默跟着陈伯走进店里，鼻尖立刻盈满旧书的油墨味和檀香。

书架从地面一直顶到天花板，层层叠叠摆满了线装书、牛皮纸笔记本和铜版印刷的旧杂志。

靠窗的位置摆着张黄花梨书桌，上面放着台黄铜座钟，

指针停在07:30——正是他平时出门的时间。“坐。”陈伯指了指书桌对面的太师椅。

林默坐下时，椅子腿发出轻微的“咯吱”声。他注意到桌角压着张泛黄的报纸，

头版标题是《百年钟表匠离奇失踪，神秘怀表牵出时空谜案》。

日期是1923年4月17日。“这是……”“八十年前的今天，

有个叫周明远的钟表匠在这附近失踪。”陈伯从袖中取出个锦盒，打开后露出块银质怀表。

表盘上没有数字，只有十二朵雕刻的樱花，时针和分针细得像蛛丝，

“他发明了能暂停时间的怀表，却在测试时被卷入时间裂缝。”林默伸手触碰怀表，

指尖刚碰到表壳，无数画面便涌入脑海：穿长衫的男人站在实验室里调试齿轮，

怀表突然发出刺目的白光，男人的身影被撕成碎片，

飘散在樱花雨中……“你就是周明远的后代？”他猛地缩回手。陈伯摇头：“我是守书人。

忘川书斋存在的意义，就是收集所有被时间遗弃的故事。”他指了指书架最高层，

“那里有本《时间褶皱录》，记载了七百三十九种时间循环案例。而你的情况，

是第两百一十六号。”林默顺着他的手指望去，最高层的书脊上果然刻着烫金的“216”。

“所以我是实验品？”“不。”陈伯的声音突然变得沉重，“你是被选中的人。

每个时间循环里，都有个‘变量’——能改变既定命运的人。而你遇到的那个女孩，苏晚，

就是你的变量。”“苏晚？”林默想起巷子里穿白裙子的女孩，“她是谁？

”“她是周明远失踪前最后接触的人。”陈伯翻开桌上的笔记本，

里面夹着张黑白照片：年轻的周明远站在樱花树下，身边站着个穿学生装的女孩，

眉眼和苏晚有七分相似，“她是周明远的助手，也是怀表真正的使用者。

”林默的呼吸急促起来：“所以她才是导致时间循环的原因？”“恰恰相反。

”陈伯指着照片角落的日期，“1923年4月17日，苏晚为了阻止周明远启动怀表，

故意把他锁在实验室。但怀表已经感应到她的执念，将她困在了时间裂缝里——和你一样，

每天重复同一天。”“那她为什么要杀我？”林默想起每次循环中，苏晚举着手机的样子，

“她以为我是周明远的同类？”陈伯沉默片刻：“因为她看不见你。在时间循环里，

被困者的记忆会被逐渐抹除，只留下最强烈的执念。苏晚的执念是‘阻止周明远’，