第一章红盖头是绸子的，厚，透光。光从下面渗进来，红，暗红，像隔着一层血看东西。

手里有东西，硬的，铁的，硌着掌心的纹路。是那把匕首。三年前的东西。

刀鞘的皮子边缘有点翘起来了，拇指摸上去，毛糙糙的。外头有声音。唢呐，一声高，

一声低，吹得人耳朵里发麻。还夹着笑，男人的，女人的，混着酒气从门缝窗缝往里钻。

酒是热的，话是热的，整个申府都是热的。他们说，赵家**命好，死了个未婚的，

还能进申家做正妻。命好。我动了动手指，匕首在掌心里转了个圈。刀柄上有个字，刻得深，

闭着眼也能摸出来。是个“裘”字。十七岁那年用簪子尖划的，划了一晚上，

第二天指尖肿了，他还笑，说这字丑，配不上这把刀。现在配得上了。人都没了，

还在乎字丑不丑。门响了。不是喜婆那种细碎的脚步，是重的，实的，

靴子底砸在地上的声音。一步，两步，停在门口。唢呐声没停，还在吹，

吹那个百鸟朝凤的调子。鸟在哪，凤在哪，不知道。只知道门轴吱呀一声，开了。风灌进来。

不是八月的热风，是冷的，带着铁锈和尘土的味道，还有一种……腥气。血干透了的那种腥。

盖头没掀，我看不见。但能听见。唢呐声停了。不是慢慢停的，是突然断的，

像被人掐住了脖子。外头的笑闹也停了，酒盏搁在桌上的声音，椅子腿往后蹭的声音，

吸气的声音。很多吸气的声音，汇在一起，像一阵小风。“赵惊鸿。”声音不高，有点哑，

像砂纸磨过石头。我听过这声音。三年前，在梅园，雪压断了梅枝，啪一声，

他笑着说“岁岁平安”的时候，不是这样的。现在这声音里没有笑，只有砂石，

还有北疆风刮过戈壁的糙。我没应。手心里的匕首转回来，拇指抵住鞘口。他走进来。

脚步声更清楚了，每一步都实实地踩下去，靴子上大概沾了泥，有细微的沙沙声。

他停在我面前。盖头底下能看见一双靴子，黑的，皮革，上面有深色的斑点，一块一块，

浸透了。不是泥。泥干了是黄的，这是褐红。“我回来了。”他说。还是那砂石嗓子。

我掀了盖头。红绸子滑下去，光刺进来。烛光，跳的，晃的，满屋子都是红的，红的帐，

红的被，红的蜡烛淌着红的泪。他站在这一片红里，一身黑甲，甲缝里也是暗红的。

左手垂着，滴答，滴答，往下掉东西。不是水，浓，慢，砸在金砖地上，声音闷，

像熟透的果子掉下来。我看清楚了。他手里提着个东西。圆的，有头发，五官挤在一起，

眼睛睁着，映着烛火，两点小小的光。是申府的管事，常跟在申九渊后头的那个，脸白，

笑的时候眼角堆很多褶子。现在褶子松了，脸更白了，白里透青。裘藏锋手腕一甩，

那东西滚过来，滚了三圈，停在我绣鞋边。鞋面是鸳鸯，金的线，现在溅了几点暗红。

管事的嘴张着，舌头抵在牙上，好像最后一口气没吐完。“认得吗？”他问。我认得。

三天前，就是这个管事送来聘书，我爹接了，手没抖，脸上还带着笑。我没说话。

撑着床沿站起来，嫁衣重，层层叠叠的绸子往下坠，像裹着一身湿透了的血。

匕首从袖口滑出来，握紧了，刀鞘的木头贴着手心的汗。外头有了别的声音。脚步声，很多，

往这边聚，但又停住了，在门外，隔着一段距离。然后一个声音响起来，稳的，平的，

像什么事都没发生。“裘将军。”是申九渊。他在喜堂，隔着院子，声音传过来，

还是那么清楚，那么客气，好像门口站的不是提着人头的煞神，而是迟到的贺客。

“今日是申某大喜之日。”他说，“将军擅闯私宅，伤我仆役，于礼不合，于法不容。

”裘藏锋没回头。他看着我，甲胄下的眼睛黑沉沉的，没有光，也没有温度，像两口枯井。

“礼？”他重复这个字，嘴角扯了一下，不算笑。“申大人跟我讲礼。”他往前走一步。

我往后退，脚跟抵住床沿。他伸手，不是对着匕首，是对着我的手腕。手指粗，骨节凸着，

指甲缝里有黑的东西。他抓住我的手腕，力气很大，骨头硌着骨头，疼。我没松手，

匕首还攥着。“三年前。”他说，声音低了些，只我能听见，“梅园，冬至，下雪。

记不记得？”我记得。雪不大，细细的，落在梅枝上，积不住。他翻墙进来，

肩上都是雪粒子，眼睛亮，说带我去看梅花。我说半夜看什么梅花，他说开了，就这时候开，

别人看不见。“记得。”我说。“那碗药。”他手上的力气又重了点，“自己喝的，

还是别人灌的？”我喉咙发紧，咽了一下，没咽下去什么东西。药很苦，褐色的，碗底有渣，

我爹端来的，说喝了吧，喝了就干净了。我哭了，没出声，眼泪往碗里掉，他看见了，

手抖了一下，但还是把碗沿抵到我嘴边。“我爹灌的。”我说。他盯着我，看了很久。

久到外头申九渊又说话了：“裘将军若现在离去，今日之事，申某可以不追究。

”裘藏锋松了手。手腕上一圈红印子。他转身，面朝着门的方向，开口，声音提起来，不高，

但每个字都清楚，砸在寂静的空气里。“申大人。”他说，“三年前，

北疆八千将士饿着肚子跟北狄人拼命的时候，你父亲扣下的那三万石粮草，后来是卖了，

还是埋在哪个库里发霉了？”外头没声音了。死寂。连呼吸声都听不见。

裘藏锋从怀里掏出个东西。半块玉，月白的，在烛光底下泛着润润的光。玉是碎的，

裂口不平整。他把玉举起来。“这玉，申大人认得吗？”我看过去。玉的纹路，颜色，

还有那道裂口……我往自己腰间摸。空的。出门前，喜婆说玉佩不能戴，不吉利，收走了。

但我记得那块玉的样子，申九渊送的，定亲礼，月白玉，雕的并蒂莲，用红绳系着。

现在裘藏锋手里这半块，纹路不对，不是并蒂莲，是……是麒麟。麒麟踏云，缺了一半，

云断了。“这是我娘的遗物。”裘藏锋说，还是对着门外，但话是说给我听的，“三年前，

我给了个人，说值点钱，留着防身。后来我死了，消息传回来，那个人把玉摔了，一半埋了，

一半……”他顿了顿，“一半不知去向。”我爹坐在外头。主位，上座。我看不见他，

但能想象他的脸。青的，白的，嘴唇抿成一条线。他一定看见了这块玉。“现在，

”裘藏锋把玉收回去，转身，重新面对我，“赵惊鸿，你跟我走，还是留在这儿，

做申家的新妇？”我没动。匕首在手里，汗滑，有点握不住。“跟你走，”我开口，声音哑，

像不是自己的，“去哪？”“去该去的地方。”他说，“去把三年前没算完的账，算完。

”“我欠你什么账？”“你欠我一个解释。”他说，“欠那些死在北疆的兄弟一个交代。

欠你自己……”他停住，目光落在我腹部，那里层层叠叠的嫁衣，什么也看不出来，

“欠你自己一条命。”外头骚动起来。脚步声杂乱，甲胄碰撞，刀剑出鞘的声音，刺耳的，

金属刮擦。申九渊的声音压过一切：“裘藏锋！你今日带不走她！”裘藏锋笑了。

这次是真笑，声音从喉咙深处滚出来，低低的，闷闷的，像压抑了太久终于裂开一条缝。

“试试。”他说。然后他弯腰，单手抄起我的腰，像拎一袋粮食。我惊呼一声，匕首掉了，

砸在地上，哐当。他不管，把我扛上肩，甲胄的硬边硌着我的肋骨，隔着一层绸子，还是疼。

我挣扎，踢他，捶他的背，甲片冰凉，手砸上去，更疼。他抬手，在我臀上拍了一巴掌。

不重，但声音响，脆生生的，在安静的屋里炸开。我僵住了。“别动。”他说，“再动，

我把你打晕了扛走。”我不动了。不是怕打晕，是那一巴掌，太干脆，太利落，

像教训不听话的孩童。十七岁之后，没人打过我。我爹没有，申九渊更没有。

他们都用别的法子，软的，迂回的，让你自己选，选了他们要你选的那条路。

裘九渊扛着我往外走。门开着，外头院子里站满了人。申府的家丁，护院，还有……禁军。

黑压压的一片，刀尖对着这边，火把的光跳着，映着一张张紧张的脸。申九渊站在最前面。

一身大红喜服，衬得脸更白，嘴唇抿着，手里没拿武器，只捏着个酒杯，白玉的，指尖用力，

指节泛白。“裘将军，”他说，声音稳，但仔细听，底下绷着一根弦，“你现在放下她，

我还能替你向王相国求情。”“王见渊？”裘藏锋脚步没停，扛着我往前走，

人群自动分开一条路，刀尖随着他移动，但没人敢真的刺过来。“他自身难保，还顾得上我？

”他走过喜堂。宾客都在，坐着，站着，靠着柱子，表情凝固在脸上，惊愕，恐惧，好奇，

混在一起。我看见了几个熟悉的脸，江城的盐商，绸缎庄的老板，还有几个官。

他们躲着我的目光，低下头，或者转过脸，假装没看见申家的新娘子被人像货物一样扛着。

我爹也在。主位上，他站起来了，手撑着桌子，手指抠进桌面，关节发白。他看着我们，

看着我，嘴唇在抖，想说什么，但没声音出来。我看见他额角的汗，一滴，

顺着太阳穴滑下来。裘藏锋停了停，侧头，看了我爹一眼。“赵家主，”他说，“那块玉，

你收好了。说不定哪天，它还能救你一命。”我爹的嘴唇动了动，还是没声音。

裘藏锋继续走。出了喜堂，穿过回廊，院子里的马已经备好了，不是迎亲的花轿，

是一匹黑马，高大，瘦，但骨架结实，马背上光秃秃的，没有鞍鞯，只搭了块粗布垫子。

马旁边挂了个灯笼，申府的灯笼，但里面的蜡烛……颜色不对。绿荧荧的光，照着马腿，

地上的影子拖得长长的，鬼气森森。磷火。裘藏锋把我扔上马背。是真的扔，我颠了一下，

差点滑下去，赶紧抓住马鬃。鬃毛粗硬，扎手。他翻身坐上来，在我身后，两条腿夹住马腹，

紧实有力。“抱紧。”他说。我没抱。手抓着马鬃，背挺直，离他远一点。他嗤笑一声，

没勉强，一手攥缰绳，一手……按在我后颈上。不重，但存在感极强，温热的，

粗糙的掌心贴着我颈后的皮肤。“驾。”马冲出去。人群惊叫着散开，马蹄踏过石板路，

嘚嘚嘚，急促的，慌乱的。冲出申府大门时，我回头看了一眼。申九渊还站在喜堂门口，

大红的身影，在绿荧荧的磷火和跳动的火把光里，一动不动，像尊塑像。马跑起来，

风灌进嘴里，鼻子，眼睛。我闭上眼，听见自己的心跳，在胸腔里撞，撞得肋骨疼。

还有他的心跳，隔着甲胄，透过我的背，一下，一下，沉稳，有力，和我的慌乱完全不同。

街巷在后退，黑乎乎的轮廓，偶尔有窗户亮着灯，迅速划过。马蹄声在寂静的夜里格外响，

惊起几声狗吠，又很快被抛在后面。不知跑了多久，马速慢下来。我睁开眼，天还是黑的，

但远处天边有一线灰白，要亮了。我们出了城，在官道上，两边是田野，稻子熟了，

空气里有股秸秆干枯的味道。裘藏锋的手从我后颈挪开，抓住缰绳，另一只手也上来，

把我圈在中间。这个姿势，几乎是抱着了。我僵着，没动。“怕了？”他声音在头顶响起，

混着风声。“不怕。”“手在抖。”我低头。抓着马鬃的手，指节用力到发白，确实在抖，

细细的颤。“冷。”我说。“八月天，冷什么。”我没接话。风是热的，但骨头里发寒。

可能是刚才那杯合卺酒，没喝，含在嘴里，又吐了，但沾了点，酒气往上涌，头晕。

又跑了一段，他勒住马。马喷着响鼻，前蹄在地上刨了刨。是个岔路口，

一条路继续往官道去，一条拐进山里，窄，陡，掩在树丛后面。“下去。”他说。他先下马，

然后伸手。我没扶，自己往下滑，腿软，落地时踉跄了一下，他抓住我胳膊，稳住了。

“这边。”他牵着马，往山路上走。“去哪？”“找个地方，让你缓缓。”他头也不回，

“顺便，算算账。”山路难走，碎石多，我的绣鞋薄，硌得脚底疼。嫁衣的裙摆拖在地上，

沾了土，勾了草籽。他走得不快，但也不慢，我得小跑着才能跟上。马跟在他另一边，

喷着鼻息，偶尔低头啃一口路边的草。天边那线灰白越来越宽，变成鱼肚白，

然后泛出一点淡金。山里鸟叫起来，叽叽喳喳，远远近近。空气里有露水的味道，

还有……血腥味。从他甲胄上散发出来的，淡淡的，但固执地钻进鼻子里。

走了约莫半个时辰，山路到头，是一片稍微平整点的坡地，有个破庙，半边塌了，

瓦掉在地上，长满了青苔。庙门歪斜着，里面黑洞洞的。

裘藏锋把马拴在庙外一棵歪脖子树上，马低头啃草。他走进庙里，我跟进去。庙不大，

供着关公，泥塑的，彩漆剥落了大半，关公的脸斑斑驳驳，手里的青龙偃月刀也断了，

只剩半截。供桌倒了，香炉滚在墙角，里面积了厚厚的灰。他找了块还算干净的地面，

解下身上的甲胄。甲胄很重，落地时咚一声。里面是黑色的短打衣裳，料子粗，洗得发白，

肩头、肘部都有补丁，针脚粗糙。我站在门口，看着他。他背对着我，弯腰，

从怀里掏出火折子，吹亮，点燃了供桌脚下几根残烛。烛光亮起来，跳动着，

把他身影投在斑驳的墙上，晃来晃去。“坐。”他说，自己先在一段倒下的梁木上坐下，

从怀里摸出个布包，打开，里面是两个馒头，干硬，表皮龟裂。他递给我一个。我没接。

“不饿？”他问，自己咬了一口，嚼得很慢，很用力，腮帮子绷紧。“不饿。”“那就看着。

”他继续吃，一口一口，像在完成什么任务。吃完一个，把另一个包好，放回怀里。

然后他抬头，看我。“现在，说说。”“说什么？”“说三年前。”他声音平静，

听不出情绪，“说我‘死’了之后，发生了什么。”**着门框，手背在身后，

指甲抠着木头上的毛刺。“你战死的消息传回来，是腊月二十三。”我说，“小年。

我爹正在祭灶，听了消息，手里的糖瓜掉在地上，摔碎了。他说，裘家完了。

”裘藏锋没说话，眼睛在烛光里黑沉沉的。“我那时……已经两个月没来月事。”我说得慢，

每个字都得从喉咙里抠出来，“我自己知道，没敢说。后来肚子开始显，藏不住了。

我爹发现了，问我，孩子是谁的。我说，是你的。”“他信了？”“信了。”我扯了扯嘴角，

想笑，没笑出来，“毕竟，那之前，全江城都知道，我跟裘家的小将军，走得近。

”裘藏锋的手指在膝头敲了敲，很轻，但一下一下，有节奏。“然后呢？

”“然后他请了大夫。”我说，“大夫是裘家的旧部，以前给你爹看伤的。他把了脉，

确认了，没说话，看着我爹。我爹给了他十两银子，让他闭嘴。”“再然后？

”“再然后……就是那碗药。”我停住，喉咙发干，咽了咽，没有唾沫，“褐色的，很苦，

碗底有渣。他端来，说喝了吧，喝了就干净了，以后还能嫁人。我哭了，求他，

说这是裘家的种，留着，裘家就还有后。他不听，说裘家死绝了，留个孩子，是祸害。

”庙外有鸟扑棱棱飞过去，影子掠过门口。“我喝了。”我说，声音轻得像要飘走，

“一口一口，很苦，苦得舌头都麻了。喝完了，肚子开始疼，绞着疼，像有把刀在里面搅。

血流了很多，床单都浸透了。后来……后来就没了。”沉默。只有烛火偶尔噼啪一声，

爆个灯花。裘藏锋站起来，走到我面前。他很高，阴影罩下来，我得仰头看他。他伸出手，

我以为他要碰我，但他只是从我头上摘下一片枯叶，捏在指尖，捻了捻，叶子碎了。

“那孩子，”他开口，声音有点涩，“埋在哪？”“后山，梅树下。”我说，“我偷偷去的，

挖了个浅坑，用旧衣服裹了，埋了。上面盖了土，又撒了些枯叶。没人知道。”“玉佩呢？

”“摔了。你给我的那块，麒麟踏云。我把它摔在青石板上，碎成两半。

一半……裹在孩子的衣服里，一起埋了。另一半，”我顿了顿，“我收起来了。

后来我爹发现，拿走了，说留不得。”他点点头，后退一步，重新坐下。“现在，”他说，

“告诉我，孩子到底是谁的。”我猛地抬头，看着他。他脸上没什么表情，但眼神锐利，

像刀子，要把我剖开。“你……你说什么？”“我说，孩子是谁的。”他一字一顿，“我的，

还是申九渊的。”风从破了的窗户灌进来，烛火剧烈摇晃，墙上他的影子也跟着狂乱地舞动。

“是……你的。”我说，指甲掐进掌心，疼，但能让我声音稳一点，“当然是你的。

”“是吗？”他笑了，嘴角弯起一点弧度，眼里却没笑意，“赵惊鸿，你撒谎的时候，

左手小指会不自觉蜷起来。现在，它蜷着呢。”我低头。左手垂在身侧，小指确实蜷着，

抵在掌心。我松开，但已经晚了。“三年前，冬至，梅园。”他说，“我离开的时候，

是子时三刻。雪停了，月亮出来，地上有脚印，我的，你的，还有……第三个人的。新鲜的，

靴底纹路是申家护卫的样式。”我张了张嘴，没发出声音。“那晚，”他继续说，声音平直，

像在叙述别人的事，“你屋里点了安神香，味道很浓，我从窗缝闻到的。但你身上，除了香，

还有酒气，另一种酒，不是梅子酒，是申九渊常喝的梨花白。”“我……”“你没醉。

”他打断我，“或者说，你没醉到不省人事。你只是……需要一个人，

在你觉得天塌了的时候，陪着你。裘藏锋死了，申九渊在，所以是他。”我腿软，

顺着门框滑下去，坐在门槛上。青石门槛冰凉，隔着裙子，还是透上来。“所以，

”我听见自己的声音，干巴巴的，“你都知道了。”“不全知道。”他说，

“我只知道那晚他进了你屋子，天亮才走。至于发生了什么，你不说，我不会问。

但我需要知道，孩子到底是谁的。这很重要。”我抱着膝盖，把脸埋进去。

裙子上的刺绣硌着脸，细密的疼。“我不知道。”声音闷在布料里，“我真的……不知道。

那晚我喝了酒，头晕，他来了，说了什么，记不清。后来……后来就……等我清醒，

他已经不在了。再后来，就怀了。”又是沉默。长久的沉默，只有风穿过破庙的呜咽声。

“所以，”他终于开口，“那碗药，你喝下去的时候，其实松了口气，对吗？”我没动，

也没回答。但肩膀抖了一下。他看见了。“因为不管是我的，还是他的，这个孩子，

都不能留。”他的声音里听不出情绪，只是陈述，“是我的，裘家死绝了，

孩子生下来是靶子，活不长。是他的，赵家攀不上申家，申九渊也不会认。打掉，

是最干净的法子。”我抬起头，脸上有泪，但没擦。“是。”我说，“我是松了口气。

我甚至……有点感激我爹，替我做决定，把这麻烦解决了。”他看着我，看了很久，

久到我以为他要动手，掐死我，或者打我一顿。但他没有。他只是站起来，走到供桌边，

拿起那半截青龙偃月刀，掂了掂，又放下。“赵惊鸿，”他说，背对着我，“你恨我吗？

”“恨？”我重复这个字，有点茫然，“恨你什么？”“恨我为什么没死透，又回来，

搅乱你的好日子。”我想了想，摇头。“不恨。我只是……不知道该怎么办。”我说，

“你回来了，我该高兴，但我高兴不起来。你抢了我，我该害怕，但我好像……也没那么怕。

我就是……累。很累。”他转过身，手里多了个东西。是那个布包，里面是剩下的那个馒头。

他递给我。“吃了。”他说，“吃了，我送你回去。”“回哪？”“赵家。或者申家。随你。

”我没接馒头，盯着他。“你不是要算账吗？账算完了？”“算完了。”他说，“你欠我的，

我不讨了。你欠你自己的，我也管不着。从今往后，你是赵惊鸿，我是裘藏锋，桥归桥，

路归路。”他说得干脆，利落，像真的放下了。但我知道不是。他眼里的东西，沉沉的，

压着的，没那么容易散。“如果，”我开口，声音有点抖，“如果我说，我不想回去呢？

”他挑眉。“那你想去哪？”“不知道。”我说，“但我不想回赵家，也不想回申家。

回去了，我爹会再把我嫁出去，嫁给另一个人，换另一样东西。申九渊……他今天丢了面子，

不会罢休，我回去，日子也不会好过。”“所以？”“所以……”我站起来，

拍拍裙子上的土，走到他面前，仰头看他，“我跟你走。你去哪，我去哪。”他笑了。

这次是真笑，嘴角弯起来，眼里也有了一点光，虽然很快就暗下去。“跟着我？”他说，

“你知道我是什么人？通缉犯，叛国贼，身上背着几千条人命，仇家满天下。跟着我，

随时会死。”“那就死。”我说，“反正活着，也没什么意思。”他盯着我，

像要看清我是不是在说气话。我不是。我说真的。三年前喝下那碗药的时候，

我就已经死过一次了。现在活着的，不过是个壳子，按部就班，嫁人，生子，老去，

死在某个后宅里。那样的日子，想想都窒息。“好。”他终于说，把馒头塞进我手里，

“吃了它。吃完，上路。”我接过馒头，干硬，咬一口，得用后槽牙使劲磨。但我一口一口，

吃完了。吃完，他吹灭蜡烛，庙里重新暗下来，只有天光从门窗漏进来，灰蒙蒙的。

他穿上甲胄，动作熟练，扣带，系绳，一丝不苟。然后牵马，回头看我。“会骑马吗？

”“会一点。”“那就上来。”他翻身上马，伸手拉我。这次我抓住了他的手，借力上去，

坐在他身后。手没地方放，犹豫了一下，环住他的腰。甲胄冰凉，硬，但底下是温热的身体，

一起一伏。“抱紧了。”他说，一夹马腹。马冲出去，冲下山路，冲回官道，

朝着太阳升起的方向，一直跑。我不知道要去哪，也不问。风在耳边呼啸，头发散了，

飞起来，像一面黑色的旗。身后，江城越来越远，缩成一个小小的黑点，最后消失在地平线。

前面，是未知的路，未知的明天，未知的生死。但好像，也没那么可怕。

第二章营地马跑了整整一天。中途停下一次，在溪边。裘藏锋先下马，手伸过来。我没碰，

自己往下滑，腿是木的，踩在地上像踩着棉花，晃了一下，他抓住我胳膊。“活动腿。

”他说完就松开，蹲到溪边，掬水洗脸。水很清，能看见底下的鹅卵石，白的，灰的，

被水流磨得光滑。他洗了很久，从脸到脖子，到手臂，甲胄脱了放在一边，

黑色的中衣袖子挽到手肘，小臂上有伤，新的，旧的，叠在一起，像地图上错综的河道。

我走到下游一点，蹲下，洗手。水凉，刺骨，激得我缩了一下。手上还有早上握匕首的印子，

掌心几条红痕。我洗了把脸，水进到眼睛里，涩涩的疼。抬头时，看见水里自己的倒影，

散着头发，脸上妆糊了，红一道白一道，像戏台上没卸干净的伶人。身后有动静。

裘藏锋站起来，从马背上的褡裢里掏出块布，浸湿了，扔给我。“擦擦。”布是粗麻的，

边缘抽了丝，沾了水，更糙。我接过来，擦了脸，又擦了擦脖子。布上有股味道，汗味，

尘土味，还有淡淡的血腥，洗不干净的那种。他走过来，蹲在我旁边，掏出一个皮囊，灌水。

灌满了，递给我。“喝。”我接过，皮囊口有磨损，边缘不光滑。喝了一口，

水顺着喉咙下去，凉得胃都缩起来。但渴，又喝了几口。他在旁边看着，等我喝完，

接过皮囊，自己也喝了几口，然后拴回马背上。“还有半天路。”他说，“累了就说。

”“不累。”他没再说话，重新穿上甲胄，上马。我跟着上去，这次主动环住他的腰。

甲胄被太阳晒过，有点温，但很快又凉下去。下午，太阳偏西时，拐进了一条山路。路很窄，

两边是陡峭的山壁，抬头只看见一线天，光从上面漏下来，一道一道的，照着空气中的浮尘。

马蹄声在石壁间回荡，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，单调，重复，听得人昏昏欲睡。

我不知道什么时候睡着的。头一点一点，撞在他背上，惊醒，又睡过去。最后一次惊醒，

是因为马停了。我睁开眼。天已经暗了，深蓝色，东边有颗很亮的星。我们在一片山谷里，

四面环山，中间有块平地，搭着些帐篷，灰色的，褐色的，大大小小，像地上长出来的蘑菇。

帐篷之间生着火堆，几个，火光跳动着，映出些人影，坐着，蹲着，走动时腿脚不太利索。

空气中飘着味道。柴火烟味，煮食物的味道，还有……药味。苦涩的，

混着一种腐肉般甜腥的气味，从某个方向飘过来。裘藏锋下马，伸手扶我。这次我没逞强，

抓着他的手下来，脚落地时，腿还是麻的，像有无数小针在扎。

一个影子从最近的帐篷里晃出来。是个男人，佝偻着背，走近了，火光照亮他的脸。

五十多岁，或许更老，脸上沟壑很深，左眼蒙着黑布，布条在脑后打了个结。

他穿一身破旧的军服，洗得发白，袖子空荡荡的，右臂只剩半截，用布条草草包着断口。

他咧开嘴笑，牙齿缺了几颗，剩下的被烟熏得黄黑。“将军，回来了。”声音嘶哑，

像破风箱。“嗯。”裘藏锋把马缰绳递给他，“老邢，安排个帐子，给她。

”老邢那只独眼转向我，上下打量，目光不凶，但直勾勾的，看得人不自在。他看了几秒，

点点头。“赵家**？”他说，不是问句。“是。”“行。”他接过缰绳，“跟我来。

”他牵着马往营地深处走，裘藏锋跟在我旁边。穿过几顶帐篷，有人从里面探出头看，

火光映出一张张脸，有年轻的，有年老的，大多带着伤，缺胳膊少腿，脸上有疤。

他们的目光落在我身上，好奇，审视，没什么恶意，但也说不上欢迎。没人说话。

只有柴火噼啪声，远处锅里煮东西的咕嘟声，还有压抑的咳嗽声，一声，两声，

从不同的帐篷里传出来。老邢停在一顶较小的帐篷前。帐篷是灰布的，打了补丁，

针脚歪歪扭扭。他掀开门帘，里面黑乎乎的。“就这儿。”他说，“挤了点，但干净。

被褥是旧的，洗过。”我走进去。帐篷里果然小，地上铺着干草，上面摊着块粗布，

算是床铺。床铺边有个木箱，当桌子用，上面放着个豁口的陶碗，碗里有半截蜡烛。

角落里堆着些杂物，水囊，绳子，一把生锈的柴刀。“厕所在东头，挖了坑。

”老邢在门外说，“吃饭在中间火堆，自己拿碗。规矩就一条：别乱跑，尤其是晚上，

林子里有陷阱。”他说完，脚步声远了。裘藏锋没跟进来，站在门口，身影挡住了一半光。

“你先休息。”他说，“明天开始，有事做。”“什么事？”“营地里的杂活。”他说，

“做饭，洗衣，照顾伤兵。这里不养闲人。”我没说话。他转身要走，我又叫住他。

“裘藏锋。”他停下，没回头。“你带我来，就是为了让**活？”他侧过脸，

火光在他另一半脸上跳动。“不然呢？”他说，“让你当**供着？”“我不是这个意思。

”“那是什么意思？”他转回来，面对我，“赵惊鸿，你以为这里是哪？江城？赵府？

这里是北疆残军的营地，三百七十六个人，三百七十六条命，都是当年从死人堆里爬出来的。

他们缺胳膊少腿，一身伤病，没军饷，没抚恤，靠打猎挖野菜活到现在。你来了，

吃他们的饭，住他们的帐，不干活，凭什么？”他说得不急，但每个字都硬，像石子砸过来。

“我没说不干。”我说，“我只是想知道，你要**多久。”“干到我觉得够了为止。

”他说，“或者，干到你受不了，自己走。”他走了。门帘落下，帐篷里彻底暗下来。

我站了一会儿，眼睛适应了黑暗，才摸索着走到床铺边坐下。干草窸窣作响，

散发出干枯植物的味道。我摸到那截蜡烛，又摸到火折子，在箱子上磕了磕，吹亮，

点燃蜡烛。烛光昏黄，勉强照亮一小片。我打量这个暂时的“家”。真的很简陋，

除了床铺和箱子，什么都没有。但我竟然不觉得难受，反而有种奇怪的踏实感。

可能是因为这里的一切都是实的，干的草，粗的布，硬的箱子，没有赵府那些精致的虚饰，

也没有申府那些压抑的规矩。外面传来脚步声，靠近，停在门口。门帘掀开一条缝，

露出一张女人的脸。二十多岁，皮肤黝黑，眉毛很浓，眼睛亮，头发编成粗辫子垂在胸前。

她穿着胡服，窄袖，腰束得很紧，显得利落。她手里端着个木碗，热气腾腾的。

“将军让我送来的。”她说，声音清脆，带着点口音，不是江城这边的，“羊肉汤，趁热喝。

”她把碗递进来。我接过，碗很烫，指尖立刻红了。碗里是奶白色的汤，飘着几块肉，

肥瘦相间，还有切碎的野菜。香味扑鼻，但我闻到了那股膻味，胃里一阵翻腾。“我叫阿蛮。

”女人说，没走，靠在门框上，“以后你的饭，我送。有什么事，也可以找我。”“谢谢。

”我说，把碗放在箱子上，“我……晚点喝。”阿蛮看了一眼碗，又看我。“喝不惯羊膻味？

”“有点。”“喝几次就惯了。”她说，“这里没什么好东西，冬天靠羊肉活命。趁热，

凉了更腥。”她说完，放下门帘走了。我盯着那碗汤。油花在表面凝成一层膜，晃动着。

我端起碗，凑到嘴边，闭气，喝了一口。热汤滚过舌头，膻味直冲鼻腔，我忍住没吐，

强迫自己咽下去。胃里一阵抗拒的抽搐。但饿是真的。一天没吃东西，只有早上那个干馒头。

我又喝了一口，这次慢点，让汤在嘴里多停留一会儿，适应那股味道。然后第三口，第四口。

喝到一半，停下来喘气，嘴里全是羊膻和野菜的苦涩。喝完了。碗底有些渣，肉碎和野菜梗。

我把碗放下，手心里一层汗。外面彻底黑了。营地安静下来，只有火堆偶尔噼啪一声，

还有远处守夜人低低的交谈声，听不清内容，像虫子嗡嗡。我吹灭蜡烛，躺下。干草戳着背，

粗布有股霉味。但我累极了，闭上眼，很快就睡着了。半夜，被声音吵醒。是歌声。

男人的声音，沙哑，低沉，从很远的地方传来，调子很奇怪，忽高忽低，像在哭，

又像在念经。歌词听不清，不是官话，像是北疆那边的方言。我坐起来，仔细听。

歌声持续着，一遍又一遍，同样的调子。帐篷外有脚步声，是守夜的人在换岗，

低声交谈两句，又安静下来。歌声还在。我躺回去，睁着眼，看帐篷顶。布料很薄，

能看见外面透进来的微光，是月光，还是远处火堆的余烬，分不清。歌声唱了很久，

直到东边泛起灰白，才渐渐低下去，消失。天亮后，阿蛮送来早饭。还是羊肉汤，但稀了些，

里面加了粟米，熬成粥的样子。还有一块饼，黑乎乎的，看着硬。“将军说，吃完去溪边。

”阿蛮说，“洗衣。”我很快喝完粥，饼掰碎了泡在汤里，软了点，但嚼起来还是费劲。

吃完，阿蛮带我出帐篷。营地完全苏醒了。人们走来走去，打水，劈柴，修理工具。看见我，

还是会看几眼，但不再那么直勾勾的。有个缺了条腿的老兵，坐在帐篷口削木棍，

削下的木屑积了一小堆。他抬头看我，点点头，算是打招呼。溪在营地东边，不大，

水流不急。岸边已经蹲着几个女人，在洗衣。都是营地里的家属，

或者像阿蛮这样跟着军队留下的。她们看见我，停了手里的活，互相低声说着什么，

然后有个年纪大点的妇人招手。“过来吧，这边有位置。”我走过去。

她们给我让出一块石板，旁边堆着待洗的衣服，大多是男人的，脏，沾着泥土、汗渍，

还有暗色的污迹，像是血。“我是张婶。”那个招手的妇人说，五十多岁，手很粗，

指节肿大，“这几个是李嫂子，王姐，小翠。以后洗衣，我们都在这儿。”我点头，蹲下。

阿蛮递给我一根捣衣杵，又指了指旁边木盆里的皂角。“先泡，再用这个捶打。”她说，

“不会的话，看我们做。”我学她们的样子，把衣服浸湿，抹上捣碎的皂角，放在石板上，

用捣衣杵捶打。杵很重，没几下胳膊就酸了。但她们动作熟练，啪啪啪，有节奏，

衣服里的脏水被捶打出来，流进溪里。“赵**以前没干过这个吧？”张婶一边捶一边问，

语气平常，没有嘲讽的意思。“没干过。”“慢慢来，惯了就好。”她说，“这里不比城里，

什么都得自己动手。但也好，实在。”我点头，继续捶。衣服很脏，

有些领口袖口的污渍很难洗，得用力搓。搓了一会儿，手心**辣的疼，低头看，红了，

还磨出了两个小水泡。“手嫩。”李嫂子看见了，递过来一块粗布，“缠着点，

别磨破了感染。”我接过布，缠在手上，继续洗。太阳升高了，晒在背上，热。

汗水从额头流下来，滴进眼睛，刺疼。我用袖子擦，袖子也是湿的。洗了一个时辰，

才洗完一小堆。阿蛮过来检查，拿起一件中衣，对着光看了看领口。“这里，还有印子。

”她说，“得再搓搓。”我接过来，重新抹皂角，用力搓。搓了很久，

那片暗黄的汗渍终于淡了些。“可以了。”阿蛮说，“晾那边绳子上去。

”营地中央拉了几根长绳，洗好的衣服晾在上面，随风飘动，像一片片旗帜。

我把衣服一件件搭上去，抚平褶皱。都是粗布衣裳，补丁摞补丁，但洗得干净，

透着皂角的清气。洗完衣服，阿蛮又带我去火堆边。中午要准备做饭。

火堆边搭着个简易的灶，上面架着口大铁锅，黑乎乎的，锅沿有个缺口。张婶正在切肉，

羊肉，带着骨头，斧子砍下去，骨头碎裂的声音很脆。“赵**来帮忙烧火。”张婶说，

“会吗？”“会一点。”我坐到灶前，往里添柴。柴是砍来的树枝，半干，烧起来烟有点大，

熏眼睛。我偏过头，用袖子捂住口鼻。张婶把肉倒进锅里，刺啦一声，油星溅出来。

她翻炒几下，加了水，又扔进一把干野菜，几个掰碎的饼块。“今天人多，得多煮点。

”她说，“将军昨天带回些盐，可以多放点。”她从怀里掏出个小布包，

小心翼翼地捏了一小撮盐，撒进锅里。我继续添柴，控制火候。火不能太大，

会糊锅底；也不能太小，煮不熟肉。我盯着锅里的汤，看它从清变浊，冒起小泡，

渐渐翻滚起来。肉香飘出来，混合着野菜和饼的味道。周围开始有人聚过来，拿着自己的碗，

排队。大多是男人，伤兵，有的拄着拐，有的缺胳膊，但秩序很好，没人挤。汤煮好了，

张婶用大木勺分盛。每人一勺汤，两块肉，一些野菜和饼块。分到我时，她多给了半块肉。

“辛苦了。”她说。我端着碗，走到一边坐下。碗很烫，我吹了吹，小心喝了一口。

汤咸淡正好，羊肉炖得烂，野菜的苦味被肉汤盖住一些，饼块吸饱了汤汁，软糯。

我慢慢吃着，身上暖和起来。裘藏锋端着碗走过来，在我旁边坐下。他没看我，低头喝汤，

喝得很快，几口就见了底，然后从怀里掏出个饼，掰碎了泡进汤里，继续吃。“下午，

”他吃完，开口，“去照顾伤兵。”“怎么照顾？”“换药，喂饭，清理伤口。”他说，

“阿蛮会教你。”我点头。下午，阿蛮带我去伤员帐篷。帐篷比别的都大些，里面铺着干草，

上面躺着七八个人。有的在昏睡，有的睁着眼，看屋顶。空气里药味和腐肉味更浓，

混合着汗味、血腥味，让人胸闷