连绵的阴雨缠了南岭村半个月，铅灰色的云层压得极低，像块浸透了水的脏棉絮，

沉甸甸地坠在黛色的山尖上。雨丝细密如针，斜斜织着，打在大巴车的玻璃上，

晕开一片模糊的水痕，窗外的树影、田埂、低矮的农舍都成了朦胧的色块，

只有偶尔掠过的坟头石碑，在雨雾里露半截冷硬的轮廓，看得人心里发沉。

林墨北攥着手里磨得发亮的黄铜钥匙，指腹抵着钥匙上刻的细碎纹路，

那是祖辈传下来的样式，边缘被岁月磨得圆润，却仍带着股说不清的凉意，

顺着指尖往骨头缝里钻。他这次回南岭村，

是为了处理村东头的那座青瓦老宅——那是林家祖宅，爷爷去世后就空了十几年，

去年叔公也走了，老宅彻底成了没人管的荒院，前阵村里说要规划拆迁，族里的人找不到他，

打了好几通电话，催他回来办手续。大巴车在村口的土路边停下，车门推开的瞬间，

一股潮湿的霉味混着泥土的腥气涌了进来，冷雨夹着风扑在脸上，林墨北忍不住打了个寒颤。

村里的路还是十几年前的泥路，雨水泡透了泥土，踩上去黏糊糊的，深一脚浅一脚，

鞋底子很快裹满了黑泥，沉甸甸的。路边的野草疯长，齐腰高的草叶上挂着水珠，

蹭得裤腿湿漉漉的，凉意在小腿上蔓延开来。他顺着记忆里的路往村东头走，雨越下越密，

打湿了他的头发，水珠顺着额角往下淌，钻进衣领里，冻得他脖颈一缩。远远地，

就看见那座青瓦老宅立在雨雾里，青砖砌的院墙塌了半截，墙皮剥落得厉害，

露出里面暗褐色的砖体，上面爬满了墨绿色的青苔，还有些不知名的藤蔓，

枯黄的藤条缠在墙上，像干枯的手指死死抓着墙体。院墙大门是两扇厚重的木门，

朱漆早就掉光了，露出深褐色的木头纹理，上面的铜环生满了红锈，被雨水淋得发亮，

门楣上挂着的一块旧木牌，字迹模糊不清，只能隐约看出“林府”两个字的轮廓，

木牌边缘已经腐烂，摇摇欲坠，风一吹就发出“吱呀吱呀”的轻响，在阴雨里格外刺耳。

林墨北走到门前，把黄铜钥匙**锁孔里，锁芯早就锈死了，他拧了半天，

才听到“咔哒”一声脆响，锁开了。他用力推开木门，

门轴发出刺耳的“creak——”声，像是老旧的骨头在摩擦，门后的蛛网被撞破，

白色的蛛丝缠在门框上，沾着水珠，晃了晃，慢慢垂下来。走进老宅，迎面是一方天井，

地面铺的青石板早就裂了缝，缝隙里长满了青苔和杂草，天井中央积着一汪雨水，

水面倒映着灰蒙蒙的天，还有老宅倾斜的屋檐，雨落在水面上，溅起一圈圈细小的涟漪，

“滴答、滴答”的声音在空旷的宅院里回荡，显得格外安静，又格外诡异。天井四周是回廊，

木头做的廊柱已经发黑腐烂，有些地方蛀出了洞，能看到里面空心的纹路，

廊柱上的雕花早就模糊了，只剩下残缺的轮廓，被雨水泡得发胀，用手一摸，

能感觉到潮湿的木头渣子往下掉，沾在手上黏腻腻的。老宅是典型的三进院落，

前院放着些破旧的农具，一把生了锈的锄头靠在墙角，木柄已经开裂，

锄头刃上沾着干硬的泥土，还有些暗红色的痕迹，不知道是铁锈还是别的什么。

旁边堆着几根枯木，上面爬满了白蚁，木头被蛀得千疮百孔，轻轻一碰就往下掉木屑。

林墨北顺着回廊往后院走，走廊的木头地板踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时会塌掉，

每走一步，都能感觉到脚下的木板在微微晃动，他下意识地放轻脚步，生怕踩空掉下去。

走廊的墙壁上挂着些旧画，画框已经腐烂，画布发黄发霉，上面的图案看不清了，

只能看到一团团模糊的色块，空气里的霉味越来越重，还夹杂着一股淡淡的腥气，

像是陈年的血味，若有若无，顺着鼻腔往肺里钻，让人胸口发闷。后院是主屋，

左右两边各有一间厢房，主屋的门虚掩着，风一吹就轻轻晃动，露出里面昏暗的空间。

林墨北推开门，门后的蛛网落在他脸上，黏糊糊的，他抬手拨开，指尖碰到蛛丝的瞬间，

心里莫名一紧，像是被什么东西蛰了一下。主屋里的光线很差，

只有几缕微弱的光线从窗棂透进来，窗纸早就破了，雨水顺着破洞渗进来，

在地上积了一小滩水。屋里放着一张雕花木床，床幔是暗红色的，上面绣着复杂的花纹，

可惜早就发霉腐烂了，花纹变得模糊不清，床幔垂下来，遮住了床里面的景象，

只露出一点深色的床板。床旁边是一个深色的衣柜，衣柜很高，几乎顶到了屋顶，

柜门上有两个铜制的拉手，同样生满了锈，衣柜表面有几道很深的划痕，

像是被什么东西抓出来的，边缘参差不齐，看着有些狰狞。林墨北走到衣柜前，

伸手想拉开柜门，手指刚碰到铜拉手，就感觉到一股刺骨的凉意，顺着指尖往上窜，

他犹豫了一下，还是用力一拉，衣柜门“吱呀”一声被拉开，一股浓烈的腥气扑面而来，

比外面重了好几倍，呛得他忍不住咳嗽起来。衣柜里挂着几件旧衣服，都是暗红色的，

布料很奇怪，摸起来冰凉顺滑，不像棉也不像麻，更像是某种动物的皮，

衣服上绣着和床幔一样的花纹，只是花纹中间，隐约能看到一些暗红色的印记，

像是干涸的血迹，顺着花纹的纹路蔓延，看着格外渗人。衣服下面堆着些杂物，

几本发黄的旧书，一个破掉的瓷瓶，还有一个小小的木盒，木盒是黑色的，

上面刻着奇怪的图案，像是某种符咒，盒子没有锁，轻轻一碰就开了，

里面放着一绺黑色的头发，头发很长，缠绕在一起，上面沾着些灰白色的灰尘，

闻着也有淡淡的腥气。林墨北把木盒合上，放回衣柜里，刚想关上柜门，

眼角余光突然瞥见衣柜内壁上有一道划痕，很深，像是用指甲抓出来的，

划痕里嵌着些暗红色的东西，他伸手摸了摸，指尖沾到一点干硬的粉末，凑近闻了闻，

是血味，已经很淡了，却带着一股腐朽的气息。他心里一阵发慌，赶紧关上衣柜门，

后退了几步，撞在身后的木床上，床板发出“咯吱”一声响，床幔轻轻晃动了一下，

从床幔缝隙里，似乎有一道微弱的光线闪了一下，快得让他以为是错觉。“滴答、滴答”，

雨水顺着窗棂渗进来，落在地上的水滩里，声音在安静的屋里格外清晰。林墨北站在屋里，

感觉浑身发冷，不是因为下雨的凉意，而是从骨子里透出来的寒意，

像是有什么东西在暗处盯着他，那视线冰冷刺骨，落在他的后背上，

让他后背的汗毛都竖了起来。他不敢再待下去，转身快步走出主屋，回到回廊上，雨还在下，

风卷着雨丝吹过来，打在脸上，却没能驱散心里的恐惧。他本来打算先收拾一间厢房住下来，

等雨停了再处理老宅的东西，可刚才主屋里的景象让他心里发怵，

犹豫着要不要去村里找个民宿住。可看这雨势，一时半会儿停不了，

村里的民宿离老宅还有一段路，泥路难走，而且这个点，民宿说不定也满了。

林墨北咬了咬牙，还是决定先收拾厢房，凑合一晚再说。他选了东厢房，

东厢房的窗户对着天井，光线比西厢房好一点。推开门，屋里同样积满了灰尘和蛛网，

一张旧书桌靠在窗边，桌上堆着些旧作业本，纸页发黄，上面的字迹稚嫩，

是小时候他和堂哥写的，有些页面被雨水泡烂了，字迹模糊不清。书桌旁边是一张单人床，

床板是好的，只是铺的草席早就发霉腐烂了，一摸就碎成了渣。

林墨北从背包里拿出抹布和扫帚，开始收拾房间。他先扫掉地上的灰尘和蛛网，

灰尘被扫起来，顺着光线飘在空中，呛得他不停咳嗽，空气里的霉味更重了，

还夹杂着一丝若有若无的香水味，很淡，像是几十年前的老牌子香水，和着霉味，

闻着格外怪异。他用抹布擦桌子，抹布沾了水，擦在桌面上，留下一道道湿痕，

慢慢显露出桌面原本的木纹，上面有几道深深的刻痕，像是用刀划出来的，歪歪扭扭的，

不知道是什么意思。收拾了一个多小时，房间总算稍微干净了点，

他把背包里的睡袋铺在床板上，又拿出手电筒放在枕边，天色越来越暗，雨还没停，

老宅里的光线越来越昏暗，走廊上的木头在昏暗里只剩下模糊的轮廓，

像是一个个站着的人影。林墨北关掉手机手电筒，躺在睡袋里，

听着外面的雨声和老宅里偶尔传来的“吱呀”声，翻来覆去睡不着，心里总觉得不踏实，

总感觉有什么东西在屋里走动，脚步声很轻，从走廊到门口，慢慢徘徊，然后停在门口，

像是在往屋里看。他猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的天光，

能看到门口的轮廓。他屏住呼吸，仔细听着，脚步声消失了，

取而代之的是一阵轻微的呼吸声，从门口传来，很轻，却很清晰，像是一个女人的呼吸声，

带着淡淡的冷意，顺着门缝飘进来。林墨北浑身一僵，不敢动，眼睛死死盯着门口，

手心全是冷汗，心脏“咚咚咚”地跳，几乎要跳出胸口。过了一会儿，呼吸声也消失了，

门口恢复了安静，只有雨声还在继续。林墨北松了口气，以为是自己太紧张，出现了幻觉，

可刚闭上眼睛，就感觉到一阵冷风从背后吹过来，吹得他后颈一凉，他猛地回头，

身后什么都没有，只有空荡荡的房间，可那股冷风却越来越浓，像是有人站在他身后，

对着他的后颈吹气。他挣扎着坐起来，打开手电筒，光线扫过房间，房间里空荡荡的，

没有任何异常，可当光线扫到门口时，他突然看到门口的地上，有一串湿漉漉的脚印，

从门外延伸到屋里，是女人的绣花鞋印，鞋印很小，绣着精致的花纹，边缘沾着青苔和泥土，

显然是刚踩进来的。林墨北的心脏一下子提到了嗓子眼，刚才他明明关了门，

而且这老宅里早就没人住了，怎么会有绣花鞋印？他拿着手电筒，慢慢走到门口，

顺着脚印往门外看，脚印从东厢房门口一直延伸到回廊尽头，然后拐进了主屋的方向。

雨还在下，回廊上的木板被雨水打湿，脚印在上面格外清晰，一步步，很慢，

像是走得很沉重。林墨北犹豫了一下，还是顺着脚印往主屋走，

手电筒的光线在昏暗的回廊里晃动，照亮了脚下的木板和旁边的廊柱，

廊柱上的蛛网在光线里轻轻晃动，像是在阻拦他。走到主屋门口，脚印消失了，

主屋的门虚掩着，和他白天离开时一样，只是门缝比之前大了点，里面透出一股淡淡的腥气，