我兄弟张盼是我见过最不会拒绝的人。陌生女孩索要拥抱，他给。流浪汉抢他被子，他让。

书店女老板找他当情人，他点头。直到他网恋奔现，

发现对方是个初中生——他竟然选择了等她长大。六年后，女孩考上大学来到郑州，

却对他说：「张盼，我们分手吧。」那晚他喝到胃穿孔吐血，

女孩在病房外还给我一个厚信封：「二十八个月，三万两千块，我欠他的，都在这里了。」

---一、不会拒绝的男神我认识张盼的时候，他守着郑州西郊一家叫「栖息地」的书店。

那是2012年，我刚毕业，工作没着落，每天最大的消遣就是去他那儿蹭书看。

书店不大，八十来平米，原木书架顶到天花板。张盼总坐在靠窗的旧藤椅上，

膝盖上摊着一本书，旁边放一杯泡得发白的绿茶。最让我惊讶的是他的好脾气。

我经常一坐就是整个下午，临走时还顺走没看完的书。每次开口借书，

他都只是抬抬眼：「别弄脏就行。」没有期限，没有押金，仿佛那些书不是商品，

而是公共财产。时间久了，我发现书店真正的老板另有其人。每到周五傍晚，

一辆白色奥迪A4会准时停在店外。下来的女人三十出头，栗色卷发，香奈儿套装，

手里有时提着糕点盒，有时是一瓶红酒。她径直走进书店，张盼就会放下书，对她笑笑。

一开始我以为是情侣。直到某个周末，她带着一个四五岁的小男孩过来，

孩子清脆地喊她「妈妈」，又转头冲张盼喊「张盼叔叔」。我才恍然——原来她结婚了。

张盼只是她的情人。张盼那时二十六岁，却蓄着胡须，看上去比实际年龄成熟。

他的长相确实是书店最好的招牌：眉骨清晰，鼻梁挺拔，最绝的是那双眼睛，

看书时温和沉静，抬眼看人时却像突然通了电，有种能把人定住的专注。

加上他说话不急不缓，自带书卷气，引得附近几所大学的女学生常慕名而来。

她们的要求五花八门：合影、拥抱、索要他别在衬衫口袋的钢笔，

甚至有人想让他假装叔叔去开家长会。面对这些，张盼总是愣一下，然后点点头：「好。」

不懂拒绝的人我见过不少，但大多有个限度——借三五百可以，

借三五千就得掂量；帮个小忙行，涉及原则免谈。张盼的底线在哪？我一直没摸到。

最离谱的一次，是个流浪汉模样的中年男人，在书店待到打烊还不走。张盼困得不行，

轻声说：「我要关门了。」对方充耳不闻。张盼叹口气，转身上了书店里间的小阁楼睡觉。

半夜，他被人摇醒，那男人站在床边说楼下冷，问有没有被子。

张盼迷糊中说：「没有多余的。」结果那人竟然掀开他的被角，直接躺了下来。第二天醒来，

男人已经走了，留了张皱巴巴的纸条：钱包被偷，借宿一晚，江湖救急，后会有期。

张盼捏着纸条发了会儿呆，竟然笑了：「至少写了谢谢。」我气得骂他：「这鬼话你也信？

万一是个杀人犯呢？」他挠挠头：「不至于吧……看着挺面善的。」除了那个开奥迪的女人，

张盼的感情生活一片空白。有次我实在忍不住，问他：「那么多年轻女孩围着你转，

你为什么偏偏选她？」论年龄，她比他大七八岁；论相貌，她虽然保养的好，

但终究有了岁月的痕迹；论才情——恕我直言，我只见过她翻时尚杂志。更重要的是，

她已婚。张盼听完我的问题，笑了：「不是我选她，是她来找的我。」「面对面，

很认真地说『想在一起』。」他抿了口茶，「我不知道怎么拒绝，就答应了。」

我下巴差点掉下来：「你？你没被女孩当面告白过？」「有啊。」他说，

「但都是递纸条、写留言。只要假装没看到，很容易就过去了。但她不一样，她约了我，

准备了茶点，郑重其事地说『张盼，我觉得我们很适合』。」

「所以你连对方有没有结婚都不考虑？」「一开始也别扭。」张盼望向窗外，「后来发现，

她其实就想找个能安静说话的人。每周来坐两小时，聊聊天，喝喝茶。到现在，

她也没要求我做过什么。」「你是说，你们就只是……聊天？」他疑惑地看着我：「不然呢？

」我哑口无言。这个世界，有人把生活过成选择题，进退两难；有人却甘愿当被选项，

不主动，不索取，静静待在某个位置，等待被选择。二、网恋与远行我们也聊爱情。

张盼说他其实有喜欢的人，在网上认识的。「她叫江小鱼。」说这个名字时，他眼里有光，

「我们在一个读书论坛认识，聊了快两年。她懂我读的每一本书，

能接上我所有突如其来的念头。」「那见面啊！」「她说还不行。」张盼眼神黯淡了一下，

「她说她在绵阳，但暂时不能见面。她说……『等我长大』。」我心里咯噔一下。

网恋两年不肯见面，要么长相抱歉，要么身份特殊，要么——年纪太小。

我旁敲侧击：「她多大？」「她不肯说具体年龄。」张盼笑笑，「但她说，等她准备好了，

一定会来找我。」「你信？」「我答应等她，就会等。」他语气平静，「就算最后没结果，

至少我不会因为没等而后悔。」我没说话，只是笑笑。那时我以为，这场虚无缥缈的网恋，

只是他逃避现实的一种方式。毕竟，守着别人的妻子，经营着不属于自己的书店，

这种生活能有什么未来？变化来得突然。2013年春天，张盼给我打电话，

声音有些飘：「书店要关了。你要不要来拿些书？不要钱。」我赶过去时，「栖息地」

已经搬空了。书架不见了，地上堆着几个纸箱。张盼蹲在箱边，正把最后一摞书塞进去。

「怎么回事？」「她丈夫知道了。」张盼没抬头，「跟踪她到书店，冲进来想抓现行。」

「然后呢？」「然后发现我们在喝茶聊天。」他苦笑，「她说我是雇的店长，她丈夫不信，

但又找不到证据。恼羞成怒，让她必须关掉书店。」他把一个纸箱推到我面前：「给你留的。

」那晚我们在一家小馆子喝酒。张盼喝得很快，眼睛渐渐红了。他从口袋里掏出一张明信片，

画面是绵阳的越王楼，背面娟秀的字迹：「盼，我准备好了。如果你还愿意见我，

3月15日，绵阳火车站出站口。江小鱼。」日期就是三天后。「你要去？」我问。

他点点头，把杯中酒一饮而尽：「等了这么久，总得有个答案。」三天后，

张盼踏上了开往四川的火车。我帮他看的店——其实也没什么可看的，

店面已经转给了一个卖电瓶车的老板，月底就要重新装修。他走的那天郑州在下雨。

我送他到火车站，他背着一个半旧的登山包，手里紧紧攥着那张明信片。「万一……」

我欲言又止。「万一是个骗局？」他笑笑，「那我也认了。」火车开动时，他朝我挥挥手，

嘴型在说：「等我消息。」三、绵阳：十五岁的江小鱼张盼抵达绵阳是傍晚。

出站口人流拥挤，他环顾四周，心跳如擂鼓。然后他看见了她。

一个穿着蓝白校服、扎着马尾的女孩，怯生生地举着一块纸板，上面写着：「接张盼」。

张盼僵在原地。女孩看上去最多十五岁，身形单薄，脸上带着青春期特有的婴儿肥，

眼睛很大，此刻正不安地扫视着出站的旅客。

上设想了一百种可能：相貌普通的女孩、有残疾的女孩、甚至是个骗子团伙……唯独没想过，

江小鱼会是个初中生。那一刻，他浑身发冷，几乎想转身买票回去。

但女孩的目光已经锁定了他——或许是他呆立的样子太显眼，

又或许是他背的包太眼熟（他们视频过几次，虽然没露脸，但背景里的物品彼此都很熟悉）。

「张盼……哥哥？」女孩试探着喊了一声，声音清脆。张盼机械地点头。

女孩眼睛一下子亮了，小跑过来：「我是江小鱼！路上顺利吗？饿不饿？我家准备了晚饭。」

她说话很快，像背书一样，脸颊涨得通红。去她家的路上，张盼知道了基本情况：江小鱼，

十五岁，绵阳某中学初三学生。父亲患尿毒症长期卧床，母亲在商场化妆品柜台工作。

家里条件不好，住在老城区的职工宿舍楼。「我跟妈妈说了你。」江小鱼低头绞着手指，

「我说……你是我在网上认识的好朋友，来绵阳旅行，顺便看看我。」

「你妈妈……不觉得奇怪？」「我说你是我读书论坛的老师，指导我写作文。」

她抬头看他一眼，又迅速低下头，「妈妈很感谢你。我作文比赛得了奖，我说是你教的。」

张盼不知道该说什么。这和他想象的「网友奔现」差了十万八千里。

独》的讨论、对博尔赫斯迷宫隐喻的解读、分享各自喜欢的电影和音乐……屏幕那头的灵魂，

怎么会属于眼前这个稚气未脱的少女？江小鱼家在一栋六层红砖楼的三楼。两室一厅，

家具陈旧但整洁。她母亲看上去四十多岁，眉眼和江小鱼很像，只是疲惫得多。「张老师，

快请进。」江妈妈很热情，「小鱼常提起您，说您教了她很多东西。家里小，您别介意。」

晚饭是简单的三菜一汤。席间，江妈妈说了很多感谢的话，说小鱼自从认识了张盼，

成绩进步了，性格也开朗了。江小鱼埋头吃饭，耳朵红红的。饭后，

江妈妈收拾出一间小屋：「张老师要是不嫌弃，就在这里住几天。小鱼爸爸住院，

家里有空房间。」张盼本想说去住旅馆，但看着江妈妈诚恳的眼神和江小鱼期待的表情，

那句「不用了」卡在喉咙里，最终变成了：「麻烦您了。」就这样，

他莫名其妙地成了这个三口之家的「第四人」。四、六年：从「男友」到「父亲」

张盼原计划只待三天。但第三天早上，江小鱼父亲病情突然恶化，需要紧急转院。

江妈妈慌了神，江小鱼吓得直哭。张盼陪着去了医院，跑前跑后办手续，和医生沟通，

安抚母女俩的情绪。等一切安排妥当，已经是深夜。医院走廊里，江小鱼缩在长椅上睡着了，

校服外套滑落在地。张盼捡起来给她披上，她惊醒，看见是他，

眼泪又涌出来：「爸爸会不会……」「不会的。」张盼拍拍她的肩，「医生说了，

已经稳定了。」江小鱼突然抓住他的手：「张盼哥哥，你能不能……多留几天？我害怕。」

她的手很小，很凉，还在微微发抖。张盼看着她通红的眼睛，那句「我该回去了」

怎么也说不出口。他听见自己说：「好。」三天变成了一周，一周变成了一个月。

江小鱼的父亲还是在那个春天去世了。葬礼上，江小鱼哭到几乎晕厥。张盼全程帮忙，

写讣告、接待亲友、守灵、直到最后骨灰入土。葬礼结束那天晚上，

江小鱼坐在父亲常坐的旧藤椅上发呆。张盼递给她一杯热水。「张盼哥哥，」她没接水杯，

抬头看他，眼睛肿得像桃子，「爸爸不在了。」「我知道。」「你说……」她声音很轻，

「以后我想爸爸的时候，可以把你当作爸爸吗？」张盼愣住了。「不是真的爸爸。」

她急急解释，「就是……假装一下。一分钟就好。」张盼看着她，这个十五岁的女孩，

刚刚失去了生命中最重要的男性角色。她在向他索取一个临时替代品，一个情感的避难所。

他应该拒绝的。这太奇怪了，太越界了。但他听见自己说：「好。」这个「好」字，

像打开了一个闸门。从那天起，张盼的角色开始发生微妙而彻底的转变。他留在绵阳，

找了份手机卖场的工作。每天早上七点，他骑自行车送江小鱼上学；下午五点，

准时在校门口等她。学校附近有家新华书店，他就在那里等她放学，一如当年在郑州的书店。

江小鱼的学习成绩确实很好，常年稳居年级前三。她变得格外依赖张盼：不会的题问他，

受的委屈向他倾诉，甚至女生间微妙的小心思也会和他分享。张盼从一开始的无所适从，

渐渐变得驾轻就熟——他给她讲题，教她为人处世的道理，在她迷茫时给出建议。有时深夜，

张盼会问自己：我为什么在这里？这不是我想要的生活。没有爱情，没有未来，

甚至没有明确的目标。我只是在陪一个女孩长大，像园丁守着一株植物。但他走不了。

每当他冒出离开的念头，江小鱼总会敏锐地察觉到，然后变得格外乖巧听话，

眼神里满是小心翼翼的不安。她不说「不要走」，

但她用每一个眼神、每一个动作在说：我需要你。一年，两年，三年。

江小鱼从初中升入高中，身高长了十公分，婴儿肥褪去，露出清秀的轮廓。

她依然叫他「张盼哥哥」，但看他的眼神里，渐渐有了少女的情愫。张盼察觉到了，