你的白月光死在了我爱你的那天葬礼上，所有人都逼我穿上姐姐的裙子。

“她临死前最遗憾的，就是没能看到你替她完成梦想。”可他们不知道，

姐姐的舞裙里缝着我十八年的诊断书。当音乐响起时，我踩着他们的期待跳进了ICU。

而那个总骂我东施效颦的校草，突然疯了一样砸碎玻璃喊：“停下！你会死的！

”---深秋的雨，像一把把冰冷的碎玻璃，从铅灰色的天空抛洒下来，

砸在殡仪馆苍白的廊檐上，溅起细小的、带着死亡气息的水雾。

空气里弥漫着湿土和廉价消毒水混合的味道，堵在人的喉咙口，咽不下去，也吐不出来。

灵堂正中，巨大的黑白照片悬在那里。照片里的林晚星，穿着雪白的芭蕾舞裙，单足立起，

手臂舒展，嘴角噙着一抹恰到好处的、温柔的微笑，眼眸明亮，仿佛盛着揉碎的星光。

那是她十八岁生日时，在市剧院独舞《天鹅之死》后的留念，被无限放大，

成了此刻祭奠的中心。花圈从门口一路堆叠到她的遗像下，层层叠叠的白色黄色菊花，

缎带上写着“音容宛在”、“风华永存”，墨汁淋漓，像一道道新鲜的伤口。哀乐低徊，

是那首她生前最爱的《离别曲》，此刻从劣质音响里流淌出来，黏腻又沉重，

缠绕着每个人的脚踝。林栀就站在灵堂侧边一个不起眼的阴影角落里，背脊绷得笔直，

几乎要嵌进身后冰凉的大理石墙壁里。她穿着洗得发白的旧校服，蓝白色，袖口有些磨损，

在一众黑压压的礼服与正装中，突兀得刺眼。雨水打湿了她的额发，

几缕黑发黏在苍白的脸颊上，她没有去拨。只是垂着眼，

盯着自己脚上那双同样旧了的白色帆布鞋鞋尖，鞋边沾了些从外面带进来的泥泞，

污浊的一小圈。周遭的视线，有意无意，或怜悯或厌恶或冷漠，针一样扎在她身上。“看，

那就是林晚星的妹妹……”“双胞胎？一点不像啊……晚星多优秀，光芒万丈的，

这个……”“听说脑子有点问题，一直病恹恹的，真是……晚星那么好，

怎么摊上这样的妹妹……”“嘘，小声点，别让她听见……”听见了。每一个字都听见了。

像细小的冰锥，顺着脊椎缓缓爬升，然后在心脏的位置炸开一片麻木的寒意。

林栀的指尖蜷缩在校服袖子里，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、泛白的印记，

却感觉不到疼。“小栀。”母亲周韵走过来了，眼睛红肿得像烂桃子，

眼角的细纹被泪水泡得更加深刻。她手里小心翼翼地捧着一个巨大的礼盒，淡紫色，

扎着银色的缎带，精美得不属于这个充满死亡气息的场合。

她的声音是哭过后特有的沙哑和紧绷，带着一种不容置疑的急切：“来，跟妈妈到后面来。

”林栀抬起眼，看向母亲。周韵的视线却躲闪着，只落在那个礼盒上，

仿佛那是唯一的救命稻草。她伸出手，想要拉林栀的胳膊，手指冰凉。灵堂后面的休息室，

狭小，窗户紧闭，空气浑浊，残留着烟味和更浓郁的悲伤。父亲林国栋也在，靠墙站着，

短短几天，他像是被抽走了脊梁，背佝偻着，西装穿在身上空荡荡的。他看着林栀，

眼神复杂，有无尽的疲惫，有残存的悲伤，还有一丝……林栀读不懂的、近乎哀求的东西。

“小栀，”周韵把礼盒放在铺着劣质白色桌布的方桌上，

动作轻柔得像在放置易碎的稀世珍宝。她深吸一口气，转向林栀，

语气是努力拼凑起来的温柔，底下却满是裂痕：“这是……这是姐姐最后的设计，

她一直梦想着能穿着它，再跳一次《天鹅湖》里的白天鹅变奏……她画了很久的图，

选了很久的料子……”周韵的手抚摸着光滑的礼盒表面，

声音开始发抖：“她临走前……最放心不下的就是这个……她说，最大的遗憾，

就是没能看到这件舞裙穿在身上，跳完那支曲子……”林国栋干咳了一声，走上前，

厚重的、带着烟草味的手掌按在林栀单薄的肩膀上。他的力气很大，按得林栀微微一晃。

“小栀，”他的声音粗哑，“你姐姐……最疼你了。这是她最后的心愿。我们都知道，

你身体不好，从来没学过跳舞……但没关系，就一会儿，穿上它，到前面去，

放姐姐最喜欢的那个音乐，你就在中间……站一站，走几步，做个样子，好不好？

就当是……替她圆个梦。也让来看她的人，

心里好受点……”林栀的肩膀在他的手掌下僵硬如铁。她慢慢地、极其缓慢地转动眼珠，

视线从母亲泪痕斑驳、充满期望的脸，移到父亲凹陷下去、带着红血丝的眼睛。

他们的目光都紧紧锁在她身上，那里面有一种近乎狂热的执着，不是为了她，

而是为了照片里那个完美的、已经冰冷的幻影。圆梦？让谁心里好受？她的嘴唇动了动，

喉咙干涩得发不出任何声音。灵堂里压抑的啜泣，那些窃窃私语，姐姐照片上永恒的微笑，

父母眼中倒映出的、属于另一个女儿的光辉……所有的东西混杂在一起，

在她胸腔里疯狂搅动，形成一股冰冷刺骨的洪流，几乎要冲破她脆弱的躯壳。“小栀，

算妈妈求你了……”周韵的眼泪又涌了出来，大颗大颗砸在礼盒上，

“你就当……可怜可怜你姐姐……她那么年轻，怎么就……”林国栋的眉头拧紧了，

按着她肩膀的手加重了力道，那不再是请求，变成了无声的胁迫。“林栀！

”他连名带姓地叫她，带着不容抗拒的家长威严，“今天是什么日子？你别任性！”任性？

林栀忽然想笑，嘴角却只扯出一个极细微的、扭曲的弧度。十八年来，她听得最多的，

就是“别任性”、“要懂事”、“你怎么就不能像姐姐一样”。姐姐是光，是希望，

是完美的代言词；而她，是影子，是累赘，是永远需要被提醒“不要任性”的那一个。

就连姐姐的死亡，似乎也成了她必须配合演出的、另一场关于“完美”的祭典。她的沉默，

在周韵和林国栋看来，成了某种默许。周韵几乎是扑过来，

颤抖着手解开了礼盒上的银色缎带。盒盖打开，一片炫目的白与银光流淌出来。

那是一件极其华美的芭蕾舞裙，通体雪白的软缎，

裙摆层层叠叠覆着精致的银色蕾丝和细小的水晶钉珠，

在昏暗的灯光下流转着冰冷而奢华的光泽。腰身收得极细，胸口处缀着一圈柔软的羽毛，

仿佛真是天鹅的羽翼。裙子旁边，还放着一双崭新的、缎面的足尖鞋。很美。美得不近人情，

美得如同祭品。“来，快换上。”周韵伸手就要去解林栀校服的纽扣。林栀猛地后退一步，

避开了母亲的手。这个动作让周韵和林国栋都愣住了。“我自己来。”她听到自己的声音，

干涩、平静，没有一点波澜，像从很远的地方飘来。周韵和林国栋对视一眼，

脸上闪过一丝如释重负，随即又被更深的急切取代。“好，好，你自己来，小心点，

别弄坏了裙子……”周韵忙不迭地说，把舞裙和足尖鞋捧到她面前。

林栀抱着那堆冰冷、华丽、沉重的布料和鞋子，

走进了休息室角落那个更狭小、更污浊的卫生间。门关上，落锁，

将外面那令人窒息的世界暂时隔绝。她没有开灯。只有门缝底下透进来的一线微光，

勉强勾勒出盥洗盆和马桶的轮廓。空气里有淡淡的霉味和消毒水残留的气息。

她背靠着冰凉的门板，站了很久。直到外面的催促声隐隐传来，带着不耐。她开始脱衣服。

校服外套，衬衫，长裤……一件件褪下，堆在潮湿的地面上。

深秋的寒意瞬间包裹住她只穿着单薄内衣的身体，激起一层细小的战栗。她的身体很瘦，

骨架纤细，皮肤是一种长期不见阳光的、缺乏血色的苍白，能看到皮肤下淡青色的血管。

她拿起了那件舞裙。触手冰凉丝滑，也沉重异常。她费力地把它套到身上，

摸索着背后的拉链。拉链咬合的声音，在寂静中格外清晰。裙子出奇地合身，腰身被勒紧，

胸口被托起，裙摆沉重地垂坠下去。她又换上那双足尖鞋，

坚硬的鞋头硌着从未受过训练的脚趾，传来尖锐的痛楚。最后，她的手指，颤抖着，

抚上了左侧胸口下方，一个隐藏在层层蕾丝和缎面下的、极其隐秘的褶皱。

姐姐的设计总是充满巧思，这里是一个暗袋。她的指尖探了进去。

触碰到的不再是冰凉丝滑的缎子，而是另一种质感——粗糙，单薄，对折了再对折的纸张。

她的呼吸，在那一瞬间彻底停滞了。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，

然后猛地抛入万丈深渊。她缓缓地、极其缓慢地，将那张纸抽了出来。

借着门缝那线微弱的光，她辨认着上面那些早已刻入骨髓、梦魇般的字迹。姓名：林栀。

诊断：先天性房间隔缺损（重度），伴肺动脉高压（重度）。

建议：避免任何剧烈运动及情绪激动，限期手术治疗，否则预后极差。

日期……是姐姐拿到顶级舞院录取通知书、举办盛大庆祝宴会的同一天。那一天，

家里宾客盈门，欢声笑语，香槟塔闪烁着金光。姐姐穿着漂亮的裙子，像真正的公主，

在所有人的祝福中旋转、微笑。而她，一个人坐在医院冰冷的长椅上，

听着医生用平静无波的声音宣判着死刑缓期。姐姐知道。她一直都知道。这诊断书，

不是无意遗落，是被精心藏匿，缝进了这件象征着梦想与荣光的舞裙最深处，

紧贴着心脏的位置。这是什么？临别的“礼物”？无声的嘲弄？

还是……一种更为残忍的、秘而不宣的诅咒？“小栀？换好了吗？音乐快准备好了！

”周韵的声音在门外响起，带着小心翼翼的催促。林栀没有回答。

她只是慢慢、慢慢地将那张诊断书，重新折好，塞回那个暗袋，