我吞下一粒L-7，左眼开始流血。镜子里的我嘴角上扬，可我没笑。

床底下那双湿透的工装鞋还在滴水，鞋底沾着不属于这座城市的槐树叶。手术剪就插在胸口，

刃口朝内，血顺着指缝往下淌——是我自己扎的，为了确认今晚出门的，是不是“我”。

第一章：夜班我叫陈默。青山精神病院，夜班护工。凌晨两点四十七分。

3号病房又传来刮墙声。我推门进去。李老头跪在地上，

用指甲在水泥墙上刻字——歪歪扭扭三个血字：“夜鸮来了。”我蹲下，掰开他手指。

指甲缝里全是灰和血。“药吃了吗？”我问。他抬头看我，眼白黄得像旧报纸。

突然咧嘴一笑：“你左眼……流血了。”我没理他。擦掉墙上的字，递给他镇静剂。

他吞下去，嘟囔着：“它今晚要出门……你拦不住。”回值班室的路上，走廊灯一闪一闪。

我闻到铁锈味。左眼猛地一刺，像有人拿针扎进眼球。我扶住墙，喘了十秒。没事。

只是幻觉。可推开更衣室门，我僵住了。鞋柜最下层，多了一双工装鞋。湿的。

鞋底沾着泥，还有几片枯叶——不是院里的树。我盯着它看了五分钟。然后拎出来，

塞进焚烧炉。火苗窜起来时，我听见自己哼了一句《摇篮曲》。我立刻咬住舌头。

血腥味在嘴里炸开。回到宿舍，我翻出药瓶。L-7，白色胶囊，每天睡前一粒。

院长说，吃了能压住噩梦。我吞了一颗。其实昨天就没吃。前天也没吃。

因为每次吃药后，第二天新闻就会报命案。喉管割开，现场干净得像手术台。唯一痕迹，

是一段模糊录音——有人哼着《摇篮曲》。和我五岁时，妈妈哄我睡觉的调子，一模一样。

可我妈早死了。和我爸一起，死在1998年那个雨夜。入室抢劫。我躲在床底，

亲眼看见他们被砍断喉咙。从那以后，我再没哭过。也再没完整睡过一觉。我躺下，闭眼。

数呼吸。一、二、三……三点整。身体突然坐起。我猛地睁眼。手脚冰凉，

心跳如鼓。但身体不听使唤——它自己下床，穿拖鞋，走向门口。“停下！

”我在脑子里吼。可腿还在走。我扑向桌角，抓起玻璃杯砸向地面。碎片划破手掌。

剧痛让我夺回半秒控制权。我瘫在地上，喘得像条狗。血从掌心滴到地板。一滴。

两滴。左眼又开始流血。温热的，顺着颧骨往下淌。我爬到镜子前。

镜子里的人脸色惨白，左眼通红，嘴角却微微上扬。像在笑。可我没笑。

我狠狠一拳砸碎镜子。玻璃渣扎进手背，我感觉不到疼。天快亮时，我烧了那双鞋。

灰烬里，有一小块金属反光。我扒出来——是枚手术剪的残片。刃口还带着暗红。

我把它埋进花坛。假装什么都没发生。早上七点，新病人送进来。女的，二十出头，

手腕缠绷带，眼神像刀。护士说她叫林晚，持刀伤人，精神评估“急性应激障碍”。

我低头登记，不敢看她。可她一眼盯住我。突然冲过来，指甲掐进我脖子：“是你！

就是你！”保安把她拖走时，她还在尖叫：“你割我妹妹喉咙的时候，左眼就在流血！

我看见了！我都看见了！”我站在原地，浑身发冷。中午，

电视新闻播报：“昨夜城东垃圾站发现第三具尸体，死者系三年前性侵案主犯，

喉部被利器精准割开，现场无打斗痕迹……警方称，凶手疑似连环杀手‘夜鸮’。

”画面切到记者身后——一棵老槐树。和我鞋底沾的，是同一种叶子。我回到宿舍，

翻出药瓶。倒出最后一粒L-7。院长的电话就在这时响起。“小陈，”他声音温和，

“药……按时吃了吗？”我说：“吃了。”挂掉电话，我把药冲进马桶。我知道他在撒谎。

就像我知道——今晚，我又会出门。第二章：指认林晚被关进5号病房。铁门一锁，

她就用头撞墙。我端着镇静剂过去。手有点抖。她看见我，突然不撞了。慢慢蹲下，

背贴墙，眼睛死死盯着我左眼。“你昨晚又去了。”她声音哑得像砂纸磨骨，

“小雅坟前那棵槐树，叶子掉了三片——是你踩的。”我没说话，把药递进栅栏。她没接。

反而笑了：“你知道吗？小雅死前最后一句话是‘姐姐别怕，有人在唱歌’。

”“那首歌……是你哼的，对吧？”我转身就走。

可整条走廊都在回响那句“有人在唱歌”。像针，扎进我太阳穴。回到值班室，

我翻出昨晚的排班表。全程在岗，监控全覆盖。没人进出医院。那我鞋上的泥，哪来的？

我冲进洗手间，用刷子搓左手——指甲缝里有暗红碎屑。不是血。是皮肤组织。

**呕起来。凌晨三点，身体又开始发烫。我知道它又要动了。这次我没反抗。

我穿上外套，悄悄走到后门。门锁着。可我伸手一拧——开了。门外，

停着一辆黑色摩托。钥匙插在上面。我跨上去。引擎自动启动。像它一直在等我。

风刮在脸上，冷得刺骨。我发现自己正往城东开。去垃圾站的方向。半路，我猛地刹车。

跳下车，跪在路边吐。“停下！停下！”我捶打自己脑袋。

可手指已经摸向腰后——那里别着一把手术剪。冰凉，锋利，熟悉得像长在我骨头上。

我把它扔进河里。看着它沉下去。可第二天清晨，我在工具间抽屉里，又看见了它。

擦得锃亮，刃口泛光。赵锐就是这时候来的。他穿便衣，站在院门口抽烟。看见我，

把烟掐了。“陈默？”“嗯。”“认识张伟吗？”他问。——昨夜的死者。“不认识。

”他盯着我看了十秒。突然说：“你手在抖。”我立刻攥紧拳头。

他递给我一张照片：张伟尸体仰面躺着，喉管割开，双手交叠放在胸口。像在安睡。

“手法很专业。”他说，“像医生，或者……护工。”我没吭声。

他走前留下一句话：“青山这地方，关的到底是病人，还是看守？”我回到宿舍，

发现床单被撕开一道口子。里面塞着一张纸条，字迹歪斜：“他知道你在停药。快跑。

”署名：林晚。我捏着纸条，左眼又开始流血。当晚，我故意不睡。灌了三杯浓咖啡，

坐在监控屏前。两点五十九分。屏幕里的“我”突然起身。走向工具间。三点零一分。

“我”换上黑衣，戴手套，拿手术剪。三点零三分。“我”从后门消失。可现实中的我，

明明还坐在椅子上！我冲到后门——门锁完好。地面干燥，无脚印。但我的工装鞋，

鞋尖朝外，摆得整整齐齐。像刚被人脱下。我瘫坐在地。这时，

广播响起院长的声音：“小陈，来我办公室一趟。”我抬头，看见监控摄像头，

正缓缓转向我。红灯，一闪，一闪。像一只眼睛。在笑。

第三章：停药院长办公室飘着檀香。他泡了茶，推到我面前。“你最近……睡得不好？

”他问。我摇头。他叹气：“L-7不能停。你知道后果。”我没说话。

但我知道他说的“后果”是什么——是雨夜、铁箱、割喉时的温热喷溅。可更可怕的，

是我开始享受那种感觉。回宿舍后，我把剩下的药全倒进马桶。冲了三次。

然后翻出林晚塞给我的纸条，在背面写：“你怎么知道我在停药？”第二天发药时，

我趁人不注意，把纸条塞进她药杯底下。她看都没看，一口吞下药，却在转身时，

用指甲在我手心划了三个字：“看档案。”当晚，我等到凌晨一点。

等所有值班护士打盹，溜进行政楼。档案室锁着。

但我记得钥匙挂在院长外套内袋——上周帮他挂衣服时，瞥见过。我潜入他办公室，

摸走钥匙。手抖得差点掉在地上。档案室灰尘呛人。我翻到1998年卷宗，

默年龄：5岁入院原因：反杀七名流浪汉（持刀闯入福利院意图性侵）备注：无父母，

系孤儿。所谓“双亲被害”为保护性虚构记忆。我脑子嗡的一声。原来我爸妈根本没死。

因为我从来就没有爸妈。我是在福利院长大的野种。五岁那年，

七个男人想糟蹋我和几个女孩。我抄起厨房的剔骨刀，一个接一个，割开了他们的喉咙。

院长没救我。他捡走了我。像捡一块好用的刀坯。卷宗最后一页，

是他手写的笔记：“初代‘夜鸮’人格稳定度67%。需持续强化清除本能。

建议每日注射L-7抑制共情模块，夜间激活攻击程序。”攻击程序？我？我瘫坐在地，

冷汗浸透后背。突然，门外有脚步声。我吹灭手电，缩进柜子。门开了。是林晚。

她轻手轻脚走到我刚才翻的柜子前，

抽出另一份档案——《人格重塑计划·第13号实验体行为日志》。她快速拍照，

塞进内衣。临走前，她低声说：“别信你的眼睛，信你的血。”我等她走远，才敢呼吸。

回到宿舍，我盯着镜子。镜中人眼神空洞，嘴角却微微上扬。我一拳砸过去。

玻璃裂成蛛网。血顺着指关节滴落。可奇怪的是——我不疼。反而有点……兴奋。

凌晨三点，身体又热起来。但这次，我没挣扎。我穿上黑衣，拿上手术剪，从后门出去。

摩托还在。引擎一拧就响。风呼啸而过。我发现自己哼起了《摇篮曲》。

目的地不是垃圾站。是城南一栋老楼。

三楼阳台晾着碎花裙——和林晚妹妹照片里穿的一样。我站在楼下，抬头看。

窗户亮着灯。脑子里有个声音说：“上去。割开他的喉咙。他三年前**了小雅，

却只判了缓刑。”我握紧手术剪。一步步走上楼梯。可就在手碰到门把时，左眼剧痛。

我猛地清醒。“不！”我咬破嘴唇，“我不是工具！”我转身狂奔。可第二天清晨，

新闻播报：“昨夜，性侵案主犯王某被发现死于家中，喉管割开，

现场留有哼唱录音……”我冲回宿舍，在床底摸到一双湿鞋。鞋里，夹着一张碎花布片。

我跪在地上，干呕到胆汁都吐出来。林晚在走廊尽头看着我。眼神复杂。她走过来，

塞给我一张新纸条：“他知道你在查。快跑。”我攥紧纸条，抬头看天。乌云密布。

又要下雨了。而我知道——今晚，“夜鸮”还会出门。只是这一次，

它可能不会再让我醒来。第四章：陷阱我不能再被动了。既然“夜鸮”每晚都出门杀人，

那我就给它设个局。白天，我假装一切如常——发药、记录、擦地。夜里，

我偷偷拆开院长办公室的备用钥匙，用蜡模翻了个复制品。我把钥匙藏进黑衣内衬的夹层。

针脚细密，不摸根本发现不了。“今晚，”我在心里对那个东西说，“你去杀人，

我去偷证据。”凌晨三点，身体准时启动。我任它操控，跨上摩托，

驶向城西废弃工厂——那是下一个目标的藏身处，一个虐童未遂却靠关系脱罪的校长。

雨下得很大。雨水混着左眼的血，流进嘴角。咸的，腥的。我站在工厂铁门前，

手握手术剪，一步步走进去。校长在打游戏，背对着门。我悄无声息靠近。

就在剪刃抵上他喉咙的瞬间，我猛地咬破舌尖！剧痛让我夺回半秒意识。手指一抖，

剪子掉在地上。校长回头，吓得尖叫。我转身就跑。

可身体又开始发热——“夜鸮”在愤怒。它强行接管控制权，捡起剪子，追上去。

我拼命挣扎，在脑子里大吼：“别杀他！留活口！”奇迹发生了。“夜鸮”停住了。

它把校长拖到墙角，用铁链锁住，然后在他胸口划了个符号——和1998年卷宗里，

我刻在流浪汉身上的，一模一样。做完这些，它才满意地离开。回程路上，我瘫在摩托后座，

浑身湿透，冷得发抖。但我知道，计划成功了。第二天，新闻没报命案。

只说“某虐童嫌疑人被神秘人拘禁，警方已介入”。赵锐果然来了。他带人搜遍全院，

最后，在校长鞋底夹层里，找到了那把复制的钥匙。钥匙上，

刻着“青山精神病院·院长室”。中午，警笛响彻山谷。赵锐带队冲进院长办公室。

我躲在走廊拐角，看见他从保险柜里拖出一箱U盘和档案。院长脸色惨白，

却还在笑：“你们不懂……我在净化人性。”混乱中，3号病房的李老头突然冲出来，

指着院长大喊：“是他！是他让我们干的！他说坏人都该死！”紧接着，

5号、7号、9号……所有病人像被触发开关，齐声尖叫：“周砚之让我们干的！

”“夜鸮是他造的！”“杀了他！杀了他！”场面失控。保**不住。警察举枪警告。

就在这时，林晚挤到我身边，迅速塞给我一把生锈的钥匙。“地下室，”她喘着气，

“真相在那儿。”我刚想问什么，左眼突然爆裂般剧痛。血涌出来，视线模糊。

耳边响起熟悉的旋律——《摇篮曲》。但这次，不是我在哼。是脑子里那个声音，在笑。

“你快知道了，”它说，“可你知道之后，还敢做自己吗？”我攥紧钥匙，指甲掐进掌心。

而远处，院长被戴上手铐，却隔着人群，对我微微一笑。第五章：地下室警笛声还在响。

人群乱成一团。我趁乱溜进行政楼后巷，顺着排水管爬下负三层——那里没有标识，

只有铁门锈死，锁孔积满灰。林晚给的钥匙**去，“咔哒”一声，开了。

门后是向下的楼梯，空气里有福尔马林和铁锈混在一起的味道。我打开手机灯。

光束照出墙上贴满的照片——全是我。五岁站在血泊里。十岁在训练室挥刀。

十五岁盯着尸体记录反应时间。二十岁第一次“夜鸮行动”后的监控截图。

每张下面都标着字：“目标1：流浪汉A，清除成功。”“共情抑制率82%。

”“攻击延迟0.3秒，需优化。”最中央，是一块电子屏。

自动播放一段视频：幼年的我，浑身是血，手里攥着一把剔骨刀。

七具尸体横七竖八躺在福利院宿舍。院长蹲下来，摸我头：“乖，坏人都该死。

”我抬头看他，眼神空洞，却说：“下一个是谁？”我跪在地上，干呕到胃抽筋。

原来从一开始，我就不是受害者。我是他亲手养大的屠夫。我砸碎屏幕，翻找主机。

在机箱夹层里，摸到一份最新名单。打印纸还温热。

上面写着：目标7：林晚罪名：知情者，情绪不稳定，

可能泄露计划清除日期：今晚我手一抖，纸掉在地上。不。不可能。

我昨晚明明被赵锐盯了一整夜，一步没出医院！可就在这时，

广播突然响起院长的声音——平静，温和，像每天早上查房那样：“恭喜你，陈默。

”“你终于学会在清醒时杀人了。”我浑身血液冻结。冲出地下室，狂奔回5号病房。

门开着。林晚躺在床上，双手交叠放在胸口，喉管被精准割开，血已经凝成暗红。

姿势，和之前所有“夜鸮”受害者一模一样。可我昨晚根本没来过！

我扑过去摸她颈动脉——冰冷。死亡时间超过六小时。那……是谁杀的？

我低头看自己双手。指甲缝里，有新鲜血迹。手腕内侧，

有一道抓痕——是林晚的戒指刮的。记忆碎片猛地炸开：凌晨两点，我站在她床前。

她睁开眼，轻声说：“你来了。”我没说话，举起手术剪。她没躲，

只是流泪：“爸爸……别丢下我。”我头痛欲裂。“不！那是‘夜鸮’！不是我！

”可镜子里，我的嘴角正缓缓上扬。左眼流着血，右手却轻轻抚摸林晚的脸颊，

像在安抚一个睡着的孩子。广播又响了，这次是笑声。院长在笑。“你看，”他说，

“你根本不需要失忆。清醒地杀人，才是真正的夜鸮。”我瘫坐在地，

看着林晚苍白的脸。她手里，

攥着半张烧焦的纸——是我昨天写的字条：“你怎么知道我在停药？”原来她早就知道。

知道我会杀她。可她还是来了。为什么？我掰开她手指，

背面用血写着一行小字：“如果我死了，说明你醒了。快逃。”我抱起她，

眼泪第一次掉下来。可就在这时，左眼的血滴进她嘴里。而她的嘴角，微微动了一下。

像在笑。第六章：觉醒我把林晚轻轻放回床上，替她拉好被子，像她只是睡着了。然后，

我脱下沾血的外套，换上白大褂。镜子里的人，左眼血流不止，可眼神不再空洞。

它很冷。很静。像一把磨了二十年的刀，终于出鞘。我走向院长办公室。路上没人拦我。

警察在清点档案，保安在安抚病人，所有人都以为“夜鸮”已被控制。

只有我知道——真正的夜鸮，现在才真正醒来。院长坐在办公桌后，手铐铐在暖气管上。