第一章迷途遇喜导航屏幕上的蓝色箭头在原地疯狂打转时，林默就知道自己彻底迷路了。

手机显示晚上十一点四十七分，信号格是空的。车窗外，浓雾像是有生命的实体，

贴着玻璃缓慢蠕动。远光灯只能照出前方不到十米的距离，

再往前就是一片翻滚的乳白色混沌。“这破路。”林默拍了下方向盘，

导航已经第十次重复那句“您已偏离路线，正在重新规划”。今天本不该这么倒霉的。

他只是想趁着周末，

开车去两百公里外那座据说很灵验的古寺散散心——公司裁员的消息像把悬在头顶的刀，

女朋友上周搬走了她所有东西，三十岁生日那天，他一个人在出租屋点了蜡烛又吹灭。

生活需要一点改变，哪怕只是暂时的逃离。可现在，逃离变成了困境。

山路像一条永远没有尽头的肠道，弯弯绕绕，永无止境。林默已经开了四个小时，

按理说早该抵达预订的民宿，但这条路似乎不属于任何地图——路标是模糊不清的旧木牌，

上面用红漆写的字迹早已褪色难辨。就在他几乎要决定停车在路边等到天亮时，

前方的雾突然稀薄了些。然后他看见了光。不是一点两点，而是一片——暖黄色的光，

透过雾气晕染开来，隐约能看到灯笼的形状，红色的，一排排悬挂着。紧接着，

锣鼓声和唢呐声穿透浓雾飘了过来，喜庆、热闹，却又透着某种说不出的怪异。

林默放慢车速，缓缓靠近。雾散开的瞬间，他愣住了。眼前是一个古村落，青砖灰瓦，

飞檐翘角，完全不像这个时代该有的建筑。村口立着两座石狐雕像，雕工精湛，

狐狸的眼睛在车灯照射下反射出诡异的光。村内张灯结彩，每户门前都挂着大红灯笼，

墙上贴着褪色的双喜字，似乎正在举办一场盛大的婚礼。可问题是——他的导航地图上，

这个区域明明是一片未开发的原始森林。“喂！有人吗？”林默摇下车窗喊了一声。

唢呐声停了。几乎就在同时，村里的所有门窗同时打开，一群人从里面涌了出来。

他们穿着老旧的中式服装，有长衫马褂，有对襟棉袄，颜色都是暗沉的红、黑、蓝。

最诡异的是他们的表情——每个人脸上都挂着完全相同的笑容，嘴角上扬的弧度分毫不差。

一个穿着藏蓝色长衫的老人快步走来，他头发花白，脸上皱纹深如刀刻，但步伐却异常轻盈。

他走到车旁，弯腰看向车内，笑容加深：“贵客临门，有失远迎！”林默心头一紧。

老人说话时，嘴巴张合的幅度很小，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着奇怪的嘶嘶尾音。

“不好意思，我迷路了。”林默尽量让自己的声音保持平稳，“请问这是哪里？

附近有加油站或者旅馆吗？”“这里是无名村。”老人笑道，眼睛眯成两条细缝，

“贵客来得正巧，今夜村里有喜事，新郎官要娶亲。既然来了，便是缘分，

不如喝杯喜酒再走？”话音未落，其他村民已经围了上来。男男女女，老老少少，

全都用那种一模一样的笑容看着他。林默注意到他们的动作有种奇怪的同步感——一起歪头，

一起眨眼，一起微微前倾身体。“不麻烦了，我得赶路。”林默说着就要升起车窗。

老人的手按在了窗框上。那只手枯瘦如柴，指甲长得有些过分，呈现出不健康的黄褐色。

力量却大得惊人，林默按了升窗键，车窗纹丝不动。“喜事逢贵客，是大吉兆。

”老人笑得更深了，露出一口过于整齐的牙齿，“新郎新娘会不高兴的。”这句话轻飘飘的，

却让林默后背发凉。他环顾四周，几十双眼睛正一动不动地盯着他，

那些笑容在红色灯笼的映照下，扭曲得近乎狰狞。理智告诉他应该立刻踩油门离开，

但某种更深层的直觉在尖叫：不要违逆他们。“就……就喝一杯。

”林默听见自己干涩的声音。“这就对了！”老人拍手，村民们立刻齐刷刷地跟着拍手，

掌声整齐得像是一个人发出的。林默熄火下车，脚步有些虚浮。刚站稳，

两个年轻男人就一左一右“搀扶”住了他。他们的手冰凉，隔着衣服都能感觉到那股寒意。

村道两旁的灯笼随着他们的经过轻轻摇晃，在地上投下摇曳的影子。林默不经意间低头，

心脏猛地一缩——那些村民的影子，在灯光下拉得又细又长，轮廓似乎有些……不对劲。

但还没等他细看，一行人已经来到村中央的广场。这里布置得更加奢华。

正中央搭着高高的喜棚，挂着层层叠叠的红绸，

正上方一块牌匾写着“天作之合”四个烫金大字。棚下摆了至少三十桌酒席，

桌上已经摆满了菜肴，鸡鸭鱼肉一应俱全，热气腾腾。诡异的是，这么多菜肴，

林默却闻不到任何香味。他被安排在离主桌最近的一席，同桌的还有六七个村民。

他们殷勤地给他倒茶递烟，动作僵硬却精确，像一群**纵的木偶。“贵客从哪里来？

”坐在他左手边的中年女人问。她穿着暗红色的对襟袄，脸上扑着厚厚的白粉，

嘴唇涂得鲜红。“城里。”林默含糊地回答。“城里好啊，热闹。”女人机械地点头，

“不像我们村子，冷清。”冷清？林默看着满院子至少两三百号“人”，没接话。

婚礼的奏乐又响了起来，这次更加激昂。村民们齐刷刷地转头看向村口方向，

林默也顺势望去。一顶大红花轿正被八个轿夫抬着，踏着诡异的步伐走进广场。

轿子装饰得极为华丽，绣着繁复的金线图案，但仔细看，

那些图案似乎都是狐狸——或卧或立，或戏珠或望月。轿子落地，轿帘掀开。

先伸出来的是一只穿着红色绣花鞋的脚，小巧得有些不自然。然后是新娘子，一身凤冠霞帔，

头上盖着大红色的盖头，盖头上绣着精致的鸳鸯——不，林默眯起眼睛，

那绣的好像也是狐狸，只是姿态像鸳鸯。新郎也出现了。是个高瘦的男人，

同样穿着大红喜服，胸前戴着大红花。他的脸在灯笼下显得异常苍白，五官端正得有些刻板。

当他转头扫视宾客时，林默注意到他的眼睛——瞳孔在某个角度会反射出一点绿光，

像猫科动物。拜堂仪式开始了。司仪是个尖嘴猴腮的老者，

声音尖利：“一拜天地——”新郎新娘转向广场外的方向，缓缓下拜。

所有村民也跟着一起鞠躬，动作整齐划一。“二拜高堂——”两人转向主桌上两把空椅子。

椅子上放着牌位，距离太远，林默看不清上面写的什么。“夫妻对拜——”新郎新娘面对面，

深深一躬。就在新娘弯腰的瞬间，盖头的前沿掀起了一小角。

林默的位置正好能看到——盖头下不是人类的下巴。那是一张覆盖着细密绒毛的尖嘴，

嘴角咧开，露出森白的尖牙。林默手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

全场瞬间寂静。所有声音——奏乐、交谈、碗筷碰撞——全部消失了。几百号人，

包括新郎新娘，齐刷刷地转过头，看向林默。那些笑容还挂在脸上，

但眼睛里的温度彻底消失了。“抱、抱歉。”林默声音发颤，“手滑了。

”穿藏蓝长衫的老人——村长——不知何时已经站到了他身后。一只手按在他的肩膀上，

力道大得像是要捏碎骨头。“没关系，碎碎平安，是好兆头。”村长嘶嘶地说，

然后提高声音，“继续！”奏乐重新响起，村民们也重新活动起来，

仿佛刚才的停顿从未发生。但林默能感觉到，至少有十几道视线还粘在他身上。他必须离开，

现在就走。趁着同桌村民注意力重新回到婚礼上，林默悄悄挪动椅子，准备起身溜走。

一阵阴冷的风突然刮过广场。风不大，却精准地掀起了新娘的盖头一角——不，不止一角，

整个盖头都被吹得向后翻飞，露出了新娘的全貌。尖削的狐脸，覆盖着赤红色的绒毛，

金色的竖瞳在灯光下收缩成一条细线。她正咧着嘴笑，尖牙上挂着涎水，直勾勾地盯着林默。

四目相对。时间凝固了。然后盖头落回，遮住了那非人的面孔。

新娘若无其事地继续完成仪式，仿佛刚才什么也没发生。但林默知道，她看见了。

她知道自己看见了。他猛地站起来，椅子向后倒去，发出更大的声响。这一次，

没人再假装没听见。“我得走了。”林默声音发紧，“真的，很晚了——”话没说完，

村长已经按住了他的手腕。那只枯手像铁钳一样牢固。“贵客，”村长凑近，

林默闻到他身上一股浓重的、类似野兽洞穴的腥臊味，“礼未成，怎好就走？

”周围的村民慢慢围拢过来，他们还在笑，但眼睛里没有任何笑意。“新人还要向你敬酒呢。

”村长继续说，声音轻柔得像毒蛇游走，“喝过这杯酒，你才是真正的贵客。

不喝……”他没说完，但威胁之意溢于言表。林默看着那些越来越近的面孔，

看着他们僵硬的笑容和空洞的眼神，看着远处那对红衣新人正缓缓转身，面向他。

唢呐声陡然拔高，尖锐得几乎要刺破耳膜。“敬——贵客——”司仪拖长声音喊道。

新郎新娘各端着一杯酒，迈着完全同步的步伐，向他走来。第二章非人之宴酒杯是青铜材质，

样式古老，杯身上蚀刻着复杂的纹路。林默接过来时，指尖触到的金属冰凉刺骨。

酒液是暗红色的，粘稠得像血，在灯笼的光下泛着诡异的油光。

一股难以形容的腥臊味直冲鼻腔——那是动物皮毛、泥土和某种腐败植物的混合气味。“请。

”新郎开口，声音沙哑干涩，像是很久没说过话。新娘也微微举杯，盖头轻轻晃动。

林默仿佛又看到了盖头下那张毛茸茸的狐脸，金色的眼睛正盯着他。

周围所有的村民都停下了动作，安静地看着这一幕。几百张脸上挂着相同的笑容，

几百双眼睛一眨不眨。广场上只剩下灯笼在风中摇晃的吱呀声，

和远处山林里若有若无的呜咽风声。林默的手在颤抖。村长的枯手还按在他的肩膀上，

力道没有丝毫放松。他能感觉到那些指甲几乎要嵌进肉里。“我……”林默艰难地开口，

“我不会喝酒。”“喜酒不醉人。”新娘说话了，声音尖细悦耳，

却让林默起了一身鸡皮疙瘩——那声音太完美了，完美得不自然，像精心调制的录音。

村长的手指收紧了：“贵客，莫要拂了新人的好意。”这是最后通牒。林默闭上眼睛，

屏住呼吸，将杯中的液体一饮而尽。酒入喉的瞬间，他差点吐出来。

那味道比闻起来更可怕——像生肉混合着铁锈，又带着一种甜得发腻的余味，

黏在舌头上久久不散。液体滑过食道时，带来一阵灼烧般的痛感。“好！”村长拍手。

村民们齐刷刷地跟着拍手，掌声雷动。新郎新娘似乎满意了，端着空酒杯缓缓退回主位。

林默跌坐回椅子上，胃里翻江倒海，额头冒出冷汗。“吃菜，吃菜！

”同桌的中年女人热情地夹起一块鸡肉放到他碗里，“贵客远道而来，定是饿了。

”林默低头看向碗里。那块鸡肉烹制得金黄酥脆，看上去十分诱人。

但他刚刚才喝下那杯诡异的酒，此刻对任何食物都充满警惕。他假装拿起筷子，却迟迟不夹。

婚礼仪式继续。新郎新娘开始逐桌敬酒，每到一桌，那桌的村民就会齐刷刷站起来，

用完全一致的动作举杯、饮酒、坐下。整个过程安静得可怕，除了司仪偶尔高喊的吉祥话，

听不到任何交谈声、笑声。这不像婚礼，更像某种诡异的集体仪式。林默悄悄观察四周，

寻找逃跑的机会。广场只有两个出口，一个是他来的方向，另一个通往村子深处。

两个出口都站着人——不，是站着“村民”，他们像门神一样杵在那里，一动不动。必须等，

等他们放松警惕。同桌的人开始吃菜了。他们吃相很怪——小口小口，

咀嚼时下巴动的幅度很小，几乎看不见喉咙吞咽的动作。而且他们只吃自己面前的菜，

从不伸手去够远处的盘子。林默面前的碗已经堆满了各种菜肴。中年女人尤其热情，

几乎每道菜都要给他夹一点。“贵客怎么不吃？”女人突然转头看他，笑容依旧，

“是饭菜不合口味？”“不是不是。”林默赶紧夹起一小片青菜放进嘴里。味道正常。

就是普通的炒青菜，有点咸。他稍微放松了点，又尝了尝那块鸡肉。肉质鲜嫩，调味得当。

也许只是自己太紧张了？也许那杯酒只是某种地方特色的劣质酒？但下一秒，

他的筷子停在了半空。因为他注意到，桌上那盘红烧鱼的鱼眼，在灯笼的光线下，

似乎转动了一下。林默定睛看去。鱼头对着他的方向，两只眼睛是浑浊的白色，

看起来死了很久。但当他移开视线再转回来时，

鱼头的方向变了——现在对着的是他左手边的村民。巧合吧。他安慰自己。为了分散注意力，

林默开始研究桌上的其他菜肴。烤鸭皮脆肉嫩，白切鸡配着姜葱蘸料，

清蒸鲈鱼撒着葱花和姜丝，红烧肉油光发亮，还有各种时蔬炒菜。从外观上看，

这确实是一桌丰盛的婚宴。直到他看到了那盘“卤味拼盘”。

盘子里摆着鸭脖、鸭翅、豆腐干、卤蛋。林默起初没在意，但当他多看几眼后，

突然觉得那些“鸭脖”的形状有点奇怪——太细了，而且关节处不像禽类。他凑近了些，

借着灯笼的光仔细看。那不是鸭脖。那是某种小型动物的脊椎，一节一节，

还连着细小的肋骨。上面的肉已经被煮得酥烂，但骨头的形状清晰可辨。林默感到一阵恶心，

猛地往后一靠。“贵客不舒服？”中年女人立刻关切地问。“没、没事。”林默勉强笑道，

“有点闷。”他再也不敢看那盘卤味，转而盯着面前的饭碗。

但碗里的“鸡肉”此刻也变得可疑起来。他夹起一块，凑到眼前。

鸡皮的纹理似乎过于粗糙了，毛孔大得不像禽类。而且肉纤维的方向也很奇怪，

不是鸡肉该有的走向。林默的心跳开始加速。他假装不经意地扫视整桌菜肴。

那盘“白切鸡”，鸡爪的形状似乎太尖利了；那碗“红烧肉”，

肉块的肥瘦比例完全不像是猪肉；甚至那碟“炒时蔬”，

里面的“青菜”叶片形状也过于对称，像是……像是纸剪的。

一个疯狂的念头闯入脑海：这些东西都不是真的食物。为了验证，林默趁同桌人不注意，

将一小块“鸡肉”悄悄拨到地上。落地的一瞬间，那块肉竟然扭动了一下，

然后迅速变成了一只肥硕的黑色甲虫，窸窸窣窣地爬进了阴影里。林默的血液几乎凝固了。

他缓缓抬起头，看向周围大快朵颐的村民。他们正津津有味地吃着那些“食物”，咀嚼时，

林默甚至能听到轻微的“咔嚓”声，像是咬碎了昆虫的外壳。“贵客为何不吃了？

”中年女人又看了过来，这次她的笑容淡了一些，“可是嫌弃我们村子的粗茶淡饭？”“不，

很丰盛。”林默听见自己干涩的声音，“只是我不太饿。”女人盯着他看了几秒，

然后慢慢转回头，继续小口小口地吃着她碗里的东西。林默看到她夹起一只“虾”，

那虾在她的筷子间扭动着，然后被送进嘴里。咀嚼时，女人的脸颊鼓起又凹陷，

林隐约看到有什么东西在她口腔里挣扎。他必须离开，立刻，马上。就在这时，

司仪高亢的声音再次响起：“礼成——送入洞房！”唢呐锣鼓齐鸣，

村民们齐刷刷地站起来鼓掌。新郎牵着红绸的一端，另一端在新娘手中，

两人开始向广场外走去。机会来了。所有人的注意力都在新人身上。

林默慢慢从椅子上滑下来，蹲下身，假装系鞋带。

他观察着那些“门卫”的动向——他们果然也转头看着新人离去的方向。就是现在。

他猫着腰，贴着桌子的阴影，迅速向广场边缘移动。十米、五米、三米……出口就在眼前了！

一只手从旁边伸出来，抓住了他的胳膊。林默的心跳骤停。转头，是同桌那个中年女人。

她不知何时已经站在了他身边，脸上依旧是那种标准化的笑容，

但眼睛里闪烁着一种林默读不懂的光芒。“贵客要去哪里？”她轻声问，

“婚礼还没完全结束呢。”“我、我去解手。”林默努力让声音不发抖。“茅房在那边。

”女人指向村子的另一个方向，正是新郎新娘离开的方向。“我比较急，去林子里解决一下。

”林默试图挣脱，但女人的手像铁箍一样牢固。她盯着他看了很久，

久到林默以为自己的心脏要跳出胸膛。然后，她突然松手了。“快去快回。”她说，

“一会儿还有余兴节目，缺了贵客可不行。”林默如蒙大赦，头也不回地冲进了村外的黑暗。

他不敢走大路，而是钻进了路旁的树林。脚下的枯枝败叶发出沙沙声响，

在寂静的夜里格外刺耳。他跑得气喘吁吁，肺部像火烧一样疼，却不敢停下。

跑了大概五分钟，他回头看了一眼。村落还亮着灯笼，红色的光在雾中晕染开来，

像一只巨大怪物的眼睛。但没有人追来。林默靠在树上，大口喘息。必须回到车上，

必须离开这个鬼地方。他凭记忆朝来时的方向摸索。树林很密，月光几乎透不进来，

他只能依靠手机屏幕的微光勉强看清脚下。但走着走着，

他意识到不对劲——这片林子太安静了，没有虫鸣，没有鸟叫，甚至连风声都没有。而且，

他好像一直在原地打转。又过了十分钟，林默绝望地发现，自己回到了那两尊石狐雕像前。

村口，村长正站在那里等他。“贵客迷路了？”村长微笑道，仿佛早就知道他会回来。

林默的腿软了。“我……我找不到车了。”“车已经帮你停好了。”村长做了个请的手势，

“请回吧，余兴节目要开始了。今夜你是主角。”主角？什么主角？