我盯着手机日历上那个大红圈，手指在上面悬停了三秒，然后狠狠戳了删除键。三年，

整整一千零九十五天，终于熬到头了。客厅地板上摊着两个巨大的行李箱，

一个已经塞满我的衣服、画具和这些年偷偷买的各种小玩意儿，另一个刚打开。

我盘腿坐在地上，手里拿着计算器噼里啪啦按。

“尾款三百万……这三年他每个月打来的二十万生活费，

我差不多存了四百多万没动……”我咬着嘴唇算，“城南那套二手公寓首付一百五十万，

工作室租金加装修预留八十万，还能剩两百多万当流动资金。”算完这笔账，

我长长舒了口气。这三年总算没白熬。我叫沈清辞，是个插画师。三年前我家公司出事，

我爸急得差点跳楼，我妈整天以泪洗面，欠了一**债。就在那时，周予白找上门来。

他开门见山：“我需要一个名义上的妻子应付家里和生意场，签三年协议。这三年我给你钱，

你配合我演戏。三年后你拿钱走人，我们两清。”周予白是谁？周氏集团现任掌门人，

商场上出了名的冷面阎王，做事狠，话少，从没见他笑过。我当时刚毕业，

家里那摊烂事让我焦头烂额，根本没得选。签就签吧，各取所需。这三年里，

他每月准时往我卡里打二十万，从没晚过一天。我住着他市中心五百平的大平层，

开着他不常开的保时捷，偶尔陪他出席些宴会酒会，扮演恩爱夫妻。除此之外，

我俩就像住在同一屋檐下的陌生人——不对，他连屋檐都不怎么回。挺好，至少清静。

门铃突然响了。我皱眉，这个点谁会来？从猫眼往外看，是周予白的助理小林，

手里还提着个纸袋。“太太，”小林见我开门，赶紧低头，

“周总让我接您去融科集团的庆功宴，这是给您准备的礼服。”我接过纸袋，

里面是条香槟色的裙子，牌子是我平时舍不得买的那种。想起来了，上周助理发过行程，

融科那个啃了三年的项目今天庆功。合约里白纸黑字写着：合约期内，

乙方需配合甲方出席所有必要的公开社交场合。最后一天也得演完。“行吧，等我十分钟。

”我换上裙子，化了淡妆，把长发挽起来。镜子里的我温婉得体，标准的豪门太太模样。

演了三年，这门手艺已经炉火纯青。小林开车送我到了凯悦酒店。宴会厅里灯火通明，

人声鼎沸。我一眼就看到了人群中心的周予白。他个子高，穿着合体的黑色定制西装，

肩宽腿长，侧脸线条跟刀削似的。手里拿着杯香槟，正微微侧头听一个秃顶男人说话，

脸上没什么表情，偶尔点下头。我调整了下表情，挂上得体的微笑走过去。

立刻有人让开位置。“周太太来了！”秃顶男人眼睛一亮，“周总好福气啊，

太太真是越来越漂亮了。”周予白转过头来看我。灯光下，

他那双总是冷冰冰的眼睛里似乎有什么东西闪了一下，快得让我以为是错觉。“嗯。

”他应了一声，然后做了件让我差点破功的事——手臂很自然地揽上我的腰，

把我往他身边带了带。我身体僵了半秒。三年了，我们在公开场合最多就是挽个手臂，

这种程度的亲密接触从没有过。“累不累？”他低头问我，声音压得很近，

呼吸几乎喷在我耳廓上。“……还好。”我维持着微笑，心里却拉响了警报。

这人今天吃错药了？更不对劲的还在后面。我和一个画廊老板聊最近艺术展的时候，

周予白竟然端着酒杯走过来，手一直搭在我腰上，很自然地加入了谈话。

“李总对艺术也有研究？”他问得随意。画廊老板明显受宠若惊：“不敢不敢，就是爱好。

倒是周太太眼光独到，刚才我们聊的那位新锐画家，她分析得头头是道。

”周予白低头看我一眼，眼里有点说不清的情绪：“她一直很有眼光。

”那老板看我们的眼神都变了，带着暧昧的笑意：“周总和太太感情真好。

”我在心里翻了个白眼。宴会拖到十点多才结束。坐进车里，我和周予白各坐一边，

中间的距离能再塞两个人。这是我们一贯的相处模式。但今天车开出去没多久，

他松了松领带，突然开口：“你收拾行李了？”我心里咯噔一下。

行李箱我明明藏在衣帽间最里面的储物柜了，他怎么知道的？“换季衣服，整理一下。

”我面不改色，尽量让声音听起来自然。他没再说话，转过头看着窗外掠过的霓虹灯。

侧脸在忽明忽暗的光线里显得格外冷硬。到家已经十一点。我踩着高跟鞋直接往楼上走，

想赶紧洗澡睡觉，明天一早拿了尾款就撤。“来书房一下。”他在身后说。我脚步一顿。

也好，早摊牌早完事。转身时我已经调整好表情，准备说出那句练了无数遍的“合约到期，

好聚好散”。但一进书房，我就愣住了。周予白站在宽大的红木书桌前，

手里拿着一个深蓝色文件夹。就算隔着三四步远，

我也认出来了——那是三年前我们签的婚前协议原件。我那份早就收进行李箱最底层了。

“周先生，”我扬起标准的职业微笑，“正好，

我也准备找您谈合约到期的事……”话没说完。他双手抓住文件夹两边，

在我瞪大的眼睛注视下，“刺啦”一声——直接把那份厚厚的协议撕成了两半。

那声音在安静的夜里格外刺耳。他还没停，把撕成两半的叠起来，又撕了一次。再叠，再撕。

纸屑像雪花一样纷纷扬扬落在他脚边的波斯地毯上。我张着嘴，大脑一片空白。这人疯了？

喝多了？还是被什么附体了？周予白抬起眼。书房顶灯的光直直落进他眼睛里，

那双总是冷冰冰的眸子此刻深不见底，翻涌着我完全看不懂的情绪——滚烫的，偏执的，

甚至带着点破釜沉舟的疯狂。“合约到期了。”他声音很低，带着点沙哑，“现在，

我们谈谈新的。”“……什么新的？”我的声音有点飘，还没从刚才的震惊里回过神来。

他一步步走近。皮鞋踩在地毯上没声音，但那股压迫感实实在在地罩过来，

直到我整个人被他的影子罩住，闻到他身上那股熟悉的冷冽木质香，混着点淡淡的酒气。

“一份永久契约。”他一字一句，说得特别清楚，每个字都像砸在地板上，“甲方周予白，

乙方沈清辞。期限，一辈子。核心条款就一条：甲方必须回家，

乙方有权享用甲方的一切——钱，时间，人。”我愣了好几秒才反应过来。然后，

三年积压的所有情绪——一个人睡在五百平大房子里的委屈，被当成摆设的憋屈，

还有现在被当猴耍的火气——全炸了。但我没发火。我硬生生把火气压下去，在胸口冷却，

凝固，变成一种冰冷的冷静。我甚至笑了。“周予白，”我往后退了一步，拉开距离，

“你违约了。原协议附加条款第七项写得清清楚楚：若甲方单方面毁约，

需额外支付合约总额30%的违约金。我算过了，连尾款带违约金，一共四百八十万。

”我抬头看他，一字一顿，说得特别慢：“钱到账，我立刻搬走，这辈子不出现在你面前。

否则，明天早上九点，我的律师会联系你。”说完我转身就走，

高跟鞋踩在实木地板上噔噔作响，一路冲回主卧，“砰”地关上门，反锁。

背靠着冰冷的门板，我听见外面一点动静都没有。心脏在胸腔里狂跳，手有点抖。

过了大概一分钟，脚步声响起，朝主卧来了，停在门外。“沈清辞。

”他的声音隔着厚重的实木门板传进来，还是很稳，甚至比刚才更平静，“违约金我会打。

但人，我不放。”我对着门板翻了个白眼。神经病。第二天我六点就醒了，

或者说根本就没怎么睡。轻手轻脚打开门，想趁周予白没起赶紧溜。结果一开门，

看见他西装革履坐在客厅沙发上，腿上放着平板电脑，手指在屏幕上滑动。

茶几上放着两杯咖啡，还冒着热气。“早。”他抬眼，目光在我脸上停了两秒，

“咖啡给你倒好了，没加糖。”“……周老板这么闲？”我走过去，端起杯子闻了闻，没喝，

“违约金打了吗？打了我收拾收拾就走。”“八点上班，财务九点才处理汇款。

”他放下平板，端起自己那杯喝了一口，“你急着用钱？”“我急着走人。”他没接话，

站起来拿起搭在沙发背上的西装外套：“我去公司。晚上回来吃饭。”“我不做饭。

”“我做。”门关上了。我站在原地，觉得这个世界很魔幻。周予白要做饭？

那个连自家厨房长什么样都不知道的人？我记得刚搬进来时，厨房的厨具包装都没拆，

冰箱里只有矿泉水和几瓶不知道谁送的酒。我甩甩头，决定不管他，继续收拾东西。

但拖出行李箱时发现，我藏在最底层的协议副本不见了。昨晚明明还在的。我立刻打他电话，

响了五声他才接。“周予白，我行李箱里的协议副本呢？”“在我这儿。”他声音很平静，

背景音里有打字的声音，“怕你误扔了，替你保管。”“你！那是我的东西！”“晚上见。

”电话挂了。我气得把手机摔在沙发上，弹起来又掉下去。行，你不仁我不义。

我系上围裙进了厨房。冰箱里东西不少，看来他这两天还真买了菜。

我拿出鸡蛋、培根、土豆，开始我的“报复计划”。半个小时后，

餐桌上摆着焦黑的煎蛋、糊底的粥、以及一盘看着像炒土豆其实是炭块的东西。

我还“贴心”地倒了杯牛奶，往里面撒了一大把盐。晚上七点整，密码锁“滴滴”响了两声，

周予白准时回来了，手里还提着几个超市购物袋。他看到桌上的“杰作”，眉毛都没动一下。

“我尝尝。”他放下袋子，坐下，拿起筷子夹了块黑乎乎的煎蛋，放进嘴里，嚼了嚼，

咽下去，然后端起那杯牛奶喝了一大口。他顿了顿，喉结滚动了一下，

但脸上表情还是没什么变化。“……味道很特别。”他评价道。我盯着他。这人味觉失灵了？

还是故意装？“你等会儿。”他起身去厨房，从袋子里拿出牛排、芦笋、蘑菇。

我抱着手臂靠在厨房门框上看他折腾。结果还真像那么回事。他会用刀，

知道牛排要先煎后烤，还知道芦笋要焯水。虽然动作生疏，拿锅铲的姿势像拿签字笔，

但步骤都对。二十分钟后，两份牛排上桌，配着清炒芦笋和烤蘑菇。“跟着视频学的。

”他切了一块牛排递到我盘子里，汁水流出来，“试试。”我没动。“怕我下毒？

”他自己先切了一块放进嘴里，慢慢嚼完，“没毒。”我犹豫了下，切了一小块。放进嘴里，

肉质嫩，火候刚好，黑胡椒汁调得也不错。居然……真的能吃。不算特别好吃，

但肯定比我做的那桌强。“怎么样？”他问，眼睛看着我。“还行。”我放下刀叉，

“周予白，你到底想干什么？”“昨天说了，新合约。”“我没同意。”“你可以慢慢考虑。

”他又切了块牛排，动作优雅得像在切艺术品，“反正我住下了，有的是时间。

”他确实住下了。客房的衣柜里挂上了他的西装和衬衫，卫生间摆了他的剃须刀和洗漱用品，

书房的桌上多了他的文件和笔记本电脑。我的东西他一点没碰，但整个房子的每个角落，

都开始有他的痕迹。接下来几天，他天天准时六点半到家。我在书房画画，

他在客厅开视频会议，各干各的，互不打扰。唯一的变化是，每天餐桌上都摆着两副碗筷，

晚餐都是他做——虽然翻来覆去就会那几道菜。周五晚上，

我故意约了做律师的大学同学陈宇来家里。陈宇自己开了家律所，专打经济纠纷。“陈宇，

我想咨询离婚诉讼。”我声音不小，客厅绝对能听见。陈宇推推眼镜，

从公文包里拿出笔记本：“你们不是签了协议吗？直接按协议走就行，起诉离婚反而麻烦。

”“对方毁约了。”“那更好办。”陈宇眼睛一亮，“有书面证据吗？有的话起诉违约，

让他赔钱。这种商业协议违约，判得都很重。”我们聊了半个小时，

从证据收集聊到诉讼流程。周予白始终在客厅，平板上放着财经新闻，声音都没调小，

偶尔还能听到他敲键盘的声音。送走陈宇，我回客厅，他还在。“聊完了？”他抬眼，

目光从平板上移开。“嗯。”“那个陈宇，”他放下平板，身体往后靠进沙发里，

“大学时候追过你？”我愣住：“你怎么知道？”“猜的。”他站起来，走近两步，

“他看你的眼神不太对，刚才走的时候还瞄了眼你的卧室方向。”“关你什么事。

”“现在关我事了。”他低头看我，距离近得我能看清他睫毛的长度，“沈清辞，

新合约里我想加一条：乙方不能单独见对乙方有非分之想的异性，工作原因除外。

”我气笑了：“周予白，你别太过分。”“那你答应吗？”“不答应。”“那这条暂时搁置。

”他居然让步了，转身往楼上走，“我去洗澡。”我站在客厅，看着他的背影，

觉得一拳打在棉花上。周六下午，我出门见个画廊老板谈合作，故意没告诉他。

谈完已经晚上八点，手机上有他三个未接来电，还有两条短信：“几点回？”“需要接吗？

”我没回。到家九点，推开门，屋里灯亮着，餐桌上摆着四菜一汤，都用盘子扣着保温。

周予白坐在餐桌边看手机，听见声音，他抬头。“回来了。”他说，语气平静，“菜凉了，

我热一下。”他起身端菜去厨房，打开微波炉。我跟过去，靠在厨房门框上看他。

“你怎么知道我会回来吃饭？”“不知道。”他设置好时间，按下启动键，“但万一你回来，

没饭吃怎么办。”微波炉嗡嗡作响。他转过身，靠在料理台边看着我：“谈得顺利吗？

”“……还行。”我有点不自在，“可能能拿下那个插画项目。”“恭喜。”菜热好了，

我们坐下吃饭。红烧排骨，清炒虾仁，蒜蓉西兰花，还有个玉米排骨汤，都是家常菜，

但做得有模有样。我夹了块排骨，炖得软烂入味，咸甜适中。“你练了多久？”我问。

“一周。”他说，给我盛了碗汤，“每天下班学两个菜，周末多学几个。”“何必呢。

”他没说话，只是又给我夹了只虾。吃完我洗碗，他站在旁边擦灶台和料理台。水流声里，

他忽然说：“下周末我妈生日，让回去吃饭。”“合约到期了，我没义务陪你演戏。

”“就当帮我个忙。”他停下手里的动作，侧头看我，“她心脏不好，去年做过手术，

不能受**。不想让她担心。”我扭头看他。他侧脸对着我，睫毛垂着，

在眼下投出一小片阴影，看着有点……累。“最后一次。”我说。“好。”洗完碗我回书房，

想找几本旧画册，周末带过去当礼物。周母喜欢艺术，虽然不懂，但爱看。翻书柜时，

一本厚厚的金融年鉴掉下来，“啪”地砸在地毯上，里面飘出几张花花绿绿的纸片。

我弯腰捡起来看。是我三年前第一次个人画展的门票存根。我记得那天，小画廊里没几个人，

来的都是朋友同学。这张存根我早扔了。我又翻了翻年鉴，更多票根掉出来。第二年画展的，

第三年的，甚至还有我大学时参加学校联展的——那种展览根本不对外售票，

只有内部人员才有票根。最早的一张，时间是我们结婚前一年。我捏着那些票根，

站在书房暖黄的灯光下，半天没动。去周家老宅的路上，我一言不发，看着窗外掠过的风景。

周予白开车，等红灯时侧头看了我几次，欲言又止，但最终也没说话。老宅在城西别墅区，

独栋，带个大院子。周母已经在门口等着了，看见车就笑着迎上来。“清辞来了！

”她拉着我的手，上下打量，“瘦了，是不是没好好吃饭？”“妈，生日快乐。

”我把准备好的画册递过去，“淘的旧版，您看看喜不喜欢。”“喜欢喜欢，

你送的我都喜欢。”周母拉着我进屋，小声说，“予白最近是不是常回家？

我看他气色好多了，人也精神了。”“……嗯。”我含糊应了声，看了眼旁边的周予白。

他正把带来的补品递给保姆。周母眼睛弯起来，拍拍我的手：“那就好。你们啊，

早该这样了。夫妻俩老分开住像什么话。”饭桌上，周母一直给我夹菜，问东问西。

问我工作怎么样，画室忙不忙，最近有没有新作品。周予白话不多，但会适时接话，

气氛居然有点……寻常人家的温馨。吃完饭，周母让保姆切了水果，又说：“予白，

你带清辞去你房间看看。我记得你以前收了好多画啊什么的，清辞是专业的，让她瞧瞧。

”周予白顿了下：“妈，那些都旧东西，没什么好看的。”“去看看嘛。”周母推我，

“在二楼最里面那间。你们上去，我在这儿歇会儿。”我跟着周予白上楼。走廊很长，

铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的没声音。他推开最里面那扇门。房间很大，但东西不多。

一张床，一个书柜，一张书桌，风格简洁，像酒店客房。

书柜最上层有几个大小不一的纸箱和木盒子，落着薄灰。周予白踮脚拿下来一个纸箱，打开，

里面全是画册和文件夹。“就这些。”他说，语气有点不自然，“小时候乱买的。

”我随手翻开最上面一个文件夹，愣住了。里面是剪报。

从我中学第一次在校刊上发表小插画，到大学时在地方报纸上的专栏配图，所有能找到的，

全被剪下来，用透明胶带贴在一张张白纸上，按时间顺序排列。有些纸张已经泛黄，

边缘发脆。我又打开另一个木盒子。里面是照片。有些是打印的，有些是拍立得。

我大学时在画室画画，在操场写生，在校门口奶茶店排队，甚至有一次下雨天我没带伞，

顶着书包往宿舍跑——很多连我自己都没印象的瞬间，全被记录下来了。

照片背面用铅笔写着日期，字迹工整。最底下有个小木盒，胡桃木的，上面刻着花纹，

挂着把小铜锁。我抬头看周予白，他脸色有点白，嘴唇抿得很紧。“钥匙呢？”我问。

他沉默了几秒，走到书桌前，打开最下面的抽屉，拿出一个旧的音乐盒。漆面有些剥落，

但保存得很好。他拧紧发条，音乐响起来，是《致爱丽丝》。

叮叮咚咚的旋律在安静的房间里格外清晰。音乐盒底层有个暗格，轻轻一按，“咔哒”弹开，