1化妆师与死者的最后一餐林晚值夜班的第一天，就遇到了麻烦。晚上十一点半，

殡仪馆的化妆间里冷气开得十足，她穿着白色工作服，戴着口罩和手套，

正给一位因车祸去世的年轻女孩做最后的修容。女孩的脸在车祸中受损严重，

林晚已经工作了三个小时，才勉强恢复了她生前的模样。“差不多了。”她退后一步，

仔细观察自己的作品。女孩闭着眼睛，面容安详，像是睡着了。

这是林晚作为遗容化妆师的职业追求——让每个逝者都能体面地离开。就在这时，

她听到了一声叹息。很轻，像风吹过门缝。但化妆间里门窗紧闭，空调是无声的。

林晚的手顿了顿。她在这里工作两年，

会自己打开的冷藏柜、化妆镜里一闪而过的人影、空荡走廊里的脚步声...但她从来不信。

死亡是科学，是细胞停止工作，是生命活动终结。没有什么鬼魂，没有什么超自然。

至少她一直是这么认为的。“叮——”内线电话突然响起，吓了林晚一跳。她定了定神，

接起电话：“喂？”“小林，前台有人找你。”是门卫老张的声音，“说是刑侦支队的法医，

有急事。”法医？林晚皱眉。她认识的法医只有一位——江城市局那个出了名难搞的顾沉。

据说这人三十岁就当上了副主任法医，能力极强，但性格孤僻，有重度洁癖，

从不参加任何社交活动。“让他稍等，我马上来。”林晚收拾好工具，脱掉工作服和手套，

仔细洗手消毒——这也是职业习惯。走出化妆间时，她下意识回头看了一眼。

女孩安静地躺在工作台上，头顶的无影灯投下柔和的光。一切正常。前台接待室里，

一个男人背对着门站着。他穿着深灰色的风衣，身材高瘦，背影挺直。听到脚步声，

他转过身来。林晚第一次见到顾沉真人。照片上的他严肃刻板，真人却有种...破碎感。

不是长相，是气质。他脸色苍白，眼下有淡淡的乌青，像很久没睡好觉。但眼睛很亮，

是那种过于锐利的亮，像手术刀的反光。“林晚？”他的声音有点哑。“我是。顾法医？

”顾沉点点头，从口袋里掏出证件和工作函：“市局刑侦支队，顾沉。

需要你协助调查一起案件。”林晚接过文件看了看，

眉头皱得更紧：“今晚送来的那具无名男尸？”“对。”顾沉说，

“尸检发现了一些...异常。我需要你以专业角度提供意见。”“现在？

”林晚看了眼墙上的钟，凌晨十二点十分。“案子紧急。”顾沉简短地说，“如果你不方便，

我可以申请调令。”话是这么说，但他的眼神分明是“你必须配合”。林晚心里叹了口气，

知道这人是出了名的固执。“跟我来。”她说。冷藏室在走廊尽头，温度常年保持在4℃。

林晚刷卡开门，冷气扑面而来。她习惯性地打了个寒颤，旁边的顾沉却没什么反应。

尸体停放在3号冷藏柜。林晚拉开柜门，白色冷雾散开，露出里面的黑色尸袋。

“需要我打开吗？”她问。顾沉点点头，戴上了手套——医用橡胶手套，戴得很仔细，

确保完全贴合手指。林晚注意到，他的手很漂亮，修长，骨节分明，

适合弹钢琴或者拿手术刀。她拉开尸袋拉链。里面的男性死者大约五十岁，身材中等，

面容普通。死因初步判定是心肌梗塞，但...“你看他的脸。”顾沉说。林晚仔细看。

死者表情平静，甚至有点安详，这本身就不正常——心肌梗塞发作时通常会有痛苦表情。

而且他的嘴唇颜色...“太红了。”林晚说，“像是...涂了口红。”“不是口红。

”顾沉递过来一个证物袋，里面是棉签，“我取了样本，是食用色素，混合了蜂蜜和油脂。

有人在他死后，给他涂了这个。”林晚背后升起一股寒意。给死者化妆不奇怪，

她每天都在做。但用食用色素和蜂蜜？这不像专业的遗容化妆，更像...某种仪式。

“还有这里。”顾沉示意她看死者的手。死者的双手交叠在胸前，右手食指微微弯曲，

指向自己的嘴。“这个姿势...”林晚想了想，“像是在说‘嘘’，或者...‘吃’？

”“我认为是‘吃’。”顾沉说，“结合嘴上的‘口红’，

这很可能是一种暗示——他吃了什么东西，或者，被迫吃了什么。”“尸检没发现吗？

”“胃内容物已经送检，结果还没出来。”顾沉看着死者，“但我有种感觉，

这不是简单的自然死亡。”林晚看向他：“法医也靠感觉？”“不。”顾沉说，“**证据。

但有时候，证据会说话，只是我们需要听懂它在说什么。”这话有点玄，但林晚没反驳。

她重新检查死者的面部，突然发现一个细节：“他的眉毛...被修过。”“什么？

”“你看，眉形很整齐，边缘有轻微的修剪痕迹。”林晚指着说，“这不像他自己修的，

也不像我们做的——我们通常只做清洁和定型，不会改变眉形。”顾沉凑近看，

两人的距离一下子拉得很近。林晚能闻到他身上消毒水的味道，

混合着一种淡淡的...檀香？“你信佛？”她脱口而出。顾沉愣了一下：“不信。

为什么这么问？”“你身上有檀香味。”“是香皂。”顾沉说，“医院发的，除菌效果最好。

”好吧，洁癖法医的日常。林晚继续检查，

又发现了一个奇怪的地方：“他的指甲...太干净了。”“干净不好吗？”“太干净了。

”林晚解释，“五十岁男性，指甲缝里通常会有污垢，哪怕洗得很勤。但这位的指甲缝里，

连一点点皮屑都没有。”她举起死者的手，对着灯光看。指甲修剪得很整齐，甲面光滑，

像做过护理。“他生前很注重个人卫生？”顾沉问。“或者，死后有人给他做了**清洁。

”林晚说，“包括洗脸、修眉、清洁指甲...然后涂上那个‘口红’。”两人对视一眼，

都意识到事情的诡异。这不是普通的死亡，更不是普通的遗体处理。

有人在按照某种特定的流程，处理这具尸体——清洁、修饰、暗示。“像在准备一场仪式。

”林晚低声说。顾沉没说话，但从他的表情看，他同意这个判断。突然，

冷藏室的灯闪烁了一下。林晚抬头，灯又恢复正常。但就在那一瞬间，

她好像看到了什么——不是眼前的景象，是脑海里的画面：一张餐桌，摆满了食物，

一个男人坐在桌前，正往嘴里塞东西。他吃得很急，很痛苦，

像在完成什么任务...画面一闪而过。“你怎么了？”顾沉注意到她的异常。“没什么。

”林晚摇头，揉了揉太阳穴，“可能太累了。”但她的手在抖。那不是幻觉，她很清楚。

那个画面太真实了，她能闻到食物的味道，能感觉到男人的痛苦...“你脸色很差。

”顾沉说，“需要休息一下吗？”“不用。”林晚深吸一口气，“继续吧。你还发现了什么？

”顾沉看了她几秒，才说：“死者的鞋底。”“鞋底？”“很干净，几乎没有磨损。

”顾沉说，“但他穿的是一双旧皮鞋，按理说应该有磨损痕迹。除非...他最近很少走路，

或者，他走的路特别干净。”林晚想了想：“住院病人？或者...被囚禁？”“都有可能。

”顾沉说，“我申请了搜查令，明天去他生前住的地方看看。你...有兴趣一起去吗？

”这邀请来得突然。林晚看着他：“我是遗容化妆师，不是刑警。”“但你有专业视角。

”顾沉说，“而且，你对细节的观察力很好。”这话像是夸奖，但他说得一本正经，

像在陈述事实。林晚犹豫了一下：“我需要请示领导。”“我已经跟你们馆长打过招呼了。

”顾沉递过来另一份文件，“临时协助证明，为期三天。”准备得真充分。林晚接过文件，

知道自己是躲不掉了。“明天早上八点，市局门口见。”顾沉说完，开始收拾东西。

他摘手套的动作很慢，很仔细，像在完成什么重要程序。“顾法医，”林晚突然问，

“你为什么对这个案子这么上心？”顾沉动作一顿，抬起头。

他的眼睛在冷白的灯光下显得很深：“因为这不是第一起了。”“什么？”“过去三个月，

市里出现了四起类似死亡。”顾沉说，“都是自然死亡，但都有‘异常修饰’。

之前没人注意到关联，直到这第五起。”林晚感到一阵寒意：“你是说...连环杀手？

”“不一定。”顾沉重新戴上一副新手套，“也可能是某种邪教，或者...某种实验。

”实验。这个词让林晚想起刚才那个画面——男人痛苦地吃东西，像在被强迫完成什么。

“死者之间有关联吗？”她问。“正在查。”顾沉说，“但初步看，他们来自不同行业，

不同年龄，不同住址。唯一的共同点是...他们都死了，而且死得很‘体面’。”体面。

这个词用在死亡上，有种诡异的讽刺。两人离开冷藏室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。

走到门口时，林晚又听到了那个叹息声。这次更清晰，像是从身后传来的。她猛地回头，

走廊空荡荡的，只有惨白的灯光。“怎么了？”顾沉问。“你...没听到什么声音吗？

”顾沉仔细听了听：“没有。你听到了什么？”林晚犹豫了一下：“可能是幻听。

最近睡得不好。”顾沉看着她，眼神里有什么东西闪过：“你相信人死后还有意识吗？

”这个问题太突然。林晚愣了一下：“作为化妆师，我希望没有。如果有，看着自己被化妆，

多尴尬。”这个回答有点幽默，但顾沉没笑。他认真地说：“我见过太多死亡，

有些...很难用科学解释。”这话从一个法医嘴里说出来，有点违和。但林晚没反驳，

因为她刚才看到的那个画面，也很难用“太累了”来解释。走出殡仪馆，夜空很干净，

星星很亮。顾沉的车停在门口，是辆黑色的SUV，干净得像刚从4S店提出来。“明天见。

”他说。“明天见。”林晚看着他开车离开，才转身回值班室。但她没注意到，

顾沉在后视镜里看了她很久，眼神复杂得像在确认什么。回到值班室，林晚倒了杯热水，

手还在抖。她打开电脑，搜索“江城离奇死亡修饰”，果然跳出几条新闻。第一个死者，

七十岁老太太，脑溢血去世，但被发现时穿着崭新的红色旗袍，

头发梳得一丝不苟——而她生前从没穿过旗袍。第二个死者，三十岁程序员，猝死，

指甲被涂成了黑色——男性，从不美甲。第三个死者，二十五岁女教师，哮喘发作，

嘴唇被涂成了紫色。第四个死者...林晚看着报道，后背发凉。

这些案子都被当作普通死亡处理了，没人想到它们可能有关联。除了顾沉。她关掉网页，

揉了揉太阳穴。那个画面又出现了：餐桌，食物，痛苦的男人...这次她看得更清楚。

男人穿着病号服，手腕上有住院手环。他吃的食物很怪——不是正常的饭菜，

而是各种糊状物，颜色诡异，装在医院的餐盘里。他在医院？临终关怀病房？

还是...林晚拿起手机，想给顾沉打电话，但想了想又放下了。凌晨一点，太晚了。

她躺在值班室的小床上，却睡不着。脑子里全是那个画面，

还有顾沉说的话：“有些很难用科学解释。”作为法医，他说出这种话，本身就够反常了。

窗外，殡仪馆的霓虹招牌在夜色中闪着幽蓝的光。

林晚突然想起前辈说过的话：“干我们这行的，要尊重死亡，但别太亲近。有些东西，

你越在意，它越找你。”她以前不信。现在，她开始怀疑了。凌晨两点，

冷藏室的值班记录显示：3号柜温度异常升高0.5℃，持续三分钟后恢复正常。

监控画面里，柜门紧闭，没有任何人靠近。但温度计不会说谎。

林晚在值班室的床上翻了个身，梦里全是那个男人吃东西的画面。而城市另一头，

顾沉坐在家里的书房，面前摊着五起案子的资料。

他拿起其中一张照片——第一个死者的遗容照，红色旗袍很刺眼。“你到底想说什么？

”他对着照片低声问。照片当然不会回答。但顾沉知道，答案就在这些“修饰”里。

有人在用死者的身体传递信息，而他必须破解。只是他没想到，破解的关键，

可能不在法医的解剖刀下，而在一个殡仪馆化妆师的眼睛里。夜还很长。而死亡，从不睡觉。

殡仪馆夜班与法医的死亡共情2死亡的味道是蜂蜜第二天早上八点，

林晚准时出现在市局门口。她穿了一身深色便装，背着个帆布包，

里面装着工作服、手套和基本工具——遗容化妆师的职业习惯，随时准备“上场”。

顾沉已经等在门口，还是那件深灰色风衣，手里拿着两个纸杯。“咖啡。”他递过来一杯，

“没加糖，你说过不喜欢甜。”林晚有些意外。昨晚她确实随口提过一句，没想到他记住了。

“谢谢。”她接过咖啡，温度刚好。“车在那边。”顾沉说，“死者叫王建国，五十二岁，

独居，住老城区筒子楼。”车上，顾沉简单介绍了情况：“王建国是印刷厂退休工人，

无子女，妻子十年前去世。邻居说他平时很少出门，性格孤僻。

死亡时间是前天下午三点到五点之间，发现人是送报纸的，因为报纸堆了两天。

”“现场有人进去过吗？”“发现人只推开门看了一眼，闻到味道就报警了。”顾沉说，

“初步勘察没发现强行闯入痕迹，门窗完好。”车子驶入老城区。

这里的房子大多是七八十年代建的，墙壁斑驳，电线杂乱。王建国的家在一条窄巷深处，

四层筒子楼的三楼。现场已经拉了警戒线，两个年轻刑警在门口守着。看到顾沉，

他们点头示意：“顾法医，现场保持原样。”顾沉戴上鞋套和手套，递给林晚一套。

两人进入房间。房间不大，一室一厅，收拾得很干净——太干净了。地板擦得发亮，

家具一尘不染，连窗户玻璃都透亮得像没有装。“这不像独居老人的家。”林晚低声说。

顾沉点头：“太整洁了。”客厅很小，只有一张沙发、一张茶几、一台老式电视机。

茶几上摆着个果盘，里面有几个苹果，表皮已经发皱。林晚走近看，

发现果盘旁边有个小碟子，碟子里残留着一些暗红色的糊状物。“这是什么？”她问。

顾沉用棉签取样：“看起来像...果酱？”但味道不对。林晚凑近闻了闻，

有股甜腻的香气，混合着...铁锈味？“蜂蜜。”顾沉说，“还有血。

”林晚胃里一阵翻涌。卧室的门虚掩着。顾沉推开，里面也很整洁。单人床铺得平整，

被子叠成豆腐块。床头柜上放着几本书，

都是养生类的：《长寿秘诀》《食疗大全》《气功入门》。书旁边有个相框，

里面是王建国和妻子的结婚照。照片泛黄，但两人笑得很甜。“他很爱他妻子。”林晚说。

顾沉拿起相框看了看，又放回原处。他拉开床头柜抽屉，

里面整齐地放着药瓶、老花镜、记账本。林晚注意到，

记账本的封皮上有个奇怪的符号——像是手绘的，一个圆圈，里面有个倒三角形。

“这个符号...”她指着说，“我在其他案子的报道里见过吗？”顾沉仔细看了看，

拿出手机拍照：“没有。但我会查。”两人继续检查。衣柜里的衣服叠得整整齐齐，

按季节和颜色分类。厨房的锅碗瓢盆都洗得干干净净，摆放有序。“这个人有强迫症。

”林晚得出结论。“或者，有人替他整理了。”顾沉说。浴室是最奇怪的地方。

洗手台上摆着三把牙刷，都刷得很干净，但刷毛都有使用痕迹。毛巾架上挂着四条毛巾，

颜色不同，但材质一样。“为什么一个人用三把牙刷？”林晚问。顾沉没回答，他盯着镜子。

镜子上方有个小柜子，他打开，里面放着剃须刀、须后水、发蜡...都是男性用品，

但品牌和类型各不相同，像是收集来的。“看这个。”顾沉从柜子深处拿出一个小玻璃瓶。

瓶子里装着暗红色的液体，黏稠，像糖浆。瓶身没有标签。“和茶几上的一样？”林晚问。

顾沉打开瓶盖闻了闻，眉头紧皱：“蜂蜜、红酒...还有别的。”“血？”“可能。

”顾沉把瓶子装进证物袋，“带回去化验。”检查完浴室，林晚突然感到一阵眩晕。

眼前又出现了画面——这次不是餐桌，而是这个浴室。她看见王建国站在镜子前，

手里拿着那个小玻璃瓶，正在往牙刷上倒那种红色液体...画面里，王建国的表情很平静，

甚至有点虔诚，像在进行某种仪式。“林晚？”顾沉的声音把她拉回现实。

她发现自己靠在墙上，脸色苍白。“你又看到了什么？”顾沉问，语气不是怀疑，而是肯定。

林晚惊讶地看着他：“你怎么知道...”“你的表情。”顾沉说，“和昨晚在冷藏室一样。

你看到了什么？”林晚犹豫了一下，

还是说了出来：“我看见他...在用那个红色液体刷牙。”顾沉眼神一凝：“什么时候？

”“不知道，但在这个浴室里。”顾沉沉思片刻：“还有别的吗？

”“他看起来...很认真。不像被迫，更像是自愿的。”林晚回忆着那个画面，

“而且他用了三把牙刷，每把都涂了那种液体。”“三把牙刷...”顾沉重复，