我缩在堂屋角落，手指被针扎出血珠，也顾不上疼。这件小褂子，是给婆婆做的。

她嫌我不下蛋，我就亲手缝个蛋给她。红布剪成圆滚滚的鸡蛋样，绣在衣襟上。“呸！

晦气东西！”门“哐”地踹开。婆婆拎着潲水桶站门口，雨水顺着她花白头发往下淌，

眼神比刀还冷。“穿这破布也配生我孙子？滚回你那穷娘家去！”针掉在地上。

我下意识摸向裤兜。那里藏着今早刚买的验孕棒。两条杠。清清楚楚。可我说不出口。

上个月我说可能怀了，她冷笑：“就你这肚子，装得下风都算好的。”丈夫陈强头都没抬，

只嘟囔一句：“妈说得对。”现在，他坐在里屋打游戏，耳机罩得严严实实。

仿佛外面不是他老婆，是他家养的一条狗。“听见没？滚！”婆婆把潲水泼到我脚边，

馊臭味冲进鼻腔。“别赖在这儿装可怜！你弟结婚彩礼还差八万，你倒有闲钱买新布？

”我咬住嘴唇。那块红布，是我用捡塑料瓶换的五块钱买的。但解释有用吗？在他们眼里，

林小禾就是个提款机。十六岁辍学，工资全寄回家；结婚收的五万彩礼，

转手给了弟弟付首付；现在，连呼吸都是错的。“我……”我声音发抖，“我怀孕了。

”死寂。雨声忽然变大。陈强终于摘下一只耳机，皱眉：“又来？上次不就假警报？

”“这次是真的！”我掏出验孕棒，举起来，“你看！两条杠！”婆婆一把抢过去，

眯眼看了三秒，嗤笑一声。“超市十块钱一盒的玩意儿，能准？”她当着我的面，

掰断验孕棒，扔进潲水桶。“再胡说八道，明天就去打胎！我们陈家不养废物！

”我站在原地，浑身发冷。不是因为雨。是因为突然明白。在这个家，我的子宫不是我的。

我的命，也不是。肚子里的孩子，连被承认的资格都没有。我摸了摸小腹。

那里有个小生命在悄悄长大。可全世界都想掐死他。“好。”我听见自己说。

声音平静得不像我。“我走。”转身进屋，抓起床底旧行李袋。衣服没几件，

但枕头底下压着一张纸。弟弟昨天发的朋友圈截图：“感谢姐姐当年牺牲，让我有今天！

新房装修ing～”配图是精装客厅，茶几上摆着28.8万彩礼已收的红包。

我把它塞进最里层口袋。推开门，暴雨劈头盖脸砸下来。身后，婆婆还在骂：“赔钱货！

滚远点别回来！”我没回头。你们等着。等我让孩子叫你们一声……外人。第二章：娘家？

那是弟弟的家雨没停。我拖着行李袋走在泥路上，裤腿灌满水，像两条冰凉的蛇缠着腿。

手机震动。是闺蜜小雅。【小禾！快看我表哥厂里招工！包吃住，4500一个月！

你来不来？】我手指冻得发僵，打字都哆嗦：【真的？】【千真万确！他在郑州开电子厂，

急缺女工！你赶紧跑！别在那火坑待了！】希望像根火柴，“嗤”地擦亮。

可下一秒——电话响了。我妈。我接起来，声音带着哭腔：“妈……我能回……”“小禾啊！

”她抢话，语气又急又软，“你弟媳妇刚查出怀双胞胎！医生说要静养！

你……你能不能先别回来？”心沉下去。比脚下的泥还重。

“可我……没地方去……”“哎呀，你不是嫁人了吗？”她叹气，像在赶苍蝇，

“陈家再不好，也是你婆家！哪有回娘家的道理？”我盯着路边一滩积水。

水里映出我的脸——头发贴在脸上，嘴唇发紫，像个鬼。十六岁那年，我蹲在灶台前烧火，

弟弟把作业本撕了扔进锅里：“姐，你不读书，我就能上大学了。”我没哭。现在，

我也不想哭。“妈，”我声音忽然很轻，“你知道弟结婚彩礼多少吗？”电话那头顿了顿。

“……28万8。”“那你知道，”我咬住后槽牙，“我结婚，只收了5万吗？”沉默。

只有电流声滋滋响。“小禾……”她终于开口，带着哭腔，

“你是姐姐啊……你弟前途要紧……你就当……就当帮帮他……”帮？我差点笑出声。

我帮到连子宫都要被他们审核配额了？“好。”我说，“我不回去。”挂掉电话。雨更大了。

我站在村口水泥牌坊下，浑身湿透。身后是“幸福村”三个红字，讽刺得要命。

前方是黑漆漆的国道，一辆车都没有。小雅的消息又跳出来：【来啊！明天就面试！

我给你留床位！】我深吸一口气，点开地图。郑州，127公里。大巴末班车……已经走了。

怎么办？走？127公里。我怀着孕，高烧未退，兜里只剩三块七毛钱。但留下，就是死。

我扯下脖子上那条褪色红绳。记得还是结婚时婆婆给的压箱底，说是辟邪。

其实是个塑料珠子。我把它扔进水沟。然后，把行李袋往肩上一甩。迈步，走进雨幕。

这世上，没人能给我伞。那我就自己，长成屋檐。第三章：桥洞底下，热搜第一走到半夜，

腿不是腿了。肚子隐隐坠痛，像有只手在里面往下拽。我扶着电线杆干呕，

吐出来的全是酸水。手机电量12%。小雅发来定位：“厂在郑州经开区，你到哪了？

”我打字：“快了。”其实还在中牟地界。不敢说。怕她担心，

更怕自己一停下就再也走不动。突然，眼前发黑。膝盖一软，栽进路边水坑。再睁眼，

天灰蒙蒙亮。我躺在桥洞下，身下垫着破纸板——是哪个流浪汉留的？高烧回来了。

额头烫得能煎蛋。摸裤兜，手机只剩3%。我哆嗦着点开短视频，想看有没有顺风车信息。

首页第一条：开封林家村陈强弟弟晒新房#播放量：287万我点进去。视频里，

我弟穿着新买的AJ，搂着他大肚子老婆，在毛坯房里转圈：“感谢姐姐当年牺牲，

让我有今天！这房，全靠她打工供我读书、彩礼贴补！”评论区炸了：“好姐姐！感动中国！

”“这种姐值得全家跪谢！”“建议给姐姐立碑！”我盯着屏幕，笑出声。笑声嘶哑，

像破风箱。他们拿我的血肉砌墙，还嫌砖不够红。手指滑动，

又一条推送：陈强直播回应妻子离家#我点开。他坐在我们那张二手沙发上，

一脸疲惫：“她情绪不稳定，老说怀孕……其实根本没怀。就是想绑住我。

”弹幕飘过：“渣男！”“心疼**姐！”“求人肉地址！”可没人知道我在哪。

也没人真在乎。我关掉视频，把手机塞回兜里。起身时，一阵剧痛从腹部炸开。

冷汗瞬间浸透后背。我蹲在地上，手死死按住小腹。“别怕……”我对着肚子里的孩子低语，

“妈妈带你走……我们去郑州……”可刚站起来，又是一阵眩晕。行李袋从肩上滑落。

东西散了一地——旧衣服、弟弟的朋友圈截图、半包发霉的饼干……还有那张验孕棒包装盒。

被雨水泡烂了，但“两条杠”的图案还在。我把它捡起来，攥在手心。塑料边缘割进肉里，

疼得清醒。不能倒。倒了，我和孩子就真的没了。我咬牙把东西塞回袋子，拖着往前挪。

每一步都像踩在刀尖上。路过一个垃圾堆时，脚下一滑。整个人扑进臭水沟。恶臭扑面。

我趴在泥里，眼泪终于掉下来。不是哭自己。是怕孩子受苦。

就在这时——眼角瞥见一张泛黄的纸，卡在垃圾桶缝里。被雨水泡得半烂，

但照片上的小女孩……扎着羊角辫，右肩露出一小块皮肤——蝴蝶形状的胎记。

和我一模一样。我颤抖着伸手，把它抽出来。背面一行褪色钢笔字：“1999年6月，

开封鼓楼广场走失。如有线索，请联系林氏集团：0371-XXXXXXX。”林氏集团？

郑州那个做地产的林家？我盯着那行字，心跳快得像要炸开。1999年……我正好三岁。

鼓楼广场……我爸带我去过，说那天人山人海，一眨眼我就不见了。可他们说，

我是被拐卖的。后来人贩子死了，案子成了悬案。现在……这张纸，像一道光，

劈进我漆黑的命里。我把它紧紧贴在胸口，湿透的纸，竟有点暖。

也许……我不是没人要的孩子。我只是，迷路太久了。第四章：胎记对上，

她晕了我攥着那张纸，像攥着最后一根稻草。林氏集团。郑州金水区。地址就在背面，

字迹模糊但能辨认。手机彻底黑屏。电量耗尽。可我不怕了。天亮了。雨停了。

我用脏袖子擦干脸，把寻人启事塞进内衣夹层——贴着心跳的位置。走到国道边，拦车。

一辆拉菜的三轮停下。老头叼着烟：“去哪？”“郑州。”“不顺路。”他摆手。

我脱下唯一一件外套，递过去：“这个换你捎我一程。”他愣住，看看我隆起的小腹，

又看看我发青的脸。叹了口气：“上来吧。到中牟收费站。”三轮颠得骨头散架。

但我死死护着肚子，一声不吭。中午，终于站在郑州东站。兜里三块七，

买了最便宜的公交票。两小时后，林氏集团大厦出现在眼前。玻璃幕墙闪着冷光，像座冰山。

我站在门口，浑身湿泥，头发打结，肚子微凸。保安皱眉：“干什么的？

”“我……”嗓子哑得说不出话。深吸一口气，我掀开衣领，露出右肩——“我有蝴蝶胎记！

1999年在鼓楼广场走丢！你们董事长女儿是不是叫林小禾？”周围瞬间安静。

大堂里几个白领停下脚步。前台**瞪大眼。保安脸色变了：“你……你等等！

”他冲进电梯。五分钟后，一个穿香奈儿套装的女人冲出来。四十多岁，妆容精致，

可眼神慌得像丢了魂。她死死盯着我的肩膀。嘴唇发抖：“转……转过来。”我转身。

胎记完整暴露在光下——翅膀舒展，边缘带一点淡红，像刚飞过的蝶。“啊——！

”她突然尖叫一声，捂住胸口，直挺挺倒下去。“夫人！”“快叫救护车！”人群乱作一团。

我站在原地，没动。不是冷血。是腿软得动不了。有人扶住我：“**！您没事吧？