第一章心声泄漏事件周一早晨六点半，闹钟第三次响起时，

我在心里发出了今天的第N次哀嚎。【杀了我吧……为什么高中生要比鸡起得还早？

鸡至少还能打个鸣证明自己活着，我活着就是为了去听老王头的催眠物理课吗？】我，林柚，

十七岁，高二，此刻正像条死鱼一样趴在床上。

门外准时传来我妈苏梅女士标志性的敲门声——不是用手，是用脚。别问我怎么知道的，

那种特有的、带着催促节奏的“咚咚”声，我已经听了十年。“林柚！起床！还剩二十分钟！

”她的声音透过门板，依然中气十足。我慢吞吞地坐起来，

脑子里自动播放今日日程：早自习考英语单词，

我昨晚临睡前才想起来要背；第一节就是物理，老王头最爱点我回答问题，

因为我上次在他的课上不小心笑出了声；午休要赶宣传板报，

班主任说“林柚画画好”……【好想重生啊。重生到幼儿园，每天任务就是吃点心睡午觉。

或者重生到八十岁，直接跳过中间所有糟心环节。】我拖着步子走出房间，

洗手间镜子里的自己眼袋快垂到下巴了。餐桌上照例摆着标配早餐：一杯牛奶，一个水煮蛋，

两片全麦面包，还有一小碟我妈自制的、味道诡异的蔬菜沙拉。“快吃，

蛋白质维生素碳水都要均衡。”我妈端着她的养生茶走过来，在我对面坐下，

“昨晚几点睡的？黑眼圈这么重。”“十一点半。”我老实说——其实是一点，

追完了一部番。“十一点半？”我妈眯起眼睛，“我怎么半夜一点听到你房间还有动静？

”【完了，她装监控了？不对，她耳朵怎么这么灵？属蝙蝠的吗？】我心里正吐槽，

突然看见我妈举到嘴边的茶杯停顿了一下。她的眼睛看向我，眼神有点奇怪，

像是听到了什么但不确定。“今天单词能考多少？”她换了个话题。“八十……吧。

”我没底气地说。“吧？”我妈眉头皱起来，“林柚，你能不能有点确定性？

‘吧’是什么意思？能就是能，不能就是不能。”【能能能，我能上天和太阳肩并肩行了吧？

单词是我想背就能全记住的吗？我又不是内存卡，插上就能读取。再说了，

老王头的课才是真催眠，

我每次打开物理书就像打开了安眠药说明书……】我心里噼里啪啦地吐槽，

手上机械地剥着鸡蛋。然后我注意到，我妈的表情越来越古怪。她先是皱眉，

然后嘴角轻微抽搐，最后竟然低下头，猛喝了一口茶，像是在掩饰什么。“妈，你没事吧？

”我问。“没事。”她放下茶杯，站起来，“快吃，要迟到了。”她转身走向厨房时，

我清清楚楚地听到她很小声地、自言自语地说了一句：“……安眠药说明书？”我愣住了。

什么？那天早上的一切都很正常——如果忽略我妈在送我出门时，

那种欲言又止、上下打量我的眼神。“路上小心。”她说，然后顿了顿，

“上课……别老是胡思乱想。”【她怎么知道我会胡思乱想？】这个念头刚在我脑子里闪过，

我妈的眼皮就跳了一下。我背上书包，逃也似的冲出了家门。---学校的生活一如既往。

英语单词考砸了——我果然只得了七十九分，差一分及格。物理课上，老王头真的又点了我。

“林柚，你来解释一下这个电路中，如果R2电阻增大，

电流表A1和A2的示数会怎么变化？”我站起来，脑子一片空白。

电路图上的符号像一群跳舞的小人，我看得眼花。【我怎么知道！我又不是电子，

我哪知道它们想怎么跑！R2增大？它爱增不增，关我什么事……等等，

是不是并联电路其中一个电阻增大，总电阻也增大，然后总电流减小……那支路呢？

】我心里正进行着激烈的思想斗争，试图从记忆碎片里拼凑出答案。

就在我张嘴准备说“我不知道”的时候，老王头突然推了推眼镜。“嗯，思考方向是对的，

”他居然点了点头，“继续说下去。”我愣住了。全班同学都看向我。

【他……他听到我心里在想什么了？不可能吧？】“别愣着，林柚，”老王头催促，

“你刚才不是想到并联电路的特点了吗？”我头皮发麻，

硬着头皮把我心里想的断断续续说了出来。说完后，老王头居然露出了罕见的微笑。“很好，

虽然表达不够流畅，但思路正确。坐下吧。”我浑浑噩噩地坐下，

同桌周小雨用胳膊肘碰碰我：“可以啊柚子，深藏不露。”我扯出一个比哭还难看的笑。

这不对劲。绝对不对劲。---午饭时间，我在食堂边吃边和周小雨吐槽早上的事。

“你说奇不奇怪？老王头怎么知道我在想什么？”我压低声音。“可能你表情太明显了吧，

”周小雨不以为意，“你每次思考的时候，眉头皱得能夹死苍蝇。

”“是吗……”我半信半疑。下午最后一节是自习课，我在赶板报。

宣传委员李薇在旁边指手画脚：“这边颜色太淡了！哎，这个字体不好看，换一个！

”【这么能指挥你自己怎么不来画？站着说话不腰疼。这个粉色已经调了三遍了还不满意，

她是色盲吗？还是公主病晚期？】我心里疯狂吐槽，手上还是老老实实地加颜料。

就在我调第四遍粉色的时候，李薇突然安静了。我抬头看她，发现她正盯着我，脸有点红。

“那个……林柚，”她居然有点结巴，“颜色……颜色其实可以了。”“啊？”我懵了。

“就、就用这个吧，挺好的。”她说完，转身就走，留下我一个人拿着调色盘在风中凌乱。

【她吃错药了？】这个念头刚闪过，已经走到教室门口的李薇脚步踉跄了一下。

我手里的画笔“啪嗒”掉在了地上。---第二章沉默的对抗那天晚上回到家，

我做的第一件事就是上网搜索：“人能听到别人的心声吗？

”搜索结果大多是心灵感应的伪科学文章、玄幻小说推荐，

还有几个心理学的学术论文——关于“微表情解读”和“直觉”。难道是我表情太丰富，

心里想什么脸上就写什么？我对着镜子做了几个鬼脸，尝试心里想一件事，

脸上做另一副表情。【今天的鸡蛋真难吃。】我心想，脸上却挤出灿烂的笑容。

镜子里的我笑得像个傻子。【李薇真是个讨厌鬼。】我心里骂，脸上却做出崇拜的表情。

还是像个傻子。练了十分钟后我放弃了。这不是演技问题，

这是天赋问题——我显然没有当演员的天赋。吃饭时，我故意进行了一项实验。

我妈做了我最讨厌的苦瓜炒蛋。看着那盘绿油油的东西，我心里开始疯狂输出：【又是苦瓜！

她明知道我最讨厌苦瓜！这个世界上为什么会有苦瓜这种食物存在？它存在的意义是什么？

是为了提醒人类生活本来就是苦的吗？】我用筷子拨弄着米饭，偷瞄我妈的反应。

她正在夹菜，手停在半空中。眉头微微皱起，然后，

她做了一件让我差点跳起来的事——她把本来要夹给我的苦瓜，转了个方向，

放进了自己碗里。“不想吃就别吃了。”她说，语气平静得反常。

我爸从报纸后面抬起头：“啊？苦瓜多有营养，柚子你得吃点……”“她不爱吃就算了，

”我妈打断他，“强迫吃下去也不吸收。”我爸一脸“你吃错药了”的表情看着我妈。

要知道，在我家，我妈一直是“营养均衡至上”主义的忠实信徒，

以前可是说过“不爱吃也得吃，对身体好”的名言的。我低头扒饭，心跳得像打鼓。

实验一：阳性。饭后，我回到房间写作业，但一个字也看不进去。

如果我妈真的能听到我的心声，那岂不是意味着……我十七年来的所有内心吐槽，

她全听到了？【小学三年级我在心里骂她给我买的裙子丑得像抹布，她听到了？

】【初一那次考试不及格，我在心里编了十个理由，她听到了？

】【上周我还心里抱怨她更年期，她也……】我的冷汗下来了。就在这时，

门外传来我爸的声音：“哎，你收拾东西干嘛？”我竖起耳朵。“报个班。”我妈的声音。

“什么班？瑜伽？书法？”我爸问。“哑语。”“啊？”我也“啊”出了声，赶紧捂住嘴。

“哑语班，”我妈的声音清晰传来，“突然想学学，多门技能总是好的。

”我爸嘟囔了几句“心血来潮”，声音渐渐远去。我却僵在书桌前，全身血液好像都凉了。

哑语班。她学哑语。为什么？一个可怕的猜想在我脑子里形成：如果她能听见我的心声，

但又不想让我知道她能听见……那她学会哑语后，就可以不用说话，

直接用比划的方式跟我交流。而我，将再也无法通过她的反应，

来测试她是否能听见我的心声。这是防御升级。这是对抗的开始。---那一夜我失眠了。

凌晨两点，我听到客厅有动静，偷偷打开门缝。客厅只开了一盏小灯，我妈坐在沙发上，

面前摊着笔记本电脑，屏幕上赫然是“中国手语入门教程”。她看得很认真，

偶尔还跟着视频比划两下。月光透过窗户照在她脸上，

那张平时总是皱着眉、带着催促表情的脸，此刻竟然有种奇异的平静。我轻轻关上门，

背靠着门板滑坐到地上。确定了。我妈苏梅女士，真的能听见我的心声。而她，

选择用学哑语这种方式，来应对这个超自然事件。这是什么脑回路啊？

正常人不应该开诚布公地谈一谈吗？或者至少表现出震惊吧？她倒好，直接报班去了，

还是哑语班！我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。接下来的日子怎么过？

我还能在心里自由吐槽吗？还是得学会控制思想，当一个内心纯洁无瑕的圣人？【圣个屁啊。

】我心里下意识反驳。然后立刻捂住嘴，惊恐地看向门口。没有动静。好吧，

至少她现在不在这层。---第三章无声战场哑语班的效果立竿见影。三天后的早晨，

我妈不再用脚敲门，也不再喊“起床”。她学会了新手语，直接推门进来，

用一套流畅的比划告诉我：该起床了，否则迟到。我躺在床上，看着她在晨光中比划的身影，

恍惚间觉得自己在演默片。“妈，你能说话……”我试图挣扎。她竖起食指放在唇边，

然后指了指自己的耳朵，又指了指太阳穴，最后双手一摊，做出一个无奈的表情。

我居然看懂了：说话会暴露她能听见我的心声，所以不如不说。我认命地爬起来。早餐桌上，

交流全靠比划和便条。我爸完全懵了：“你们俩在演哪出？

”我妈递给他一张便条：“母女默契培养实验。”我爸看看便条，又看看我，

摇摇头：“女人真难懂。”我心想：【难懂的是你老婆，她现在是超能力者了你知道吗？

】刚想完，我妈正在倒牛奶的手抖了一下，牛奶洒出来几滴。她抬头看我一眼，眼神复杂。

我立刻低头啃面包，心里默念：【空即是色，色即是空，我没有想任何事，

我是一张白纸……】去学校的路上，我试着问：“妈，我们能不能谈谈这个……情况？

”她摇摇头，比划了一个“停止”的手势，然后指指自己的嘴，摇摇手。“你是说，

你不打算谈这件事？”我猜。她点头。“为什么啊？这么大的事！”我急了。她停下脚步，

转过身面对我。清晨的街道上没什么人，只有几个晨练的老人在远处打太极。

阳光透过梧桐树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。她慢慢地比划，

我努力辨认：先是指指自己，然后指指心脏位置，再双手合十放在脸侧，做出睡觉的样子，

最后双手交叉在胸前，摇摇头。我看了三遍才看懂：“我听了你十七年的梦话，

现在想休息一下。”我愣在原地。梦话？她把我的心声，比作梦话？“那些不是梦话，

”我小声说，“那些是我……真实的想法。”她笑了——不是平时那种督促我时的笑，

而是一种疲惫的、无奈的、却又带着点温柔的笑。她又比划：真实的想法，

有时候比梦话更伤人。比划完，她转身继续往前走，背影在晨光里显得有些单薄。我追上她，

一路上没再说话。到校门口时，她照例要嘱咐几句。但这次，她掏出便条本，写下一行字，

撕下来递给我：“今天物理课好好听，别在心里骂王老师。”我看着便条，又看看她。

她眨眨眼，比划了一个“加油”的手势，转身离开了。我拿着那张便条站在校门口，

突然觉得，这场无声的战争，可能比我想象的要复杂得多。---物理课上，

我难得地全神贯注。老王头讲的每一个字我都努力听进去，

电路图上的每一个符号我都认真看。每当我想走神，

脑子里就会浮现我妈早上那个疲惫的笑容，还有她比划的“真实的想法比梦话更伤人”。

下课铃响时，老王头走到我桌前：“林柚，今天状态不错啊。”我笑笑：“突然开窍了。

”“保持住。”他拍拍我的肩，走了。周小雨凑过来：“柚子，

你妈今天没送你到教室门口啊？”“送到了校门口。”我说。“那她没唠叨你？

”我想到那张便条，摇摇头：“没有。”“奇迹啊！”周小雨夸张地说，“苏阿姨转性了？

”我没接话，心里却在想：不是转性，是换了战术。放学后，我去美术室继续赶板报。

李薇也在，看到我进来，她罕见地没有指手画脚，而是默默递给我一罐颜料。

“这个颜色……可能更适合。”她说。我看了一眼，

是我昨天在心里想用但没说出来的靛蓝色。【她怎么知道？】这个念头刚闪过，

李薇的脸又红了。她转过身去整理画具，背对着我说：“你昨天盯着色卡看了好久，

我猜你可能喜欢这个颜色。”我看着她通红的耳朵，

一个更可怕的猜想浮现出来：难道不止我妈？难道李薇也能……？不可能，这太离谱了。

超能力还能传染不成？我甩甩头，把这不切实际的想法赶出脑子。---晚上回到家，

我发现家里多了块小白板，挂在餐厅墙上。旁边还有一盒白板笔。我妈从厨房出来，

在白板上写：“以后重要的事写在这里。”我爸看着白板，又看看我们俩，

终于爆发了：“你们到底在搞什么鬼！家里变成会议室了？说话啊！都哑巴了？

”我妈在白板上写：“培养非语言沟通能力，增进家庭感情。

”我爸把报纸摔在桌上：“苏梅！你能不能正常点！”就在这时，门铃响了。

来的是小姨一家。小姨一进门就嚷嚷：“姐！听说你报了个哑语班？怎么突然想学这个？

”我妈笑着比划了几句。小姨一脸茫然：“你说啥？”我在旁边幸灾乐祸地想：【看吧，

你以为学了就能交流，别人看不懂啊。】这个念头刚过，小姨突然转过头看我：“柚子，

你妈说什么？”“啊？”我懵了，“我……我不知道啊。”“你不是看懂了吗？

”小姨奇怪地说，“你刚才不是点头了吗？”我僵住了。小姨能听见我的心声？

还是说……她只是随口一问？“我没看懂，”我赶紧说，“我妈在瞎比划。

”小姨狐疑地看了我一眼，又去看我妈。我妈已经恢复常态，拉着小姨去客厅坐了。

我站在原地，看着餐厅里的小白板，墙上的钟滴答走着，厨房里传来炖汤的咕嘟声。

一切都好像很正常。但我知道，什么都不正常了。我能听见心声的母亲，突然学哑语的母亲，

那个说“听了你十七年梦话想休息一下”的母亲。还有今天李薇诡异的反应，

小姨奇怪的问题。这个世界，好像在我不知道的时候，悄悄改变了规则。而我，

被困在这场无声的战争里，对手是我最熟悉的人，武器是我控制不了的思想，

战场是我自己的大脑。我不知道这场战争会持续多久。也不知道最后谁会赢。我只知道，

从今天起，我必须学会一件事：如何在心里，也保持沉默。

第四章沉默的共谋者小姨一家离开后，家里的空气变得粘稠而安静。

我爸盯着那块小白板看了足足三分钟，然后一言不发地回了书房。

关门的声音比平时重了一点，那是他表达不满的方式——但仅此而已。在我家，

我爸永远是那个最先妥协的人。我妈开始收拾茶几上的茶杯。她动作很慢，

像是每个杯子都需要仔细端详。我知道她在等，等我的反应，等我的“心声”。

我决定做个实验。我走到小白板前，拿起黑色白板笔。笔尖接触板面的瞬间，

发出轻微的“吱呀”声。我写下第一行字：“我们能谈谈吗？”写完，我转身去看我妈。

她背对着我，正在擦拭一个已经光可鉴人的玻璃杯。她的背影僵了一下，但没回头。

我在下面继续写：“关于您能听见我心声这件事。”这次，她转过身来了。

她的脸上没有惊讶，没有慌乱，只有一种深不见底的平静。她放下杯子和抹布，走到白板前，

拿起红色笔，在我那句话下面画了一条横线。然后她写：“谈什么？”我深吸一口气，

继续写：“从什么时候开始的？”她顿了顿，写：“你三岁，

第一次在心里偷偷叫我‘坏妈妈’，因为我没收了你的糖果。”我握笔的手抖了一下。三岁？

那意味着她已经听了十四年？十四年！“您为什么不早说？”我写，笔迹有些潦草。

她看着这句话，嘴角扯出一个难以形容的弧度。她在旁边写：“说什么？说‘女儿，

我能听见你在心里骂我’？然后呢？”然后呢？我愣住了。是啊，然后呢？

三岁的我听得懂吗？七岁的我呢？十三岁的我呢？如果她在任何一年告诉我这件事，

我们的关系会变得更好，还是更糟？我想起初一那次，因为数学考了五十八分，

我在心里用尽毕生所学的词汇骂她“暴君”、“独裁者”、“更年期提前的怪物”。

如果那时候我知道她能听见……我的后背开始冒冷汗。“对不起。

”我在白板上写下这三个字，手指有些颤抖。我妈看着那三个字，摇了摇头。她没写什么，

只是拿起板擦，把我写的所有字都擦掉了。白板恢复一片空白，就像什么都没发生过。

然后她重新拿起笔，写了一句新的话：“明天早餐想吃什么？”我盯着这句话，

突然明白了她的意思。过去的事，不提了。那些她听了十四年的“梦话”，

那些我在心里对她的审判、抱怨、咒骂，她选择全部清零。不是原谅，不是忘记，

而是——重新开始。但重新开始的规则是：她不再说话，我也不再“说”心声。

这是一场沉默的停战协议。---第二天是周六。我醒来时已经上午九点。

阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上切出一道金色的光带。家里很安静，太安静了。

我走出房间，看见我爸正坐在餐桌前看报纸——真正的纸质报纸，这是他周末的仪式感。

他抬头看我一眼，指了指厨房。厨房的料理台上摆着几样半成品：切好的水果，温着的粥，

还有一碟煎饺。旁边贴着一张便条：“自己加热。我去上哑语课。中午回来。白板沟通。

”我爸从报纸后面探出头：“你妈走之前比划了半天，我也没看懂。你懂吗？”我点点头，

又摇摇头。“你们俩到底在玩什么？”我爸放下报纸，“家里现在跟谍战片现场似的。

”我心里想：【比谍战片还离谱，爸，你老婆有超能力，你女儿是超能力受害者。

】这个念头刚闪过，我爸突然咳嗽起来，像是被口水呛到了。他站起来去倒水，

背对着我说：“那什么，你妈最近压力可能有点大。工作上的事……你多体谅。

”他的语气很自然，但倒水的手微微发抖，几滴水洒在了台面上。一个可怕的猜想再次浮现。

不。不可能。绝对不可能。“爸，”我小心翼翼地问，“您最近……有没有觉得哪里不对劲？

”他转过身，脸上是恰到好处的困惑：“不对劲？哪里不对劲？哦，你指你妈学哑语这事？

确实不对劲，但她说培养家庭沟通多样性，我也懒得管了。”他说得很流畅，太流畅了，

像是提前排练过。我盯着他的眼睛，试图找到破绽。但他已经重新拿起报纸，

把自己藏在新闻后面了。早餐后，我决定出门透透气。换鞋时，

我看见玄关的鞋柜上贴了张新便条：“带钥匙。手机满电。五点前回。”典型的我妈风格，

即使不说话，也要用文字控制我的行动轨迹。我刚要撕掉便条，

突然注意到下面还有一行很小的字，用铅笔写的，

不仔细看根本发现不了：“别去城西那家网吧，消防检查没过关。

”我的血一下子冲到了头顶。城西那家网吧！那是上周我和周小雨偷偷约好今天要去的地方！

我根本没跟任何人说过！连周小雨都是昨天才在微信上跟我确认的！她怎么知道？

除非……除非她不仅能听见我的心声，还能“预读”我的计划？

或者更糟——她连我和别人的聊天记录都能“听见”？我站在玄关，手里攥着那张便条，

感觉全身的汗毛都竖起来了。这不是读心术。这是监控。全方位、无死角的，思想监控。

---第五章失控的广播站我最终没去网吧。不是因为听话，是因为害怕。

如果你知道你妈可能随时知道你在想什么、计划什么，你还会去做任何“不该做”的事吗？

我在图书馆耗了一上午，试图用数学题淹没内心的恐慌。但那些函数图像在我眼前扭曲变形，

最后都变成我妈的脸——平静的、沉默的、掌控一切的脸。中午回家时，我妈已经回来了。

她系着围裙在厨房炒菜，油烟机的声音很大。我爸在客厅看电视，体育频道，足球赛。

一切看起来都很正常。太正常了。吃饭时，我妈用白板沟通：“下午大扫除，

你负责自己房间和客厅擦灰。”我点点头，心里却想：【又大扫除，上周不是刚扫过？

洁癖也要有个限度吧。】刚想完，我妈夹菜的手停在半空。她抬头看我，眼神锐利得像刀。

然后她在白板上写：“卫生不是为别人，是为自己。生活环境整洁，心情才会好。

”她写这句话时，笔尖几乎要戳破白板。我爸看看白板，又看看我：“你又腹诽你妈了？

”我和我妈同时看向他。我爸自知失言，赶紧扒饭：“我猜的，看表情就知道。

”但我注意到，他的耳朵红了。那是他说谎时的标志性反应。饭后，我开始打扫房间。

擦书桌时，我翻到了一本初中时的日记。塑料封皮已经褪色，锁扣也坏了。

我鬼使神差地翻开，看到某一页写着：“今天又被苏女士骂了，

就因为我数学作业错了两道题。她在心里一定觉得我是个废物。好吧，我也觉得我是。

”日期是四年前。我盯着那行字，脑子里突然闪过一个画面：那天晚上，

我妈站在我房间门口，欲言又止，最后只是叹了口气说“早点睡”。那时候，

她是不是已经听到了我在心里骂自己是废物？她当时的叹气，是因为生气，

还是因为……难过？我合上日记，感觉胸口堵得慌。客厅里传来动静，是我爸在挪沙发。

他一个人搬不动，喊我帮忙。我们合力把沙发移开，底下积了一层灰，

还有几支失踪多年的笔、几个硬币，以及——一张照片。我捡起来。

那是一张我六岁时的全家福，在游乐园拍的。我坐在旋转木马上，笑出一口漏风的豁牙。

我爸在我旁边做鬼脸，我妈在下面朝我们挥手，脸上是罕见的、毫无保留的笑容。

照片背面有字，是我妈娟秀的笔迹：“柚柚第一次坐旋转木马，说长大了要当骑手。

老林说当骑手不如当驯马师，我说她开心就好。”我看着那行字，鼻子突然一酸。

“这张照片怎么跑沙发底下了？”我爸凑过来看，“哦，想起来了，那年大扫除，

你说要重新买相框，后来就忘了。”他说的“你”是指我妈。我妈这时从阳台过来，

手里拿着晾衣架。看见照片，她愣了一下。我赶紧把照片递给她。她接过去，看了很久，

手指轻轻摩挲照片边缘。然后她走到白板前，写：“下午四点，家庭会议。

”我和我爸对视一眼，都有点懵。“开会？开什么会？”我爸问。我妈没回答，

只是指了指墙上的钟。三点五十。十分钟后，我们一家三口坐在了沙发上。

茶几上摆着那张老照片，还有小白板。我妈拿起笔，深呼吸，然后开始写。

她的字迹比平时慢，每一笔都像在雕刻：“我知道你们都有疑问。关于我不说话，

关于我学哑语，关于这个家现在的状态。”我和我爸屏住呼吸。“我能听见柚柚的心声，

从她三岁开始。”她写下这句话，顿了顿，抬眼看了看我。我点点头，表示我已经知道了。

“但我最近发现，这种‘听见’，好像不只是单向的。”我握紧了手。“也不是只针对柚柚。

”我爸的喉结滚动了一下。我妈继续写：“上周三，老林，你在心里盘算要给前同事借钱，

金额是三万。我没说错吧？”我爸的脸色“唰”地白了。“昨天，柚柚，你在数学课上走神，

幻想自己是武侠小说里的侠客，正在练习‘隔空点穴’。第三排靠窗位置，对吧？

”我的脸烧起来了。那是真的，我甚至在心里编了完整的情节。“还有，

”我妈的笔迹变得更快，“我能‘听见’的范围，似乎在扩大。不只是家人，也不只是当下。

前天，我‘听见’楼上的刘阿姨在担心她儿子的考研成绩。昨天，

我‘听见’隔壁栋那个总喂流浪猫的大爷，在心里默背他去世妻子的电话号码。”她停下笔，

客厅里静得能听见电子钟走秒的滴答声。“最可怕的是今天上午，”她写完这句话，

手开始发抖，“我在哑语班上，突然‘听见’老师的内心——她在想晚上吃什么，

想她丈夫的外遇，想她母亲的医药费……所有人的想法，像广播一样，同时在我脑子里播放。

”笔从她手中滑落，掉在地板上，发出清脆的响声。“我关不掉。

”她在白板上重重写下最后四个字，然后双手捂住了脸。我和我爸僵在沙发上，

谁也说不出话。窗外传来小孩玩闹的笑声，远处有汽车鸣笛，隔壁在放电视节目。

世界依旧喧嚣。但在我家客厅，在那个阳光明媚的周六下午，我们三个人坐在那里，

第一次真正理解了什么是“失控”。我妈的超能力不是礼物。是诅咒。而且这个诅咒，

正在扩散。---第六章寻找静音键家庭会议在沉默中结束。没有解决方案，

没有行动计划，只有一种共同的认知：我们都坐在一艘正在漏水的船上，

而船上没有人会游泳。我妈恢复了“说话”——或者说，她放弃了完全沉默的尝试。

但她的语言变得极其精简，像是每个字都需要消耗她巨大的能量。“饭好了。”“早点睡。

”“路上小心。”她不再询问我的成绩，不再唠叨我爸抽烟，不再规划周末安排。

她变得像这个家的幽灵，存在，但轻飘飘的，没有重量。我开始害怕回家。更害怕的是，

我发现自己的“心声”也在变化。以前那些随意飘过的念头，

现在我会下意识地审查、过滤、修正。像有一个无形的编辑坐在我脑子里，

在我每个想法冒出来之前就进行审核：【今天物理作业真多……】→停，别想，想点别的。

【李薇今天那件衣服好丑……】→不能想，万一她能听见呢？

【好想喝奶茶……】→这个应该安全吧？但会不会显得我很贪吃？我的大脑变成了一座监狱，

而看守是我自己。周小雨最先发现我的异常：“柚子，你最近怎么老是发呆？

问你话也听不见。”“有吗？”我勉强笑笑，“可能没睡好。”“你黑眼圈是挺重的，

”她凑近看我，“家里出事了？”我心里瞬间闪过无数画面：我妈捂着耳朵的样子，

我爸苍白的脸，白板上那些颤抖的字迹。【出大事了。】我心里想。就在这时，

周小雨突然说：“其实……你可以跟我说说的。”她的语气很自然，但我注意到，

她的眼神躲闪了一下。一个可怕的念头击中了我。我盯着她：“小雨，

你刚才……听到什么了吗？”“听到什么？”她眨眨眼，“你什么也没说啊。

”但她的手指在无意识地抠书页边缘，那是她紧张时的习惯动作。“周小雨，”我压低声音，

一字一句地问，“你能不能……听见我心里在想什么？”时间仿佛凝固了。

图书馆的日光灯发出轻微的嗡嗡声，远处的书架间有人走动，书页翻动的声音像海浪。

周小雨的嘴唇动了动，没发出声音。她的脸慢慢涨红，然后变白，最后恢复原状。

“你疯了吧，”她笑了，笑声有点干，“我又不是你妈，怎么可能……”但她没说完，

因为她不敢看我的眼睛。我全都明白了。“从什么时候开始的？”我问，

声音冷得我自己都陌生。周小雨沉默了。她低头看着桌面，手指把那页书角抠出了一个洞。

“上周，”她终于开口，声音小得像蚊子，“就……突然能听见了。但不是很清楚，

像收音机调台没调准，断断续续的。”我的胃沉了下去。扩散了。我妈的“能力”，

真的在扩散。而且第一个“感染者”，是我的同桌，我最好的朋友。“还有别人吗？”我问。

周小雨摇头：“我不知道……我不敢问。”她抬起头，眼睛里已经含了泪，“柚子，

这到底是怎么回事？我好害怕，我昨晚听见我妈在心里算这个月还房贷的钱，

听见我爸在担心裁员……我睡不着，一闭眼就是别人的想法，吵得要命。”她抓住我的手，

她的手心全是汗，冰凉。“你妈是不是也这样？所以她学哑语？因为她受不了了？

”我点点头，又摇摇头。“我妈比我们严重，”我说，“她能听见很多人的，

而且……关不掉。”周小雨的眼泪掉下来了：“我们会变成什么样？一直这样吗？

会不会有一天，全世界的人都能互相听见心声？那不就是……世界末日吗？”“不会的。

”我说，但毫无底气。那天放学，我和周小雨没像往常一样一起走。我们各自回家，

像两个陌生人。不是生气，是害怕——害怕靠近彼此，害怕“听”到更多，

害怕确认这个疯狂的现实。回到家时，我妈正坐在沙发上，闭着眼睛。她的表情很痛苦，

眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。“妈？”我轻声叫她。她没反应。我走近，

才发现她在微微颤抖。她的双手紧紧抓着沙发扶手，指节发白。“妈！”我提高音量。

她猛地睁开眼睛，眼睛里全是血丝。看见是我，她张了张嘴，但没发出声音。

她指了指自己的耳朵，又指了指太阳穴，然后双手做了个“爆炸”的手势。太多声音了。

她快承受不住了。我冲进房间，翻出我的降噪耳机——那是去年生日时缠着我妈买的，

为了在嘈杂环境里学习。我跑回客厅，把耳机戴在我妈头上。她愣了一下，然后，

我清楚地看见，她紧绷的肩膀放松了一毫米。只有一毫米，但足够了。“有用吗？”我问。

她点点头，眼泪毫无预兆地流了下来。不是大哭，只是安静地流泪，

像终于找到了一个可以暂时躲藏的角落。我爸下班回来时，

看到的就是这一幕：我妈戴着我的粉色降噪耳机坐在沙发上，闭着眼，像在听音乐，

但满脸泪痕。我坐在她旁边，握着她的手。我爸什么也没问。他放下公文包，

去厨房开始做晚饭。切菜声、炒菜声、水流声，这些平常的声音此刻显得格外珍贵，

因为它们只是声音，不携带任何思想，不泄露任何秘密。吃饭时，我们三个人都戴着耳机。

我的，我妈的，我爸从抽屉里翻出来一副老旧的。三副耳机，三种颜色，三个沉默的人，

围坐在餐桌前。很滑稽。也很悲哀。饭后，我妈在白板上写：“明天去医院。

”我爸写：“看哪个科？”我妈写：“不知道。”我写：“神经内科？精神科？

还是……超自然现象研究所？”我们都苦笑了一下。临睡前，我妈敲开我的房门。

她没戴耳机，也没拿白板。她只是站在门口，看着我，然后用很轻、很轻的声音说：“柚柚，

对不起。”我愣住了。“把你卷进来，”她继续说，“把你朋友也卷进来。

这不是你们该承受的。”她的声音嘶哑，像是很久没说过这么长的句子。

“妈……”我鼻子一酸。“我在找办法，”她说，“关掉它的办法。在我找到之前，

你……”她停顿了很久，“你要学会保护自己。”“怎么保护？”她走进来，坐在我床边。

月光从窗户照进来，在她脸上投下半明半暗的光影。“心里筑墙，”她说，声音低得像耳语，

“想象你脑子里有一间房子，把你的想法锁在里面。只让该出去的出去，不该出去的，

永远留在里面。”“我试过，但很难。”我说。“我知道难，”她摸摸我的头，动作很轻，

“但这是唯一的方法。如果这个‘能力’真的在扩散，那么学会控制它，比被它控制，

要好得多。”她站起来，走到门口，又回头：“还有，离周小雨远一点。不是讨厌她，

是……保护她。你们靠得太近，可能会互相干扰，让情况更糟。”门轻轻关上了。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板。心里筑墙。控制思想。保护朋友的方式，是远离朋友。

这到底是什么超能力？这明明是诅咒，是一个把所有人推开、把所有关系撕裂的诅咒。

但我妈说得对，在被它完全吞噬之前，我们必须学会反击。从明天开始。从筑墙开始。

从学习在喧嚣的心声中，找到属于自己的静音键开始。

第七章医院里的静默者周一的医院大厅像煮沸的粥。挂号窗口排着蜿蜒的长队，

消毒水的气味混着各种体味、食物的味道，还有隐隐的焦虑。我紧紧跟着我妈，

她今天穿了件灰色的外套，领子竖得很高，像是要把自己整个藏起来。她戴着我的降噪耳机，

但手指一直无意识地按在耳机外壳上，指节发白。我爸去停车了，让我们先来挂号。

“哪个科？”挂号窗口的护士头也不抬。我妈张了张嘴，没出声。她看向我。“神经内科。

”我替她说。护士瞥了我一眼：“患者本人不能说话？”“她……喉咙不舒服。”我撒谎。

“症状？”我愣住了。症状？怎么说？能听见别人的心声？像个行走的人肉收音机？“头痛，

”我妈突然开口，声音沙哑，“失眠，幻听。”她说话时眼睛一直盯着护士身后的墙，

不敢看护士的眼睛。

我猜她是害怕“听见”护士在想什么——也许在想“又一个精神有问题的”，

也许在想“中午吃什么”，也许什么都没想，但那对现在的我妈来说，

都可能是压倒她的最后一根稻草。挂完号，我们坐在候诊区的蓝色塑料椅上。

四周全是人：咳嗽的老人，哭闹的孩子，低声交谈的家属。每个人的思想都在空气中流动，

像看不见的河流。我能感觉到我妈的身体在微微发抖。“妈，”我小声说，“你还好吗？

”她摇摇头，闭着眼睛，双手交握放在膝盖上，像是在祈祷。我爸来了，手里拿着三瓶水。

“停个车跟打仗似的，”他坐下，喘了口气，“怎么样，挂上了？”“嗯，第27号。

”我说。等待的时间格外漫长。我观察着周围的人：对面一对年轻夫妻，妻子不停看手机，

夫盯着地面发呆；斜对角的老奶奶一直念叨着“菩萨保佑”；不远处有个中学生模样的女孩，

戴着耳机，手指在膝盖上打着节拍。我试着想象他们的心声。妻子可能在担心检查结果，

丈夫可能在算医药费，老奶奶在回忆儿子的病情，女孩在默背课文。

然后我突然意识到——我正在做和我妈一样的事。只是**的是猜测，而她是真实地听见。

“林柚家属！”叫号屏幕终于跳到我们的号码