业余宠物沟通师林晚接手新客户——高冷程序员陆沉与他貌美布偶猫“雪球”。

第一次上门沟通，雪球蹭着她手心传来清晰心音：“爸爸天天对着发光板发呆，

喵爪都要抑郁了。”林晚憋笑转述：“它建议你多社交。”第二次上门，

雪球故意打翻玩具箱，毛绒老鼠精准滚到陆沉膝上。第三次上门，猫咪跳上沙发，

用尾巴圈住两人挨着的手腕。直到陆沉握着那根猫咪珍藏的草莓发圈，

耳尖泛红抵在她家楼下：“它说这是聘礼……”“其实，”他声音轻得散进夜风里，

“是我偷藏了第三次见面时，你掉在我家的心跳。”老街特有的陈旧气息，

在午后稀薄的阳光里慢吞吞发酵着。空气里混着隔夜雨水未干透的湿气，旧书页的霉味，

还有不知哪家厨房飘来的、一丝极淡的糖醋排骨味道。林晚蹬着她的旧单车，链条咯吱咯吱，

碾过青石板路上深浅不一的水洼。车轮带起的泥点，溅在洗得泛白的牛仔裤脚。

她在一家招牌被风雨蚀得只剩半边“书”字的旧书店门口停下。二楼窗台，

几盆绿萝倒是泼辣，藤蔓垂下来，绿得不管不顾。

这就是她的“工作室”——兼卧室、兼书房、兼猫咪心理咨询室。门口墙上，

用粉笔画了个歪歪扭扭的猫头，下面一行小字：“倾听它们的心事”，旁边一个箭头，

指向黑洞洞的楼梯口。风吹过，那行字也跟着模糊了一下。手机在口袋里震动。

林晚单脚支地，摸出来看。是新的预约客户。ID“L”，头像一片纯黑。

留言简短：“布偶猫，食欲不振，情绪低落。希望尽快上门。地址：星云湾7栋2801。

”星云湾。林晚抬眼望了望老街尽头灰扑扑的天空线，

那边是这个城市另一副崭新、昂贵、线条冷硬的面孔。距离不近。她指尖在屏幕上停顿片刻，

回了句：“了解。明天下午三点方便吗？费用一次五百，需要到府服务。

确认请付款一半定金。”“叮”一声，转账通知。二百五。干脆利落。林晚收起手机，

锁好单车，抱着一摞从市图书馆借来的动物行为学旧书，钻进昏暗的楼梯间。老楼隔音差，

隔壁夫妻的拌嘴声、楼上孩子的跑跳声、水管不明所以的嗡鸣，交织成一片混沌的背景音。

她习以为常，侧身避开楼梯转角堆放的破纸箱，钥匙**锁孔，

拧开那扇漆皮剥落殆尽的木门。房间很小，但收拾得整齐。靠窗的书桌堆满书籍和笔记，

墙上贴着不少猫咪狗狗的照片，有些是客户家的，有些是她在流浪动物救助站做义工时拍的。

空气里有旧纸张和干花的味道。窗台上，一个粗陶碗里养着几株薄荷，

被午后的光晒出清冽的香气。她给自己倒了杯水，在书桌前坐下，翻开笔记本新的一页，

写下日期和“L先生，布偶猫”。笔尖顿了顿，又补充：“星云湾。程序員？

”对方简洁到近乎冷漠的沟通风格，倒是符合某种stereotype。

布偶猫……那种漂亮得像玩偶、性格通常温顺粘人的猫，也会闹绝食抑郁？她见过太多案例，

宠物的问题，十之八九根源在主人。第二天下午，林晚换了件干净的米色棉麻衬衫，

头发松松扎起，露出光洁的额头。

帆布包里装着必备的笔记本、几样猫咪可能感兴趣的小玩具、一小包自制无添加的猫草饼干，

还有一副看起来平平无黑框眼镜——戴上它，能让她在陌生人面前显得更“专业”一点，

尽管这“专业”在大多数人听来更像是某种玄学或骗术。星云湾的门禁森严，

穿着笔挺制服的保安仔细核对了预约信息，才刷卡放行。电梯无声而迅捷地攀升，

镜面墙壁映出她稍显紧绷的脸。二十八层，走廊空旷寂静，深灰色的地毯吸走了所有脚步声。

2801的门是厚重的深胡桃木色，门口一尘不染。她按响门铃。几秒钟后，门开了。

首先映入眼帘的，是一张没什么表情的俊脸。轮廓清晰，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线。

头发像是随手抓过，有些凌乱，但并不邋遢。他穿着简单的灰色家居服，个子很高，

挡在门口，带着一股淡淡的、冷冽的气息，像是常年待在空调房里的味道，

混合着一点极淡的咖啡香。“林晚？”声音偏低，没什么起伏。“是的，陆先生您好。

”林晚扬起一个标准的、带着安抚意味的微笑，举起手轻轻挥了挥，“打扰了。

”陆沉点了点头，侧身让开：“请进。”房间内部是典型的单身程序员审美——或者说，

没什么审美。极简，冷色调，巨大的曲面屏显示器还亮着，上面是密密麻麻的代码。

家具很少，显得空旷，窗外城市景观一览无余，有种不近人情的开阔。唯一格格不入的，

是客厅一角柔软的猫爬架，和散落在地毯上的几个毛绒玩具。

一只布偶猫正蹲在猫爬架最高的平台上，湛蓝如玻璃珠的眼睛，

一瞬不瞬地盯着进来的陌生人。它实在是漂亮，通体雪白，只有耳朵尖和尾巴带着些浅灰色，

像不小心蹭上的水墨。毛色蓬松光滑，宛如上好的绸缎。只是那眼神，带着点审视，

还有一丝不易察觉的……无聊？“雪球。”陆沉唤了一声，走过去伸出手。

雪球轻盈地跳下来，蹭了蹭他的手指，然后继续看向林晚，尾巴尖轻轻晃动。“它很漂亮。

”林晚由衷赞叹，放下帆布包，没有立刻靠近，而是蹲下身，与雪球保持平视，

声音放得柔和，“你好呀，雪球。我是林晚。”雪球歪了歪头，轻盈地走过来几步，

在她面前停下，嗅了嗅她伸出的指尖。就是现在。林晚屏息，

将全部注意力集中在指尖那细微的触感，集中在与那双湛蓝眼眸的对视上。世界的声音褪去，

隔壁的代码、窗外的风、甚至陆沉的存在感都模糊了。一种熟悉的、轻微眩晕的暖流涌上，

并非真的“听见”，更像是感知到一段直接投射在脑海里的、带着情绪色彩的模糊信息流。

“唔……又是两脚兽。这个味道……有点不一样。薄荷？比爸爸带回来的那些家伙好闻。

爸爸这几天只会对着发光板敲敲打打，喵呜，好无聊，饭都不香了。新来的罐头也不想碰。

喵爪都要抑郁了……能不能让她多待会儿？至少看起来比发光板有趣。

”林晚差点没绷住笑出来。她用力抿了抿嘴唇，维持着专业的表情，收回手，站起身，

看向一直沉默观察的陆沉。“陆先生，”她清了清嗓子，“雪球告诉我……嗯，

它觉得最近生活有点无聊。它说您总是对着‘发光板’——我猜是电脑屏幕——工作，

很少陪它玩，它觉得饭都不香了，新罐头也没兴趣。

”她尽量把那些“喵爪抑郁”之类的拟声词过滤掉，转化为人类能理解的语言，

“它可能不是身体不适，更多的是情绪上的……低落和缺乏**。

建议您可以尝试增加一些互动时间，或许……也可以考虑丰富一下您自己的社交生活？

宠物有时能敏锐感知主人的状态。”陆沉显然愣住了。

他低头看看正用脑袋蹭林晚裤脚的雪球，又抬眼看看林晚，眼神里第一次出现了波动，

是纯粹的讶异。“社交生活？”他重复了一遍，眉头微蹙，像是听到了什么难以理解的术语。

“是的。猫咪需要陪伴和互动，主人的情绪状态也会直接影响它们。”林晚解释，

从包里掏出那包猫草饼干，打开，递到雪球面前。雪球小心地嗅了嗅，

然后伸出**的小舌头，舔了一口，又一口，很快一小块饼干就消失了。

陆沉看着雪球主动进食，眼神复杂。“它吃了。”他低声说，像是在陈述一个奇迹。

“看来它不讨厌这个。”林晚微笑，把剩下的饼干递给陆沉，“您可以偶尔用它作为奖励。

重点还是多花时间陪它，用逗猫棒，或者只是坐在它旁边摸摸它。

至于您自己……也许下班后别立刻对着屏幕，试试看听听音乐，或者……出门走走？

”她说得委婉。陆沉接过饼干，指尖无意间碰到林晚的，他迅速收回手，嗯了一声，

算是回答。“费用……”“哦，这次咨询是五百，定金已付二百五，您再转我二百五就好。

”林晚拿出手机，调出收款码。陆沉操作手机转账，动作很快。转账成功的提示音响起，

林晚收起手机，准备告辞。“它……”陆沉忽然开口，指了指雪球。

雪球不知何时叼来了一个彩色羽毛逗猫棒，放在林晚脚边，然后端坐下来，仰着小脸，

湛蓝的眼睛亮晶晶地看着她。林晚笑了，蹲下拿起逗猫棒，轻轻晃动。雪球立刻被吸引了，

跳起来扑抓，姿态优美又活泼，完全看不出刚才“抑郁”的样子。玩了几分钟，

林晚收起逗猫棒，摸摸雪球的头：“下次再陪你玩哦。”她走到门口，陆沉跟过来。

“下次……”他顿了顿，“如果还有问题，怎么联系你？

”“还是通过之前的平台预约就可以。”林晚说，回头看了一眼。雪球蹲坐在玄关地毯上，

目送她，尾巴盘在身前，像个端庄的小公主。而陆沉站在门内，光影分割了他的身形，

脸上没什么表情，但眼神似乎比刚才柔和了那么一丝丝。“好的。”他说，“再见。

”门在身后轻轻关上。林晚走进电梯，才长长舒了口气，摘下那副装模作样的眼镜，

揉了揉鼻梁。脑海中却浮现出雪球那段“喵爪抑郁”的心音，

还有陆沉那张没什么表情却意外有点……懵的脸。她忍不住弯起了嘴角。几天后，

林晚果然又接到了陆沉的预约。理由是：“雪球玩玩具的积极性依旧不高。

”再次踏入那间空旷的公寓，雪球热情地迎了上来，围着林晚的脚边打转，

喉咙里发出咕噜咕噜的声音。陆沉还是那副样子，家居服，头发微乱，

只是眼底似乎有一点点青黑。“它好像挺想你。”陆沉说，语气平淡，

但林晚似乎听出了一点别的意味。“雪球，今天怎么样呀？”林晚蹲下，摸了摸它的下巴。

感知再次连接。“哦！你来了！今天一定要想想办法！爸爸又把那个会发光的板子带回家了！

虽然昨天他居然用那个小羽毛棒跟我玩了十分钟！太短了！完全不够！对了，

我找到了一个好东西……”林晚刚接收到这里，雪球突然“喵”了一声，

转身跑向客厅角落那个藤编的玩具箱。它用爪子扒拉了几下，然后猛地一掀——哗啦！

玩具箱倒了，里面五颜六色的毛绒老鼠、小球、铃铛滚了一地。

其中一只灰色的、耳朵特别大的毛绒老鼠，借着惯性，不偏不倚，

咕噜噜一路滚过光洁的地板，精准地撞到了正站在沙发旁的陆沉脚边，然后弹了一下，

落在他穿着灰色棉袜的脚背上。雪球停下来，端坐在一片狼藉的玩具中间，看着陆沉，

又看看林晚，尾巴尖得意地晃了晃。林晚：“……”陆沉低头看看脚背上的毛绒老鼠，

又看看一脸无辜的雪球，最后目光移向林晚，眉头又蹙了起来，像是在求解一道难题。

林晚忍着笑，走过去，捡起那只灰老鼠，拍了拍并不存在的灰。

“它可能……是想邀请您一起玩？”她尝试解释，

“猫咪有时会把喜欢的玩具分享给信任的人。”陆沉默默地接过那只灰老鼠。布料柔软，

填充得鼓鼓囊囊。他捏了捏，老鼠发出一声轻微的吱叫。雪球的耳朵立刻竖了起来。“这样？

”陆沉迟疑地，晃了晃手里的老鼠。雪球“咪呜”一声，做出扑击的预备姿势。

林晚退到沙发边坐下，看着这个高大挺拔、一脸严肃的男人，蹲在地毯上，

略显笨拙地晃动着一只可笑的毛绒老鼠。而那只漂亮得不真实的布偶猫，则全神贯注，

每一次扑跃都优雅又精准，蓝眼睛里闪着兴奋的光。阳光透过巨大的落地窗洒进来，

给冰冷色调的房间镀上一层暖金，空气里漂浮着细细的尘埃。那些代码、那些冷硬的线条，

似乎暂时被这一幕软化了一些。玩了一会儿，雪球似乎累了，叼走灰老鼠，

跑到猫爬架上休息。陆沉额头上出了一层薄汗，他站起身，走到开放式厨房的岛台边，

倒了杯水，又看了一眼林晚。“……喝点水吗？”“谢谢。”林晚接过他递来的玻璃杯，

水温刚好。陆沉自己也喝了一口，靠在岛台边，视线落在舔毛的雪球身上。

“它今天……有说什么吗？”“它说很高兴您昨天陪它玩了，虽然觉得时间有点短。

”林晚笑道，“今天掀翻玩具箱，大概是真的想和您分享，或者吸引您注意。

”陆沉点了点头，没说话。沉默在两人之间蔓延，但并不太尴尬，反而有种奇怪的平静。

林晚小口喝着水，目光不经意扫过客厅。依旧整洁，但多了几个猫咪玩具散落在地，

显得有了点生活气息。巨大的显示屏是关着的。“您今天没加班？”她随口问。“嗯。

”陆沉应了一声，停顿片刻，补充道，“试着……没立刻开电脑。”林晚笑了：“效果如何？

”陆沉看向她，那双总是没什么情绪的眼睛里，似乎掠过一丝极浅的、类似于无奈的笑意。

“雪球监督着。”这次咨询结束得自然而然。雪球玩累了，在爬架上打起了小呼噜。

林晚离开时，陆沉送她到门口。他好像想说点什么，但最终只是点了点头：“路上小心。

”第三次预约接踵而至。理由变成了：“雪球似乎有新的行为问题，需要沟通。

”林晚心里那点微妙的预感越来越明显。当她第三次按响2801的门铃时，

开门的陆沉看起来……好像特意收拾过？头发不那么乱了，

换了一件看起来柔软些的烟灰色毛衣，身上那股冷冽的空调房气息淡了，

倒是隐约有股清爽的皂角香。雪球简直是飞扑过来的，蹭着她的腿，恨不得就地打滚。

“它很想你。”陆沉说，这次语气肯定了许多。他侧身让她进来，林晚注意到，

玄关的地垫似乎换了新的，更柔软，颜色也更温暖。“雪球，这次又怎么啦？

”林晚例行公事般蹲下沟通。“重要计划！今天是关键步骤！爸爸居然主动收拾了屋子！

还换了衣服！有进步！但还不够！看我的！”心音刚落，

雪球轻盈地跳上了客厅那张宽大的深灰色沙发。它先是蹭了蹭林晚放在沙发扶手上的手背，

然后转身，迈着优雅的猫步，走到坐在沙发另一头的陆沉身边，蹭了蹭他的手臂。接着，

它调整姿势，在两人中间的位置趴了下来，那条毛茸茸的、带着浅灰色环纹的大尾巴，

懒洋洋地抬起，然后落下——不偏不倚，尾巴尖搭在了林晚的手腕上，

尾巴中段则轻轻圈住了陆沉的手腕。像一道柔软、温暖的桥梁。林晚瞬间僵住。

手腕上传来的触感，蓬松，温热，带着细微的脉搏跳动。

她甚至能感觉到尾巴上每一根细软的绒毛。她不敢动，视线不由自主地顺着那条尾巴，

看向它的另一端——陆沉的手腕。他的手腕骨节分明，皮肤是冷调的白，

上面搭着同样的一截猫尾。他的手指微微蜷缩了一下。空气仿佛凝滞了。

窗外的城市喧嚣被隔绝，房间里静得能听见雪球满足的呼噜声，

还有……不知道是谁骤然加快的心跳。也许是她自己的。林晚感觉脸颊有点发热，她垂下眼，

盯着手腕上那圈柔软的“枷锁”。陆沉也沉默了。他低着头，看着自己被猫尾巴圈住的手腕，

喉结似乎滚动了一下。时间一分一秒过去，谁都没有动，也没有说话，

任由那只“心机”猫咪，用最天然无害的方式，将两人的距离拉近到咫尺。

还是雪球自己打破了“僵局”。它大概是趴舒服了，调整了一下姿势，

尾巴自然地从两人手腕上滑落。那一瞬间，失去了那层温暖的阻隔，

皮肤直接暴露在微凉的空气中，林晚甚至觉得有点……不习惯。她立刻收回手，站起身，

动作有些仓促。“它……它可能只是觉得这里趴着舒服。”她干巴巴地解释，声音有点发紧。

“嗯。”陆沉也收回了手，指尖无意识地摩挲了一下刚才被圈住的位置。他也站起身，

走到窗边，背对着她，看向窗外。“它最近……很好。吃饭，玩耍，都正常。”他说，