他们让我做她的影子，替她活，替她死，替她困在这九重宫阙里。

我跪在暴雨中背完《治国策》那晚，才明白——棋子若能走到棋盘尽头，

也能成为执棋人。我要的从来不是半壁江山。我要那深宫锁不住我，史书困不住我，

我要千百年来女子走不到的路，从此——皆成坦途。第一章替身大婚那晚，

沈清辞独自坐在坤宁宫的龙凤喜床上，听见自己的心跳一声声砸在寂静里。红盖头太重，

压得她脖子发酸。可再酸，也比不过心里那片荒芜。门外隐约传来宴席的喧闹，

丝竹声隔着九重宫墙飘进来，像另一个世界的事。她知道那些笑声、恭贺声，

没一声是给自己的。全是给“陆清雪”——那个已故的镇北将军独女，皇帝本该迎娶的皇后。

而她沈清辞，不过是尚书府见不得光的庶女，因为长了张和陆清雪七分相似的脸，

被匆匆塞进凤舆，成了这王朝最昂贵的替身。“娘娘，”陪嫁丫鬟秋月低声说，

“已经三更了，陛下怕是……”“不会来了。”沈清辞自己掀了盖头。

铜镜里映出一张年轻的脸。眉眼精致，肤白如瓷，唇不点而朱。确实像，

像那个她在画上见过一次的陆家**。只是陆清雪的眼角有颗小痣，笑起来应该很灵动。

她没有，她的眼睛像两口古井，映不出光。秋月红了眼眶：“**……”“叫娘娘。

”沈清辞站起身，开始自己拆头上的珠翠，“宫里不比家里，一个字错了，命就没了。

”她声音平静，手上动作也没停。可当那支九凤衔珠的金步摇被取下时，指尖还是颤了颤。

这是皇后规制的东西，戴在她头上，像个笑话。第二天请安，太后连正眼都没给她。

“陆家丫头若在，断不会这般不懂礼数。”太后慢条斯理地拨着茶沫，“不过也难怪，

毕竟不是正主儿。”满屋子妃嫔低低地笑。沈清辞跪在冰冷的地砖上，

额头触地：“臣妾知错。”她不知错在哪儿，但柳嬷嬷昨晚说了，在这宫里，

认错永远是最安全的选择。贵妃林氏用帕子掩着嘴：“听说昨儿陛下宿在御书房了？也是，

对着张一样的脸，心里想的却是另一个人，这滋味儿……啧啧。”更响的笑声。

沈清辞的指甲掐进掌心，脸上却还挂着得体的浅笑。疼吗？疼。但比起在尚书府那些年，

母亲病死连口薄棺都没有、自己跪在雪地里求父亲请个大夫时的冷，这点疼不算什么。

至少现在，她穿的是云锦，戴的是珠翠，吃的是御膳。哪怕都是假的。日子一天天过去，

沈清辞渐渐摸清了这宫里的规矩——或者说，没规矩。皇帝萧景琰从不踏足坤宁宫，

太后隔三差五要找茬，妃嫔们变着法儿使绊子。她像个精致的摆设，被放在最显眼的位置，

供人观赏、嘲笑、作践。直到那个雨夜。林贵妃丢了一对翡翠耳坠，

硬说是沈清辞宫里的人偷的。太后二话不说，罚她在长乐宫外跪三个时辰。雨很大，

砸在身上生疼。沈清辞跪得笔直，雨水顺着发梢往下淌，宫装湿透贴在身上，冷得牙齿打颤。

来往的宫人低着头快步走过，没人敢停，没人敢看。秋月想给她撑伞，被太监一脚踹开。

“太后说了，是罚跪，不是让你来享福的！”沈清辞闭上眼。雨声，脚步声，

远处隐约的雷鸣。她想起母亲死前拉着她的手说：“清辞，好好活着，无论如何，活下去。

”活着。她睁开眼，忽然开始背东西。不是诗书，不是女则，是小时候躲在书房屏风后，

偷听兄长们学的《治国策》。那时她六岁，记性好得惊人，听一遍就能复述。父亲发现后，

狠狠给了她一耳光：“女子无才便是德！”可她已经记住了，忘不掉。“……故民富则国富，

民贫则国贫；民安则国安，民危则国危……”她低声念着，声音混在雨声里，几不可闻。

念到第三篇时，雨忽然停了。不，不是雨停了，是有人撑了伞。沈清辞抬头，

对上一双深不见底的眼睛。萧景琰。他站在伞下，明黄的常服在昏暗天光里依然刺眼。

那张脸很年轻，不过二十三四，却已有了帝王的锐利轮廓。此刻他垂眸看她，

眼神里什么情绪都没有，像在看一块石头。“皇后好雅兴。”他说。沈清辞喉咙发紧，

想说话，却先咳了起来。咳得撕心裂肺，眼前发黑。等她缓过来，萧景琰已经走了。

伞留在她头顶，撑伞的小太监低声说：“陛下说，跪满三个时辰。”那一刻，

沈清辞忽然想笑。你看，这就是她的“夫君”。施舍一点微不足道的仁慈，

却不忘提醒你该受的罚一点不能少。第二章柳太医沈清辞病了一场。高烧三天，昏昏沉沉。

太医院只派了个最年轻的医士来，开了副不痛不痒的方子。秋月急得直哭，

却连求个好太医的门路都没有。第四天，烧退了，人却虚弱得起不来床。沈清辞靠在枕头上，

看窗外那棵梧桐树叶子一片片往下落。门被轻轻推开。

一个穿着青灰色太医服的中年人走进来，手里提着药箱。他面容温和，眼角有细纹，

看着便让人心生安定。“微臣柳文渊，奉陛下之命，来为娘娘诊脉。”沈清辞没说话，

伸出手腕。柳太医的指腹温热，按在她冰凉的脉上。诊了很久，

久到沈清辞以为他要说出什么绝症来，他才收回手。“娘娘是寒邪入体，又兼心气郁结。

”他打开药箱，取出纸笔，“微臣开个方子，按时服用，静养半月可愈。”顿了顿，

他又说：“药苦，但请娘娘务必喝完。”他的眼神很特别。不是同情，不是怜悯，

而是一种……审视。像是在确认什么。沈清辞点了点头：“有劳。”柳太医走了，

留下药方和一句“明日再来复诊”。秋月欢天喜地去抓药，沈清辞却盯着那纸药方出神。

方子很寻常，黄芪、当归、白术……都是补气祛寒的。可字迹却很不寻常——清瘦劲挺，

有种女子少有的风骨。她忽然想起，小时候曾在父亲书房见过一本前朝医书，

上面的批注就是这种字体。父亲当时脸色大变，立刻把书烧了，说那是“禁书”。第二天，

柳太医果然来了。诊脉，换方，一句话不多说。第三天亦是。直到第七天，沈清辞能下床了，

坐在窗边晒太阳。柳太医收起脉枕，忽然低声说了句：“娘娘可知，《青囊书》并未失传。

”沈清辞浑身一僵。《青囊书》，前朝女医官所著，被本朝列为禁书。据说书中不仅有医术，

还有治国之策、机关之术。当年女官体系被废，所有相关典籍尽数焚毁。“柳太医何出此言？

”她尽量平静。柳太医从药箱底层取出一本薄薄的手抄册子，放在桌上：“娘娘若觉得无聊，

可以看看。只是记住，看完即焚。”他走了很久，沈清辞才伸手去碰那册子。纸页泛黄，

墨迹陈旧。翻开第一页，是娟秀的簪花小楷：“医国如医人，察其脉，观其色，知其病，

方可下药。”她的手在抖。这不是医书。至少不全是。里面讲山川地势，讲农耕水利，

讲吏治科举，也讲权谋人心。每一篇都短小精悍，却字字珠玑。她看得入了神，

连天黑了都不知道。秋月点了灯，轻声说：“娘娘，该用膳了。”沈清辞合上册子，

掌心全是汗。她看着跳跃的烛火，忽然问：“秋月，你想过宫外的日子吗？”秋月愣了愣，

摇头：“奴婢从小就在府里，不知道宫外什么样。”沈清辞没再说话。那一晚，她做了个梦。

梦见自己变成了一只鸟，飞得很高很高，穿过宫墙，越过山脉，一直飞到云层之上。

可低头一看，脚上还拴着根细细的金链子，另一头牢牢攥在一只巨大的手里。醒来时，

枕边湿了一片。第三章冷宫秘辛柳太医成了坤宁宫的常客。名义上是为皇后调理身体，

实际上每次来，都会“不小心”落下一两页手稿。有时是治水方略，有时是税制构想，

有时是前朝旧事。沈清辞如饥似渴地读，读完了就烧，灰烬撒进花盆里。

她知道这是掉脑袋的事，可她控制不住。这些文字像一扇窗，

让她看到了一个完全不同的世界——在那个世界里，女子可以读书，可以参政，

可以像男人一样站在朝堂上。“前朝真有女官？”有一次她忍不住问。柳太医正在写方子，

笔尖顿了顿：“有。最高做到二品，与六部尚书平级。”“为什么废了？”“新朝初立，

世家觉得女子干政，有违祖制。”柳太医说得轻描淡写，但沈清辞听出了他话里的冷意。

那天他走时，又留下一句话：“冷宫西角那株老梅树下，或许有娘娘感兴趣的东西。

”沈清辞犹豫了三天。第四天夜里，她终于还是去了。只带了秋月，说是散步消食。

冷宫在皇宫最西边，常年无人打理，荒草丛生，殿宇破败。月光很淡，照得满地凄清。

老梅树很好找，因为整个冷宫就只有它还活着，虬枝盘曲，倔强地伸向夜空。

树下有块松动的石板。沈清辞让秋月望风，自己蹲下身，费力地撬开石板。

下面是个小小的陶罐，罐口用蜡封着。她抱出来，沉甸甸的。回到坤宁宫，关紧门窗，

她才打开罐子。里面是一叠信笺，纸已经脆了，墨迹也有些晕开。

但字迹依旧清晰——和柳太医给她看的册子上的字迹一模一样。“嘉平三年冬，北境大旱，

流民南迁。陛下欲开仓放粮，世家以‘国库空虚’阻之。余与女官司**，

请以宫中用度减半，换十万石粮。事成，然得罪户部尚书林氏……”“嘉平五年春，

科举舞弊案发。寒门学子跪于宫门，世家子饮酒作乐曰：‘泥腿子也想登天？’余彻查之，

斩主犯三人，其中一人为太后侄孙。太后召余，赐毒酒一杯……”信到这里断了。

沈清辞翻到最后一页，字迹潦草，像是匆忙写就：“他们来了。

林氏、王氏、崔氏……世家联手，逼陛下废女官制。陛下妥协，余不怨他，王朝初立，

根基未稳。然吾辈心血，岂可付诸东流？藏典籍于三处：一在冷宫梅下，二在太医院古井，

三在……陆将军府？”落款：前朝最后一位女官司，苏晚晴。沈清辞坐在灯下，

久久不能回神。陆将军府。陆清雪的家。所以柳太医找上她，不是偶然。他是在确认，

确认她这个“陆清雪替身”，能不能接触到陆家的秘密。窗外的更鼓响了四下。天快亮了。

第四章兵符沈清辞开始频繁“梦见”陆清雪。在太后那里，她会忽然说：“清雪姐姐曾说，

太后最爱菊花，尤其是绿牡丹。”在妃嫔们的茶会上，

她会不经意提起：“清雪姐姐教过我一种双面绣法，说是陆夫人亲传。

”她小心翼翼地在“陆清雪”这个角色里加入自己的痕迹，

又故意露出破绽——那些破绽都是无关紧要的，却能让人觉得，她和陆清雪确实“亲密”过。

效果显著。太后看她的眼神少了些厌恶，多了些审视。妃嫔们虽然依旧刻薄，

但至少不敢当面叫她“冒牌货”了。连萧景琰都来了两次。一次是中秋宫宴，他坐在御座上，

隔着歌舞升平看她。沈清辞举杯，对他浅浅一笑。萧景琰怔了怔，转头和身边的贵妃说话。

一次是重阳登高，她“不小心”扭了脚，他伸手扶了一把。他的手很凉，像玉石。

“皇后最近，似乎不太一样。”他说。沈清辞垂眸：“臣妾只是想起，清雪姐姐说过，

活着总要向前看。”萧景琰没说话。山风吹起他的袍角，他望着远处的宫城，

侧脸在秋阳里显得格外孤寂。那晚，沈清辞收到了他赏的一盒东珠。颗颗圆润，价值连城。

秋月高兴极了：“陛下心里还是有娘娘的！”沈清辞却看着那盒珠子，

想起柳太医昨天的话：“陆清雪的死，不是病。”“那是什么？”“中毒。慢性毒，

下在她每日服的养颜汤里。”“谁下的？”柳太医沉默了很久：“太后赐的汤。

”沈清辞指尖发冷。所以陆清雪必须死，因为她发现了什么？还是因为她挡了谁的路？

她想起那些信里提到的“陆将军府”。陆清雪的父亲镇北将军陆衡，手握二十万边军，

是世家最忌惮的武臣。三年前战死沙场，死因成谜。三个月后，独女陆清雪被选为皇后，

然后“病逝”。太巧了。沈清辞决定去陆家一趟。借口是现成的——祭拜陆清雪。

皇后去祭拜自己“最好的姐妹”，合情合理。太后准了，大概是想看看她能演出什么戏。

陆府在城西，门庭冷落。老管家看见她，老泪纵横：“**……不，娘娘，您终于回来了。

”他叫她“**”，眼里看的却是另一个人。沈清辞心里发酸，

柔声说：“我想去清雪姐姐的闺房看看。”闺房保持原样，一尘不染。

梳妆台上还摆着胭脂水粉，床上铺着锦被，仿佛主人只是出门去了，马上就会回来。

沈清辞让所有人都退下，一个人在房里待了很久。按照苏晚晴信里的暗示，

第三处藏宝地应该在“陆将军府最安全的地方”。哪里最安全？书房？密室？

还是……她的目光落在床头那盏琉璃灯上。灯座是青铜铸的，刻着繁复的花纹。她伸手去摸，

触到一处凸起。用力一按，灯座侧面弹开一个小抽屉。里面没有书，只有一块虎符。

青铜铸造，虎形，从中间裂开，只有一半。这是调兵的凭证，合二为一才能动用军队。

陆衡战死后，这一半虎符不知所踪，原来在这里。沈清辞拿起虎符，冰凉刺骨。

虎眼处嵌着一点暗红，像凝固的血。底下压着一封信，字迹娟秀，

是陆清雪的：“父亲死于自己人之手。他们嫌他碍事，嫌他总为寒门武将说话。虎符在此，

另半块在陛下手中。若有一天，你看到这封信，请把它交给可信之人。大炎江山，

不能毁于世家之手。”信纸上有泪渍，已经干了。沈清辞坐在陆清雪的床上，握着一半虎符，

忽然觉得无比荒谬。她只是个替身，一个棋子，为什么要把这么重的东西交给她？

陆清雪知道她会来吗？还是说，这只是个绝望中的寄托，托给任何一个可能发现秘密的人？

门外传来脚步声。她迅速收好虎符和信，刚把灯座复原，秋月就推门进来：“娘娘，

该回宫了。”回宫的路上，沈清辞一直闭着眼。虎符藏在贴身小衣里，硌得胸口生疼。

她想起母亲，想起柳太医，想起那些信里写的事，

想起陆清雪可能死前还在等着有人来发现这一切。马车颠簸，像她的人生。

第五章宫变前夜入了冬，宫里气氛忽然紧张起来。前朝传来消息，北境不安稳，

几个部落联合犯边。镇北王请战，世家把持的兵部却以“粮草不足”为由拖延。

朝堂上吵翻了天，据说萧景琰连摔了三本奏折。后宫也不太平。林贵妃的父亲是户部尚书，

最近频繁出入太后宫中。几个世家出身的妃嫔聚在一起窃窃私语，看见沈清辞就散开，

眼神躲闪。柳太医来的次数少了，每次都是匆匆诊脉就走。最后一次，

他塞给她一张纸条：“三日后，无论发生什么，待在坤宁宫，锁好门。”沈清辞想问，

他已经提着药箱离开了。那天夜里，她做了个噩梦。梦见火光冲天，喊杀声四起，

宫人们在走廊上奔跑，血溅得到处都是。她站在坤宁宫门口，看见萧景琰一身是血地走来，

伸手对她说：“清辞，跟我走。”然后她就醒了，一身冷汗。窗外有光，不是火光，是月光。

很亮，照得院子里那棵梧桐树影子狰狞。她再也睡不着，起身点了灯，

拿出苏晚晴的手稿翻看。翻到某一页，上面画着宫城的地图，标注了各处通道、暗门、水源。

还有一行小字：“若逢大变，走西华门水道，可通宫外。”沈清辞的手指停在那行字上。

三天后，是冬至。按例，皇帝要在太庙祭天，然后赐宴群臣。宫里早早准备起来，张灯结彩，

好像真有过节的气氛。沈清辞却觉得，那彩绸红得刺眼，像血。祭天时辰是午时。辰时，

秋月慌慌张张跑进来：“娘娘，不好了！西华门封了，说是防刺客，