北方的雪总带着凛冽的寒意，裹着朔风漫过长白山余脉，

落在鸭绿江畔的银杏林里——这片银杏是晚清时村里老秀才移栽的，几十年来扎根江畔沃土，

秋冬满林铺金，冬日覆雪凝白，成了清溪村独一份的景致。

林边那座矮矮的土坯房被雪堆成蓬松的团子，赵雪梅坐在屋门口的青石板上，

指尖攥着枚磨得发亮的银扣，指腹反复摩挲着上面浅浅的缠枝纹，

目光穿过纷飞的雪片落在雾气氤氲的江面，恍惚间又看见七十多年前，

那个穿着青布短褂的少年踩着初雪朝她走来，眉眼间满是清亮的笑意。那年赵雪梅刚满十七，

梳着两条粗黑的麻花辫，辫梢系着母亲临终前留下的红绒绳，风一吹就晃悠悠扫过肩头，

沾着田埂上的稻壳屑，也沾着银杏林里的细雪沫。她是清溪村绣娘沈阿婆的外孙女，

打小跟着外婆学做针线活，指尖常年泡在浆水里，却生得纤细灵巧，穿针引线时眼神专注，

睫毛垂下来在眼下投出浅浅阴影，眼眸里盛着鸭绿江溪水般的澄澈。清溪村依江而居，

几十户人家靠种水稻、捕鱼过活，日子平淡得像江水流淌，直到林砚秋的到来，

才在她心底溅起层层涟漪。林砚秋是邻村木匠林老师傅的独子，十八岁个子高挑，肩膀宽实，

穿洗得发白的青布短褂，袖口卷到小臂，露出沾着木屑、留着刨木浅疤的结实胳膊。

他眉眼周正，鼻梁挺直，墨色眼眸笑起来弯成月牙，露着两颗浅浅的虎牙，说话声清朗朗的，

像风吹过银杏叶的沙沙声。林老师傅受村长所托，来村里修补渔船、打造农具，

林砚秋跟着搭手，住进村尾闲置的旧屋。他话不多却格外勤快，

每天天不亮就帮村民劈柴挑水，傍晚收工绕到赵雪梅家院外，

帮她把晒在绳上的渔网、稻秆抱进柴房，动作轻缓，怕惊扰屋里做针线活的沈阿婆。

赵雪梅起初见他生分，总躲着他，晾渔网时特意绕开院门口小路，喂鸡时听见他脚步声，

就蹲下身假装整理鸡窝，耳朵却悄悄竖起来，听着脚步声从远及近再慢慢远去。

林砚秋从不在意她的疏离，每次遇见都停下活笑说：“雪梅姑娘，江风凉，多添件衣裳。

”语气里的暖意裹着少年人的干净，让她脸颊发烫，低头匆匆应句“多谢林大哥”，

就快步跑回屋，靠在门板上听自己砰砰的心跳，指尖轻轻绞着衣角，

心里像揣了只乱撞的小鹿。初秋的一天，赵雪梅去银杏林拾枯枝，

脚下被积雪盖着的江滩碎石滑了一下，柴捆掉在地上，人摔在雪地里，膝盖磕在石头上，

疼得眼泪瞬间涌上来。正想挣扎起身，一双宽厚的手掌伸到面前，抬头见林砚秋蹲在跟前，

眼里满是担忧：“雪梅姑娘，没事吧？快起来。”他的手掌带着劳作后的温度，

裹着她微凉的指尖，轻轻一拉就扶她站起。林砚秋捡起柴捆，蹲下身看她膝盖，

裤腿蹭破个洞，隐约渗出血丝，眉头皱起：“磕破了，得赶紧处理，江风硬，冻着就麻烦了。

”他扶她坐在银杏树下，从怀里掏出干净布条，又摸出一小瓶草药膏——是他父亲备着的，

治磕碰伤很管用。小心翼翼卷起她的裤腿，动作轻得像怕碰疼她，冰凉药膏涂在伤口上，

起初有些刺痛，很快就漫开暖意。赵雪梅低头看着他认真的侧脸，

阳光透过银杏枝叶洒在他发梢，泛着淡淡金光，脸颊越烫，心跳越快，连膝盖的疼都忘了。

“裹紧点就不冷了，”林砚秋帮她缠好布条，提起柴捆，“我送你回去，江滩边的路滑。

”从那以后，两人渐渐熟络，林砚秋闲暇时就拉着赵雪梅逛银杏林。春末枝叶翠绿如伞，

他帮她摘银杏嫩芽做茶；夏日清风穿林，两人坐在树下，他讲学木匠的趣事，

说以后要攒钱盖间带院子的土坯房，守着她和父亲过日子；秋日满林铺金，

他捡光滑的银杏果刻上花纹送给她；冬日覆雪凝白，两人踩着雪印散步，

脚下碾过冻硬的银杏叶，发出细碎声响。赵雪梅听得入迷，眼睛亮晶晶的，时不时问几句，

林砚秋都耐心回应，偶尔捡石子在雪地上画花鸟，惹得她忍不住笑出声。

走到林深处那棵最粗的银杏树下，林砚秋摸着粗糙的树干，眼里满是憧憬：“雪梅，

等我帮爹干完村里的活，就来求亲。往后我们住这林边，我修渔船做农具，你做针线，

闲了就去江边捕鱼，守着彼此过一辈子，好不好？”赵雪梅心猛地一跳，

脸颊红得像熟透的苹果，低头绞着辫梢红绒绳，小声说：“我愿意。

”林砚秋猛地转身握住她的手，手掌宽厚温暖，紧紧裹着她的手，仿佛要把温度全传递过去。

他从口袋掏出小刀，轻轻在树干上刻下“林砚秋”“赵雪梅”，两个名字紧紧靠在一起，

笔画里满是郑重：“雪梅，我这辈子只爱你一个人，不管遇啥难事，都不会负你，

我们要相爱相守一辈子。”赵雪梅望着他真挚的眼神，眼泪涌上来，用力点头扑进他怀里，

听着他有力的心跳，心里满是幸福。朔风穿过银杏林，卷着雪沫和两人的誓言，

飘向鸭绿江的江面，那时天偶尔放晴，蓝得透亮，鸽子慢悠悠飞着，叫声清脆，

银杏树挺拔的枝干，默默守护着这份纯粹的爱情。谁也没料到，

安稳日子会被突如其来的战火彻底打碎。民国二十六年秋，战火逼近边疆的消息，

是货郎走村串户带来的——那时村里没有广播，消息全靠口口相传。那天阴云压得很低，

天空灰蒙蒙的，鸽子躲进屋檐下不敢出来，货郎挑着担子在村口喊，说前线缺兵，

要适龄青年参军守边疆。林砚秋正在院子里打磨渔船木桨，刨子“哐当”掉在地上，

愣了片刻，眼神瞬间坚定，转身就往村长家跑。赵雪梅追出来，看着他匆忙的背影，

心里涌起强烈的不安，像有只手紧紧攥着心脏，喘不过气。她站在门口望着阴沉的天，

眼泪掉在雪地上，很快冻成小小的冰粒。全村的男人们都要上，参军通知下来那天，

村里敲锣打鼓，却没人笑得出来，每个人脸上都满是沉重。赵雪梅连夜赶做青布褂子，

在领口缝上母亲留下的银扣——那是当年母亲嫁过来时带的嫁妆，阿婆说银能辟邪保平安，

她一针一线缝得格外认真，指尖被针扎破好几个小口，渗出血珠也不在意，

只想着让他带着这份牵挂平安回来。她递褂子时指尖发抖，千言万语堵在喉咙，

最后只说：“砚秋，你一定要平安回来，我在这儿等你。

”林砚秋小心翼翼叠好褂子放进背包，紧紧抱住她，力道大得让她有些疼，

却格外安心：“雪梅，别担心，我一定好好活着，等仗打赢了，就回来找你，

回这片银杏林成亲，再也不分开。你好好照顾自己和阿婆，等着我。”出发那天飘着细雪，

落在身上很快积起薄霜。赵雪梅跟着村民去村口送别，站在最前面，看着林砚秋穿上军装，

身姿愈发挺拔，眉眼间多了坚毅，少了往日青涩。队伍要走时，他回头望了她一眼，

用力挥手，眼里满是不舍，随后转身跟着队伍远去，背影渐渐消失在雪雾里。

赵雪梅站在原地望着那个方向，直到双腿冻得发麻，眼泪混着雪水淌在脸上，冰凉刺骨，

却依旧不肯挪步，心里一遍遍念：“砚秋，早点回来，我等你。”林砚秋走后，

赵雪梅的日子只剩等待，却也没闲着——村里男人大多上了前线，

她帮着阿婆种水稻、补渔网，闲了就去银杏林，站在刻着名字的树下望远方的路，

盼着能看见他的身影。天空常是阴霾沉沉的，鸽子偶尔飞过，叫声哀婉，

像是在传达远方的消息。她坐在树下，指尖一遍遍描摹树干上的名字，

跟他说村里的事：“砚秋，今年水稻收成好，阿婆腌了很多咸菜，

等你回来吃；村口的老银杏又长高了些，秋天落了满林黄叶，我捡了些晒着，

想给你做个银杏枕头；江里的鱼肥了，我学着编了新渔网，

等你回来一起去捕鱼……”说着说着眼泪就掉下来，打湿树干上的名字，雪水融了又冻，

把笔画刻得愈发深刻。沈阿婆看着她日渐憔悴，心里心疼，却不知怎么安慰，

只能多做她爱吃的贴饼子，帮着分担农活，偶尔拉着她的手说：“雪梅，砚秋是好孩子，

会平安回来的，我们慢慢等，别急。”赵雪梅点头，把委屈思念藏起来，