离婚协议甩出，洗碗机爆炸，血染“零破损”广告。直播镜头前，顾笙右手虎口撕裂，

林羡先救数据再护妻子；结婚戒指沉杯，裂缝瓷盘见证爱情碎裂。三分钟倒计时，他选机器，

她关门泪落——婚姻走到“修不好”的悬崖边。“离婚协议签了吧，

省得你待会儿被炸死还要分我遗产！”——顾笙把打印纸啪地拍在洗碗机门板上，

纸角正好卡住那行广告词：零破损，否则全款退。林羡没接话，蹲在地上戳机器胸口，

像给猫按铃铛：“别急，等它转完。”“转完？再转我手就废了！”顾笙抬手，

血顺着虎口滴到雪白的瓷盘上，像谁用红笔在“零破损”上打了个×。“林羡，

你先看我还是先看机器？”顾笙声音不高，却带着直播麦克风都收得到的颤。

林羡推了推眼镜，习惯性报数据：“高频震荡2.3万转，异常振幅0.8毫米，

说明——”“说明个屁！”顾笙一把扯掉电源线，机器发出垂死蜂鸣。林羡皱眉：“别拔线，

数据会丢。”“数据有我手重要？”“你的手我待会儿包，先让机器说完。

”顾笙气笑了：“行，你跟它过吧。”她转身去客厅，顺手把结婚戒指丢进茶杯里，

叮一声脆响——比爆炸更像休书。手机支架还立在那儿，

屏幕疯狂刷弹幕：【主播怎么流血了？！】【刚才那是爆炸？我耳机炸了】【快打120！

我的CP不能BE！】顾笙用左手捂住镜头，血印在镜头上，像给全世界盖了个“暂停”章。

林羡冲过来，一把扣住她手腕：“别动，动脉可能伤了。”“现在知道疼我了？晚了。

”顾笙想抽手，却被他按得更紧。林羡从口袋里掏出领带——去年公司年会发的，

丑得没人戴——三下五除二缠住她手掌，动作利落得像绑数据线。“你轻点！

”“我轻点你就得输血。”弹幕又疯了：【这哥好A，

但我更心疼老婆】【技术男的爱像止血带，越疼越紧】顾笙盯着镜头，

忽然弯眼笑：“家人们，今天直播修杯子，改行修老公，谁要？”屏幕礼物雨点般飞，

火箭、穿云箭、嘉年华……林羡脸色发青：“顾笙！你疯了？手成这样还播！

”顾笙凑近麦克风，声音软得像撒娇：“各位听见没，我老公骂我。”林羡瞬间静音，

世界安静得只剩血滴在地板上的滴答声。林羡把机器门拉开，里面还有半筐没炸的盘子，

像等待行刑的犯人。他取出最上面那只——结婚纪念日定制盘，

印着两人卡通头像——刚端起，“咔”一声细响，盘子自中心裂开，头像一分两半。

顾笙靠在门框上看戏：“连盘子都懂我们走不下去。”林羡盯着那道裂缝，

嗓子发干：“这是应力集中点，温差+高频——”“闭嘴。”顾笙用左手捏起一块碎瓷，

指尖一弹，瓷片飞进垃圾桶：“林羡，你修得了机器，修得了我们吗？”林羡蹲下去捡碎片，

指腹被划破，血珠滚在“零破损”广告语上，像给谎言盖公章。顾笙转身进房间，

甩门前留一句：“我给你三分钟，选机器还是选我。三分钟后我出来，

如果你还蹲在那儿——我们就真完了。”门“咔哒”合上。林羡看着秒针滴答，

手里攥着碎瓷，像攥着一块烧红的炭。他忽然起身，不是去敲卧室门，

而是重新插上电源——机器亮起蓝光，像深海怪兽睁开眼。“对不起，

”他对着空荡的客厅说，更像对机器说，“我必须先让你开口。”卧室里，

顾笙靠在门板缓缓滑坐，左手抱右手，听见外面重新运转的轰鸣，眼泪砸在地板，

声音比爆炸还轻。——三分钟到，门开。两人隔着一片血泊与碎瓷，

像隔着一整年没说出口的委屈。林羡先开口，嗓子哑得发疼：“盘子碎了可以补，

手伤了可以治，你要是走了——”顾笙打断他，抬了抬包成粽子的右手：“我这手，

补好了也握不稳刀，更握不住你。”她弯腰捡起那只裂成两半的结婚盘，轻轻一掰，

“咔嚓”——头像彻底分开。“林羡，离婚协议在茶几上，签字吧。”林羡没动，

目光落在她滴血的手指，又落在机器闪烁的蓝光，像在看两条背道而驰的倒计时。外面，

初秋的雨突然砸窗，像无数细小的瓷片，一下一下，敲在“零破损”的谎言上。

——医院走廊比手术室冷，因为灯永远亮到让你看不清影子属于谁“神经断裂，

48小时不手术，右手保不住。”沈野晃着缝合包，声音温柔得像在推销保险，“师妹，

别怕，有我在。”顾笙抬起血浸透的领带，笑比哭难看：“师兄，先保手，再保我。

”林羡伸手：“麻烦师兄。”沈野没握，侧身把他挡在帘外，白大褂掀起一阵消毒水风，

像无形的墙。帘子拉上。沈野弯腰，瞳孔里映出顾笙的右手——虎口裂口呈L型，

像被世界劈了个叉。“截肢最保险，两周装义肢，六周恢复触感。”顾笙摇头，

长发粘在冷汗里：“**手吃饭，也靠手抱猫，更靠手抱他。

”“他”字让沈野的镊子尖在纱布上戳出个洞。林羡掀帘闯入：“我挂北京专家号，

明早会诊。”沈野没抬头，把旧电影票塞进他掌心，

纸质泛黄脆得能碎：“9年前你迟到15分钟，是我替她挡碎玻璃。现在轮到你挡，可别躲。

”票根边缘割进林羡指肉，血珠滚在座位号“7排8座”上，像给当年的自己盖迟到印章。

凌晨1点，MRI室外。机器轰隆，像把手臂卷进另一台洗碗机。顾笙靠在林羡肩，

纱布渗血透到他衬衣，他数心跳，她数秒针。“如果右手废了，你会嫌弃我吗？

”“我会给你装全世界最好的义肢。”“答非所问。”顾笙闭眼，“我要的是手，不是零件。

”2点，沈野独自在阅片室，把顾笙的MRI放大到像素块，指尖在屏幕上描神经走向，

像在描她大学素描课的侧脸。护士敲门：“沈医生，您还没下班？”“我在和过去谈判。

”他低语，声音轻到被排气扇吸走。3点，林羡蹲在楼梯间，用手机查北京高铁票，余票0，

抢票软件转圈。手机顶部跳出公司群消息：【杜总】@所有人明早8点媒体发布会，

林羡负责说明“零破损”事故原因。林羡指节泛白，票根还攥在另一只手里，

像握着一条回不去的单程路。早6点，顾笙被推进术前准备间。沈野递同意书：“签字，

保手率30%，但保你命100%。”顾笙抬眼找林羡，门口空荡。

此刻林羡被杜兆辉堵在地下车库：“签字背锅，公司上市，**妹的学费我包；不签，

全行业封杀，你房贷断供。”林羡喉咙滚动，仿佛吞下一整块碎瓷：“给我十分钟。

”6点15分，顾笙的手机震动，直播间提示：【您的丈夫正在直播】画面里，

林羡把洗碗机推到医院门口，接一桶自来水，徒手拆机。“家人们，我赔不起3000万，

但我赔得起这双手。”他一边拆，一边让血滴在零件上，“谁帮我找到造假证据，

我跪下叫爹。”弹幕爆炸，打赏刷屏。6点30分，沈野刷到直播，

脸色铁青冲进准备间：“顾笙，你嫁的就是这种疯子？用流量换你命？

”顾笙盯着屏幕里林羡血糊糊的手指，忽然笑了，笑到眼泪滚进嘴角：“师兄，

他迟到了15分钟，但他来了。”她抓起笔，在同意书上写下两个大字——“不保”，

然后画箭头到风险栏：“若手术失败，请把我的右手捐给需要的人，剩下的命我自己负责。

”7点整，林羡在直播里举起一片带编号的震荡片，

背面对准镜头——手写“DMH”三个字母。“杜兆辉，你练字的时候没练良心吗？

”弹幕齐刷【DMH去坐牢】。同一秒，杜兆辉把林怡塞进冷藏车，温度调到零下二十，

车门合拢的声音像瓷盘落地。7点15分，顾笙被推进电梯，准备转去另一家三甲医院。

沈野一路推床，一路把口罩拉到下巴：“顾笙，最后一次问你——跟我走，

我保你命也保你手，但从此别再回头。”电梯门合拢的一瞬，顾笙抬起左手，

做出一个直播里常用的手势——比心，方向却对着医院大门的监控，她知道林羡能看见。

“师兄，我的心已经先走了。”7点30分，林羡跳上出租车，掌心还攥着那张旧电影票，

血与汗把座位号晕成一片玫瑰。他拨通110，声音哑得不像人：“我妹妹在冷链车，

车牌DMH·X052，求你们——”车窗外的晨曦像碎瓷，一片片掠过他的脸。“林工，

回公司路上别哭，哭也先把数据交出来。”电话被挂断，林羡站在电梯里，

看着镜面墙里的自己——额头有血痕，领带当绷带缠在右手，像刚打完仗的逃兵。

电梯门一开，整层灯火通明，所有屏幕闪着同一行红字：紧急停机，原因待查。

灯光像审讯罩，他踏出电梯那步，仿佛踩进预先布置的聚光灯陷阱。工位上，

他的电脑被拔了电源，主机贴封条：【技术部-杜】旁边小助理递来矿泉水，

声音发抖：“林哥，杜总说您回来先去会议室，别碰任何设备。”林羡没接水，

径直走向服务器房，指纹却提示【权限已冻结】他抬脚就踹，铝合金门凹进一个脚印，

却纹丝不动。一扇铁门把“真相”锁在0与1之间，也把他这个设计者反锁在外。

会议室玻璃墙后，杜兆辉正和两位董事谈笑，手里晃着文件，像晃一条狗绳。林羡推门进去，

声音沙哑：“谁动我电脑？”杜兆辉笑眯眯拍他肩膀，

把纸质《情况说明》往前一推：“签个字，就说是你个人擅自更换高频片，公司上市关键期，