野禾逢春第一部分：第一部分：田埂上的孤苗（2019年前）豫东平原的冬天来得早，

刚进腊月，风就像生了锈的刀片，刮在脸上又干又疼。林晚蹲在娘家院角的老槐树下，

指尖无意识地抠着树皮上的裂纹。树身粗壮，枝桠光秃秃地伸向灰扑扑的天空，

像一双双干枯的手，抓不住任何温暖。树底下，几只麻雀啄食着散落的谷粒，

吃饱了便扑棱着翅膀飞走，留下她一个人，像株被遗忘在田埂上的野草。1999年深秋，

林晚出生在林家村最西头的土坯房里。接生婆用粗糙的手把她从娘肚子里拽出来时，

爹正在院里给牛铡草，听到哭声，头也没抬地问了句“男娃女娃”，得知是女娃，

只“哦”了一声，继续埋头干活。娘身体弱，生她时大出血，卧床休养了半个月，

家里的活计全落在爹和刚上初中的哥哥林强身上，没人有心思管这个多余的丫头。

林家村是个典型的中原村落，重男轻女的思想像地里的野草，拔了又长。

林晚上面有哥哥林强，下面有妹妹林月，她夹在中间，不上不下，像根不起眼的柴火棍。

哥哥是爹娘的心头肉，好吃的、新衣服先紧着他；妹妹是老幺，天生会撒娇，

总能讨得爹娘的欢心。只有林晚，像是家里的透明人，饿了自己找馍吃，冷了自己添衣裳，

受了委屈也只能躲在老槐树下偷偷抹眼泪。她记得五岁那年冬天，下了一场大雪，

院子里积了厚厚的一层。哥哥和妹妹在雪地里堆雪人、打雪仗，爹娘站在门口笑着看。

她也想加入，刚跑过去，就被哥哥推了一把，摔在雪地里。冰凉的雪钻进脖子和袖口，

冻得她直打哆嗦。她哭着喊娘，娘却只是摆摆手：“强子不是故意的，你让着点弟弟妹妹。

”她爬起来，拍掉身上的雪，看着一家人其乐融融的样子，心里像被雪冻住了，凉得发疼。

六岁那年，林晚开始跟着同村的孩子一起，踩着露水去三里外的邻村小学上学。

书包是娘用旧布料缝的，里面装着一本翻卷了页角的语文书和半块橡皮。

她很珍惜上学的机会，知道这是爹娘勉强同意的，要是成绩不好，随时可能被喊回家干活。

她上课认真听讲，下课也不贪玩，趴在课桌上写作业，成绩一直名列前茅。有一次，

她考了全班第一，拿着奖状兴高采烈地跑回家，想让爹娘高兴高兴。爹正在给玉米脱粒，

机器轰隆作响。她把奖状递到爹面前，大声说：“爹，我考了第一！”爹停下手里的活，

瞥了一眼奖状，又低头继续干活：“考得好有啥用？女孩子家，早晚要嫁人，

不如多干点活实在。”那句话像一盆冷水，浇灭了她心里好不容易燃起的火苗。她捏着奖状，

默默地走到老槐树下，把奖状藏在树洞里，哭了好久。初中毕业那年，

哥哥林强到了谈婚论嫁的年纪，女方要十万彩礼和一套县城的房子。爹娘愁得睡不着觉，

东拼西凑也凑不够。看着爹娘日渐憔悴的脸，林晚主动提出辍学：“爹，娘，我不上学了，

出去打工挣钱，帮哥哥娶媳妇。”爹娘愣了一下，没反对，只是娘偷偷抹了眼泪，

塞给她一个布包，里面装着几件换洗衣裳和五百块钱。那年她刚满十六岁，

跟着同村的表姐张芳，坐上了南下的绿皮火车。火车一路颠簸，

窗外的风景从枯黄的田野变成了鳞次栉比的高楼。林晚扒着窗户，心里又忐忑又期待。

她听说城里的钱好挣，听说城里的人都很温柔，她想，也许到了城里，就能有人疼她了。

火车行驶了二十多个小时，终于到达了南方的一座工业城市。城市里车水马龙，霓虹灯闪烁，

比她想象中还要繁华，却也让她感到陌生和惶恐。表姐带着她住进了电子厂的员工宿舍，

八人间的小房子，挤得像沙丁鱼罐头，空气中弥漫着汗水和洗衣粉的混合气味。第二天，

林晚就跟着表姐进了电子厂的车间。车间里机器轰鸣，白班夜班两班倒，

每天要工作十二个小时。她的工位在流水线上，负责给手机配件贴标签，简单重复，

枯燥乏味。长时间坐着，她的腰和脖子都酸痛难忍，手指也因为反复操作变得僵硬。

但她不敢偷懒，怕被辞退。每个月发工资的日子，是她最开心的时候，她能拿到三千多块钱，

除了留下几百块钱当生活费，其余的都寄回家里。宿舍里的姐妹们来自五湖四海，

大多和她一样，是农村出来的打工妹。她们性格爽朗，热情好客，会分享零食，

会在她累的时候搭把手，会在她想家的时候陪她聊天。林晚慢慢融入了她们，

脸上的笑容也多了起来。这是她从小到大，第一次感受到除了家人之外的温暖。只是，

夜深人静的时候，躺在狭窄的床上，听着姐妹们均匀的呼吸声，林晚还是会觉得孤单。

她看着窗外的霓虹灯，心里空落落的。她像一株被移植的野草，在陌生的土壤里努力扎根，

却始终找不到归属感。她渴望被爱，渴望有一个人能把她放在心上，

渴望有一个属于自己的家。这种渴望，像一颗种子，在她心里悄悄发芽，

等待着被浇灌的那天。日子一天天过去，林晚在电子厂干了两年。她攒了一些钱，

给家里寄了不少，爹娘在电话里的语气也温和了许多，偶尔会问她吃得好不好、穿得暖不暖。

哥哥林强也顺利娶了媳妇，嫂子虽然厉害，但对她还算客气。林晚觉得，

自己的付出是值得的。2019年夏天，电子厂来了一批新员工，其中就有李伟。

李伟比林晚大两岁，长得高高瘦瘦，皮肤白净，笑起来有两个酒窝，很会说话。

他被分配到林晚旁边的工位，每天都会给她带早餐，

是热乎乎的肉包和豆浆；会在她操作机器不熟练的时候，悄悄过来帮忙；会在下班路上，

替她挡掉迎面而来的自行车。林晚从来没被人这样细心对待过。李伟的每一句关心，

每一个动作，都像一缕暖阳，照进了她灰暗的心里。她开始偷偷关注他，会在他说话的时候，

忍不住嘴角上扬；会在他加班的时候，默默等他一起走；会把自己舍不得吃的水果塞给他。

她像抓住了救命稻草一样，紧紧抓住这份突如其来的温柔。她以为，

这就是她梦寐以求的幸福。

雨里的折枝（2019-2025上半年）第一章：虚妄的暖阳2019年的夏天格外闷热，

车间里的空调效果不佳，每个人都汗流浃背。林晚擦了擦额头上的汗，继续手里的活计。

旁边的李伟突然递过来一瓶冰镇矿泉水：“晚晚，喝点水，别中暑了。”林晚接过矿泉水，

指尖触到冰凉的瓶身，心里一阵悸动。她抬头看向李伟，他正笑着看着她，眼神里带着温柔。

“谢谢你。”她小声说，脸颊微微发烫。“跟我客气啥。”李伟笑了笑，

“我看你最近好像有心事，是不是太累了？”林晚摇了摇头。她其实是在想，

李伟对她这么好，是不是喜欢她。但她不敢问，怕自己自作多情。从那以后，

李伟对林晚更加照顾。他会记得她不吃香菜，

每次带早餐都会特意叮嘱老板；会在她来生理期的时候，给她泡红糖姜茶；会在周末的时候，

约她去厂区附近的公园散步。林晚的心，一点点被李伟融化。她开始期待每天上班，

期待看到李伟的笑容，期待和他说话。她把所有的温柔都给了李伟，每天给他洗衣做饭，

把最好的都留给他。她租了一间十几平米的小房子，从宿舍搬了出去，和李伟住在了一起。

小房子很简陋，只有一张床、一张桌子和一个衣柜，但被林晚收拾得干干净净。

墙上贴着她从杂志上剪下来的风景画，桌上摆着一盆小小的绿萝，透着一股温馨的气息。

每天下班，林晚都会提前回家，做好饭菜等着李伟。李伟回来后，会从背后抱住她，

在她耳边说：“晚晚，你做的饭真好吃，有你在真好。”林晚沉浸在这份甜蜜里，

觉得自己是世界上最幸福的女人。她开始规划未来，想着等攒够了钱，就和李伟回老家结婚，

办一场简单的婚礼，然后生一个可爱的孩子，组建一个真正的家。可好景不长，三个月后，

林晚发现自己怀孕了。那天早上，她起床后觉得恶心想吐，以为是吃坏了东西，没太在意。

但接下来的几天，这种感觉越来越强烈，她去药店买了验孕棒，结果显示两条红杠。

拿着验孕棒，林晚的手抖得厉害，既紧张又期待。她想，有了孩子，他们的家就更完整了，

李伟一定会更爱她。她特意做了一桌子李伟爱吃的菜，等着他下班。李伟回来后，

看到满桌子的菜，笑着说：“晚晚，今天是什么好日子啊？做这么多好吃的。

”林晚拉着他坐下，小心翼翼地说：“李伟，我有个好消息要告诉你。”“什么好消息？

”李伟拿起筷子，夹了一口菜。“我……我怀孕了。”林晚看着他的眼睛，

声音带着一丝颤抖。李伟脸上的笑容瞬间消失了。他放下筷子，皱着眉，沉默了很久。

“晚晚，你说什么？”他的声音有些沙哑。“我怀孕了，已经一个多月了。”林晚重复道，

心里有些不安。“不行，这个孩子不能要。”李伟突然说，语气坚决。林晚愣住了，

她没想到李伟会是这个反应。“为什么？”她哭着问，“这是我们的孩子啊，

我们可以努力养活他的，我可以多打一份工，我能行的。”“晚晚，我们还太小，

现在养不起孩子。”李伟叹了口气，“我家里条件不好，我爸妈还指望我挣钱呢。而且，

我们现在连个稳定的家都没有，怎么给孩子幸福？”“我不在乎有没有钱，

我只要和你在一起，和孩子在一起。”林晚哀求道，“李伟，留下这个孩子吧，我求求你了。

”但李伟态度坚决，说什么也不同意。“晚晚，听我的，把孩子打掉。等我们以后条件好了，

再要孩子也不迟。”那段时间，李伟对她越来越冷淡，经常找借口不回家，就算回来了，

也很少说话，总是躲在一边玩手机。林晚的心一点点凉下去，她终于明白，

那些所谓的“好好疼你”，不过是随口说说的谎言。他对她的好，或许只是一时兴起，

或许只是想找个人照顾他的生活。她没再跟李伟争辩，心里已经绝望了。她知道，

就算她再哀求，李伟也不会改变主意。她自己揣着攒下的三千块钱，去了一家小诊所。

诊所藏在一条偏僻的巷子里，环境简陋，墙壁上贴着泛黄的广告，

空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。手术那天，天阴沉沉的，像她的心情。躺在冰冷的手术台上，

医生的器械伸进身体里，传来一阵阵剧痛。林晚咬着牙，没哭出声，眼泪却像断了线的珠子，

不停地往下流。她觉得，心里那点刚燃起的光，被彻底浇灭了。术后没人照顾，

林晚裹着被子在出租屋里躺了三天。她喝着凉白开，啃着硬邦邦的面包，浑身酸痛，

心里更是疼得像被刀割。她想起了爹娘，想起了家里的老槐树，

想起了那些在电子厂宿舍里和姐妹们一起度过的日子。她后悔了，

后悔自己轻易相信了李伟的话，后悔自己把幸福寄托在别人身上。第四天，

她收拾好自己的东西，离开了那个曾经以为是“家”的出租屋，拉黑了李伟所有的联系方式。

她换了一家工厂，离原来的电子厂很远，重新开始。只是，从那以后，

她脸上的笑容少了很多，眼神里多了一丝戒备。她告诉自己，

以后再也不要轻易相信男人的话，再也不要把希望寄托在别人身上。

新的工厂也是一家电子厂，规模比之前的小，工资也低了一些，但林晚不在乎。

她只想找一个没有人认识她的地方，安安静静地过日子。她依旧每天两点一线，

上班、下班、回出租屋，很少和别人说话。宿舍里的姐妹们想和她亲近，

她也总是刻意保持距离。她像一只受伤的刺猬，竖起身上的尖刺，保护着自己脆弱的内心。

日子一天天过去，林晚慢慢从伤痛中走了出来。她开始学着爱自己，会给自己买喜欢的衣服，

会在周末的时候，一个人去公园散步，去书店看书。她觉得，与其指望别人来爱自己，

不如自己爱自己。第二章：金钱与背叛2022年春天，林晚换了份工作。

她厌倦了电子厂枯燥乏味的流水线工作，在一家餐馆找到了一份服务员的工作。

餐馆生意很好，每天都很忙，但工资比电子厂高，还能包吃包住。林晚很珍惜这份工作，

每天勤勤恳恳，手脚麻利，很快就得到了老板的赏识。餐馆的厨师张涛，

是个三十岁左右的男人，手艺很好，人也很会哄人。他知道林晚喜欢吃甜的，

会经常给她做甜品，比如双皮奶、芒果布丁；知道她胃不好，

会特意给她煮养胃的小米粥；会在她下班晚的时候，送她回宿舍，路上给她讲笑话，

逗她开心。林晚一开始是抗拒的，她怕再次受到伤害。可张涛的温柔和坚持，

像温水煮青蛙一样，慢慢融化了她心里的冰。他会记得她的生日，

给她准备惊喜；会在她生病的时候，无微不至地照顾她；会跟她规划未来，

说要攒钱开一家自己的餐馆，让她当老板娘。有一次，林晚感冒发烧，躺在床上起不来。

张涛得知后，特意请假来看她，给她买了退烧药和止咳药，还亲自给她煮了粥。他坐在床边，

给她掖了掖被角，说：“晚晚，好好休息，有我在，别担心。”林晚看着他忙碌的身影，

心里暖暖的。她想，也许这次，她真的遇到了对的人。她开始试着接纳张涛，

和他一起吃饭、看电影、逛公园。那段时间，林晚脸上的笑容多了起来，她以为，

幸福真的要来了。相处半年后，林晚再次怀孕了。这个消息让她既紧张又期待，

她小心翼翼地告诉了张涛。张涛很高兴，抱着她转了好几个圈，说：“晚晚，我们结婚吧，

我一定会让你和孩子幸福的。”林晚沉浸在即将结婚的喜悦中，开始想象婚后的生活。

她会给张涛生一个健康的宝宝，会把家里打理得井井有条，会支持张涛开餐馆的梦想。

她甚至开始偷偷打听结婚需要准备的东西，想象着穿上婚纱的样子。可没想到，

张涛的父母找上门来，打破了她所有的幻想。那天，张涛的爸妈坐在餐馆的包间里，

表情严肃。他妈妈从包里拿出一张银行卡，放在桌上，语气冷漠：“林晚，这卡里有五十万，

你把孩子打了，以后不要再纠缠我们家张涛了。”林晚愣住了，她看着那张银行卡，

又看了看张涛，眼里满是疑惑和不解。“阿姨，我不是为了钱，我是真心喜欢张涛，

想和他好好过日子。”她哽咽着说。“真心？”张涛的爸爸冷笑一声，“你一个农村出来的，

无依无靠，还带着过去的那些事，配得上我们家张涛吗？张涛是要开餐馆当老板的人，

怎么能娶你这样的女人？这五十万，够你过好一阵子了，识相点，拿着钱赶紧走。

”“过去的事？”林晚愣住了，“你们怎么知道？”“张涛都跟我们说了。

”张涛的妈妈瞥了她一眼，“你以前怀过孕，还打了胎，这样的女人，我们家可不敢要。

我们已经给张涛找好了对象，是城里的姑娘，家里条件好，能帮衬他开餐馆。

”林晚的眼泪瞬间流了下来，她刚想反驳，就看见张涛搂着一个陌生女生的腰，

从包间外面走了进来。那个女生打扮得花枝招展，穿着名牌衣服，背着名牌包包，

挽着张涛的胳膊，一脸挑衅地看着她。“晚晚，对不起。”张涛看都没看她一眼，

只对他爸妈说，“爸，妈，我跟她早就没感情了，我现在喜欢的是丽丽。

”丽丽得意地笑了笑，依偎在张涛怀里：“阿姨，叔叔，你们放心，我会好好照顾张涛的，

以后我们一起开餐馆，日子肯定会越过越好。”林晚只觉得浑身冰冷，像掉进了冰窖里。

她看着眼前这对男女，看着桌上的五十万银行卡，心里的最后一丝希望，也彻底破灭了。

她拿起银行卡，扔回给张涛的妈妈，声音颤抖却坚定：“我不要你的钱，

我也不会再纠缠张涛。但我想告诉你，我和张涛在一起，从来不是为了钱。

我只是想找一个真心待我的人，组建一个家。是我瞎了眼，看错了人。”说完，她转身就走，

没有回头。那天雨下得很大，雨水打湿了她的头发和衣服，冰冷刺骨。她走在街头，

漫无目的，不知道该去哪里。城市里的霓虹灯闪烁，却照不亮她心中的黑暗。

肚子里的小生命还没来得及成形，就跟着这段破碎的感情，一起碎在了雨里。

她找了个小旅馆住了下来，哭了整整一夜。她不明白，为什么自己真心对待每一段感情，

换来的却是背叛和伤害。她开始怀疑，是不是自己真的不够好，

是不是她这种缺爱的农村姑娘，天生就不配拥有幸福。第二天，

她听说张涛带着丽丽搬进了他们之前合租的房子。林晚没再难过，也没再愤怒，她的心，

已经冷得像一块石头。她收拾好自己的东西，离开了这座让她伤心的城市，

去了另一个陌生的地方。这次，她去了北方的一座城市。

这座城市比南方的工业城市安静一些，节奏也慢一些。

她在一家超市找到了一份收银员的工作，租了一间小小的出租屋，开始了新的生活。

她依旧沉默寡言，不再轻易相信别人，每天两点一线，上班、下班、回出租屋，

生活过得像一潭死水。她偶尔会给家里打电话，爹娘问她过得好不好，她总是说“挺好的”。

她不想让家人担心，也不想让他们知道自己的遭遇。哥哥林强已经有了孩子，是个男孩，

爹娘把所有的精力都放在了孙子身上，对她的关心也越来越少。林晚觉得，

自己就像一片落叶，在外面漂泊，没有根。第三章：破碎的期待2025年上半年，

林晚已经在超市工作了两年多。她熟悉了超市的每一个角落，熟悉了每一个商品的价格，

工作起来得心应手。她的生活依旧平淡，没有波澜，也没有惊喜。她以为，

自己这辈子就这样了，一个人安安静静地过日子，攒点钱，老了就回老家，

守着老槐树度过余生。直到有一天，一个叫王浩的男生走进了她的生活。

王浩是1998年的，比林晚小两岁，在超市对面的网吧做网管。他长得很阳光，留着寸头，

眼睛很大，带着少年人的跳脱和活力。他经常来超市买东西，每次都会主动跟林晚打招呼，

会跟她聊游戏、聊电影，会在她累的时候，给她讲笑话逗她开心。“美女，

今天上班累不累啊？”王浩拿着一瓶可乐，走到收银台，笑着对林晚说。“还好。

”林晚抬头看了他一眼，又低下头扫码，声音平淡。“我跟你说，我昨天玩游戏，拿了五杀，

可厉害了！”王浩自顾自地说着，脸上带着得意的笑容。林晚没说话，

只是把扫好码的可乐递给了他，接过他递过来的钱，找给他零钱。王浩也不介意她的冷淡，

依旧每天来超市找她说话。他会在她下班的时候，在超市门口等她，

陪她走回出租屋；会在她生日的时候，给她送鲜花和礼物；会在她生病的时候，

给她买药、煮粥。林晚一开始很抗拒，她怕再次受到伤害。她会把王浩送的礼物还给她，

会刻意避开他，不想跟他有太多接触。可王浩的热情和执着，像一束光，

照进了她灰暗的生活。他会在她拒绝他之后，依旧笑着说“没关系，

我可以等”；会在她心情不好的时候，默默地陪在她身边，不说一句话。有一次，

林晚因为工作失误，被老板批评了一顿。她心里很委屈，下班的时候，

一个人在路边哭了起来。王浩正好路过，看到她在哭，赶紧跑过去，

递给她一张纸巾：“晚晚，你怎么了？是不是有人欺负你了？”林晚看着他担忧的眼神，

心里的委屈一下子涌了上来，她哭着把事情的经过告诉了他。王浩听了，

安慰她说：“别难过了，这不是你的错，是老板太苛刻了。你已经做得很好了，别往心里去。

”那天，王浩陪她在路边坐了很久，听她倾诉，给她安慰。林晚的心，又一次松动了。她想，

也许年纪小的男生，会更单纯，更懂得珍惜。她开始试着接纳王浩，

和他一起吃饭、看电影、逛公园。那段时间，林晚脸上的笑容多了起来。

王浩会带她去吃路边摊，会带她去看最新上映的电影，会带她去公园放风筝。

他像个孩子一样，带着她体验各种新鲜事物，让她感受到了久违的快乐。她以为，

这次总能遇到真心待她的人了。相处三个月后，林晚第三次怀孕了。

这个消息让她既紧张又小心翼翼，她怕重蹈覆辙，所以格外珍惜这个孩子。她对王浩更好了，

每天给他洗衣做饭，提醒他按时吃饭、少打游戏。可王浩却越来越敷衍。他开始经常加班，

回家的时间越来越晚；林晚给他发消息，他总是很久才回复，

甚至不回；他不再陪她吃饭、看电影，每天一回家就抱着手机打游戏。“王浩，

你能不能别总打游戏了，陪陪我好不好？”林晚坐在沙发上，看着王浩打游戏的背影，