先说一句声明：以下内容，各位看官只可以当故事看，若有雷同，即为巧合。

⸻01、很多人觉得“祖传手艺”都挺接地气：木匠、瓦匠、中医、风水、修钟表。

我们家也有祖传手艺，但名字着实说不出口。外公第一次带我上后山，

是我高考查完分的第三天。分数低的让人发笑，爸妈没骂我，只是互相叹气。最后，

是外公一锤定音：“算了，我们这家子走不到台前的，读不了书也算天意。明天跟我上山，

认祖。”后山有一间小祠堂，两扇乌黑的门虚掩着，门前的台阶落满青苔。外公推开门，

陈年香灰味直冲鼻子。祠堂最里面的墙上，挂着一排排木牌，年代太久，有的裂了口子，

有的字被烟熏得发黑。最中间那块最大，黑底金字：「玄蛇争命，仅观风云」。

“这就是我们戴家的祖训，”外公点了三支香插上，示意我跪着磕头，“记牢了。

”“我们戴家这一支，叫‘看蛇人’。不是抓蛇人，也不是杀蛇人。专门——看蛇往哪儿去。

”“看蛇？”我忍不住插嘴。“这有啥用？”外公瞪了我一眼：“闭嘴，

你个日脓包”（云南方言，指人没出息）他叹了一声，像是从很远的地方把思绪拉回来，

然后拍了拍那块写着八个字的木牌：“这八个字，管的不是小蛇，是大蛇。

不是竹林里的叶青，也不是山沟里的五步，是能翻朝换代、能改山河走向那种。

我们不拜它们，也不替它们说话，只记一笔账：——它有没有化龙。”那天我没完全听懂，

只觉得“看蛇”这活儿听起来挺玄乎，

现实一点的说法大概就是——我们家祖传手艺的是一种“旁观的本事”。后来，

我被放出去做事。入了这人世大局我才知道：能旁观的人，往往要么没有资格说话，

要么……说了即定鼎。02、外公教手艺和学校里老师相比差远了，

搞得劳资真是怀念学校时光。学的第一年，基本都是苦活：清祠堂、记口诀，

练身体······一天晚上，外公突然叫我“换身深色衣服”，拿了手电和一串纸钱，

带我去了一条山路。“去干嘛？”我问。“去看一条要被送走的蛇。”山里夜深路滑，

虫叫声此起彼伏。自从知道自己家是“看蛇”的以后，我就猜我们那片山应该有很多蛇，

但上山时我就被叮嘱“别怕蛇，蛇自己有路”，真正见到的也不多。外公这么一说，

让我还有点小兴奋。走了约莫一个小时，我们远远看见山腰的一条小路上，

有几盏昏黄的灯笼在慢慢移动。等近了，我才看清——那是一支“抬蛇队”。

表面看起来像普通丧队：几个青年抬着一副窄长的竹担架，担架上盖着一块黑布，

前面有人点灯，后面有人撒纸钱。只不过，担架角落露出的一截，不是人的手脚，

而是一块块泛着冷光的鳞片。“那是……”我压低声音。“老蛇，”外公说，

“山神庙下面那条，镇村口三百年了。前几天，村里人请了别的道士来改风水，

把它的‘位’给动了。今天夜里，就有人来抬了。”“抬到哪儿去？”外公没回答，

只是示意我蹲在路边的石头后，不要出声。抬蛇队经过我们面前，

我看到担架上的那块黑布下，微微扭动着，像是里面的东西不甘心。队伍走远后，

外公点了一支香，在路边插上，低声嘟囔了一句：“蛇有“蛇”路，人有人路。人动蛇位，

蛇换人运。”那一夜，我第一次意识到——蛇，在我们家族的语境里，不是一种动物，

而是一种“权”的象征。外公给我解释：“那条老蛇，

是以前别家的一个看蛇人看见它的‘路“要堵死了，帮它在村口留下一个‘坎’。

村里兴也靠它，衰也被它牵着。现在有人要改风水，抬蛇队就把它挪走了。它从村口消失，

就等于——这村子的某种可能被偷偷抹掉了。”我问：“那我们不应该拦着吗？

”外公告诉我：“看蛇人不拦。我们只记住它曾经在这儿待过。

哪天有后人查起这地方的命运，我们只说一句：——‘这里原来有条蛇，被抬走了。

’怎么理解，是人家的事。”那时候的我还不觉得这话有多重。直到两年之后，在另一座山，

在一口井的井边，我想起那一夜的“抬蛇队”，才知道：被抬走的从来都不只是蛇，

还可能是一整个族群曾经走过的道。03、三年，别人在大学都换了几茬对象了，

而我整整在山里呆了三年！！！你知道我这三年怎么过来的吗！！！

我勉勉强强算是“出师”了。于是，我被“放出来”做事了。第一站，是成都。

成都对一个云南山里娃来说，是个和云南差不多但却吸引力又十足的地方。说差不多，

毕竟都是西南F4，我最爱的折耳根，这里的川娃子也是爱得很。说吸引力十足，

那就是成都人民的生活态度了。这里的年轻人十分闲淡，

城里随处可见“剧本杀密室”“线下桌游”“城市猎人”各种好玩的。我痛快玩了几天，

后来准备去一家大学门口摆摊卖炒饭。晚上躺在出租屋里，我会刷知乎、B站，

看别人吐槽历史、阴谋论。这段时间最火的话题之一，就是“明朝被偷走了吗？

”一个又一个长答、长视频，从军工、航海、矿业······讲起：有人列数据，

说明朝海军吨位世界第一，有人展示矿冶技术，说大明的炉火烧得比欧洲还旺，

有人解读《红楼梦》，说那不是清朝人的闺阁小说，而是“明遗民藏在清皮里的明朝血史”。

我那时候正处在“这些大学生好安逸，怎么劳资就考不上一个大学”的情绪里，看这些东西，

莫名觉得舒适：“连整个朝代都可能被偷，劳资上不了大学，但是可以处大学生啊，

嘿嘿嘿”我在大学门口摆摊卖起了炒饭，有一个男大学生经常来我这吃饭，一来二去，

我们成了朋友。这货十分爱玩剧本杀，后来带我去玩过一次，但是我笑场，

他就再也不约我去了。但其实，我后来会一个人偷偷地去玩，只是每次去都去的老远的店，

怕遇到这小子被他笑话。后来，我收到了一封邀请：活动名取得很抓人：「锁龙」

——青城山沉浸推理体验。落款是青城山某文旅集团。我知道，山里那个势力要让我上山了。

古色古香的烫金邀请函背面写着一句话：“世人皆以为龙是终点，那有人问过蛇愿不愿意吗？

”我脑子里突然闪过祠堂那八个字。坏了，我要摇人。04、周六一早，我坐大巴去青城山。

到了山脚，一个短发女孩在停车场等我，穿着简洁的运动服，

脖子上挂着一块牌子——“青城山景区志愿讲解员”。她朝我挥挥手：“你好，

今天由我带你去井，你可以叫我——娲清。”“娲清，女娲的娲？”她眯了下眼，笑得很淡，

眼神里闪过一丝很淡的轻蔑：“对，那个娲。不过别想太多，只是个网名。”我那一瞬间，

背后莫名一凉。“娲”这个字，在我家祠堂里，出现过很多次，通常不单独出现，

都是“某某娲氏后人”一串。但我逼自己当她只是个起名中毒的00后。

路上她一路给我们讲解青城山的历史、道教的八大神仙、青城四绝，讲到一半，

突然岔出一句：“你们知道青城山这边，最有名的其实不是道观，而是一口——锁龙井吗？

”“网上不是说是谣传，青城山开放地区没有一口井。”娲清笑：“当然不能开放，

那里藏着一个大秘密——‘锁此一龙，换得天下太平’。”她停顿了一下，

回头扫了我一眼：“但，你有没有想过——天下太平，对谁来说？”我心里隐隐发紧。

那八个字，又浮上来：玄蛇争命，仅观风云。05、爬上山，

按正常旅游路线逛过几座宫观后，我被带到了锁龙井。人出乎意料的多，但感觉的出来，

他们和我一样，不是普通人。他们，也是被青城山上的那个势力邀请来的！“锁此一龙，

换得天下太平。”我站在小亭子里，盯着那块石碑看了很久。

越看越觉得不对劲——那“龙”字，总让人有种“哪里少了一点”的错觉。

古体的龙字飞扬繁复，乍一看给人一种极具冲击力的美感，但又像是被谁改过一样。

“你盯着这块石头看这么久，在想什么？”声音在旁边响起。我一转头，是娲清。

她已经把志愿者小旗子插在一边，手里拿着矿泉水，像个普通游客一样，背着光站在那儿。

“其他“客人”已经去换服装了，今晚的剧本杀可是超级沉浸的，你不去换服装，

在这盯着井干嘛”她语气俏皮，眼神里却没有一丝俏皮的情绪。

我犹豫了一下：“感觉这龙字怪怪的，好像……不‘完整’。”她瞇起眼看了几秒，

轻轻笑了一下：“龙字缺一笔，得补一蛇。”我心里当场“咯噔”一下。这句话，

我在外公那里听过一个类似版本：“蛇不补路，龙可独行；蛇若补缺，龙当让行。

”只不过那时是在祠堂里听的，而现在，是在这锁龙井边。“你是本地人？”我试探着问。

“算半个吧，”她耸耸肩，“你是云南来的，看得出来。”“你怎么知道？”“你是戴家人。

”她抬了抬下巴，“其他家看碑，看的是龙；你看碑，眼里无龙。”她眯着眼睛看向井口，

语气慢慢变淡：“你们戴家，有一句话：‘蛇不必化龙，亦可镇乾坤。’你听过吗？

”这次不是“咯噔”了，是整个人从头皮到脚底都炸了一下。那句话，和外公的口传，

只差两个字。我装作随意：“听过一点。”娲清看了我一眼，似笑非笑：“算了。

快去换衣服吧，”她忽然换了个话题：“晚上剧本杀，你抽到哪个角色卡了？”“我咋知道，

本子都还没见到呢。”我说。“那你记得，”她冲我扬了扬手机，“等会儿抽卡的时候，

看到‘看蛇人’三个字，最好别抢。”“为什么？”“抢到了，你就很难下桌了。”说完，

她就转身走了，仿佛刚刚那几句话只是随口开玩笑。只留下我一个人，站在小亭子，

看着锁龙井边上，那块碑上缺了别扭的“龙”，心里翻江倒海。06、晚上，剧本杀开始。

剧本名字叫《锁龙》。娲清是DM。她把角色卡一张张摊开：「朝廷命官」「山中道人」

「民间说书人」「龙门守将」「蛇窟遗孤」……最后一张，是空白的牌面，

上面只写了三个字：「看蛇人」。“这是隐藏角色，”娲清笑着说，“只有一个人可以拿。

拿到的人，虽然没有明面上的权力，却能看到整个局里真正被藏起来的东西。

”正当我回想今天娲清说的话时，娲清忽然按住了那张“看蛇人”的卡，

抬眼看着我：“真正的看蛇人，从来没有退场按钮。”那一瞬间，

我心里忽然冒出一种很奇怪的违和感——整个剧本杀，好像不是给这一桌人设计的，

他们的目标，是我。我想起外公说的话：“看蛇人，不替蛇说话，也不替龙说话。只记路。

但有时候——路会反过来找你。”我手微微缩了一下，笑着说：“那我还是当个普通玩家吧。

”娲清饶有兴趣地看了我几秒，把“看蛇人”放在一旁，把剩下的角色本给我抽。

我抽到的是：「民间说书人」娲清将本子递给我：“那你今晚，就好好——听故事吧。

”这句话，到后来我才发现，是一个标准的“DM台词”：你的故事，不会只停在桌上。

07、《锁龙》的故事背景，大体是这样的：某朝更替之际，新帝要镇住前朝的“龙气”，

于是命人在名山之巅挖井锁龙。山中妖蛇看中机会，试图截下龙运，为蛇谋路。

朝廷、江湖、妖蛇、山民，错综复杂，玩家要找出谁才是真正的“锁龙者”。听起来很常规，

典型的“权谋+奇幻+推理”混搭。开局两个小时，情节推进的很快，

来自另外几家的玩家“演绎”得很好。「山中道人」：那一点终于要补上了吗？「朝廷命官」

：等了三百年，总算等到他上山。「蛇窟遗孤」：戴家那一支还在？我以为断了。

「山中道人」：别冲动，别再搞个新的“化龙路”出来。“戴家！”我缓缓抬头。

我打断了剧本进程，“说吧，你们的目的是什么？”我这句话一出口，

整个包间像是被人按了暂停键。刚刚还深情演绎的玩家，全都收了声。「朝廷命官」

低头翻本子，翻着翻着，竟把本子合上了；「山中道人」不再摇铃，

只用指尖轻轻叩着桌沿；「蛇窟遗孤」原本吊儿郎当，这会儿反而有点局促，

眼神在我和娲清之间来回游走。只有娲清，撑着下巴看着我，像个看好戏的观众。

“你们继续演啊。”我把角色卡在桌面上扣了一下，“刚刚那段台词谁写的？

‘戴家那一支还在？我以为断了。’——这是剧本上写的，还是谁加戏？”没人说话。

是灯光太黄，还是我的错觉，

我总觉得这一桌人忽然都不像正常的“玩家”——更像是早就坐在那儿等我上桌的。

娲清啪的一声，合上了DM本。“暂停一下。”她笑着说，“就当是——中场休息。

”她把桌上的蜡烛往中间推了推，火苗晃了一下，照得每个人的脸都半明半暗。

“先把面具摘了吧。”她说。她不是说“道具面具”，说的是各家的伪装。「朝廷命官」

叹了一口气，率先把帽子摘下来，露出一头花白的平头，看着也就四十多岁。

刚刚那股官样威风没了，倒有点基层干部熬夜写报告的疲惫。“我姓沈。”他说，

“湘西那边来的。”“你真公务员？”我下意识问。“算半个。”他笑了一下，“我们那支，

传下来一门手艺——看龙脉，看哪条龙要起，哪条龙要落。”“你们戴家叫‘看蛇人’，

我们那边叫‘看龙人’。”我心里一紧。「山中道人」也把那顶道士头冠摘下来，

理了理被压乱的头发，露出一张说不出年纪的脸——皮肤很紧绷，却有一种说不清的老气。

“我这边，龙虎山一支。”他慢悠悠地说，“俗称‘听风人’。看你刚刚那气口，

也该猜到了。”“听风？”“天底下大局先起风再起事。”他敲了敲桌子，“你们看蛇看龙，

我们听风向，看哪股风是真风，哪股风只是烟。”「蛇窟遗孤」犹豫了一下，

竟从脸上撕下了一层皮，露出一张有点青涩的脸。“我就简单。”他挠挠头，

“家里在黔东南山坳里，祖辈养蛇的。”“给谁养？”我脱口而出。“给大人物养命。

”他耸耸肩，“有人要续命、换命，用真蛇。我们家就负责提供这玩意。”他顿了一下，

补了一句：“我爷爷那辈，跟你们戴家有过一面之缘。”“山神庙下面那条老蛇，

被抬走那次，我爷爷也在。

我脑子里“嗡”的一下——三年前那场夜路、那支抬蛇队、那条在黑布下面微微扭动的蛇影，

一下子全翻了出来。“也就是说——”我勉强笑了一下，“你们这桌，是个‘行业交流会’？

”“差不多。”沈姓男人说，“东边看龙，南边养蛇，中间听风。

”“再加上你们云南这支——看蛇。”“至于娲清——”他往旁边一努嘴，“她那个姓，

你懂的。”我看向娲清：“你真是娲氏后人？”“你希望我是不是？”她反问。

她没有直接承认也没有否认，只是伸手在桌面上，用指尖蘸了点蜡油，

写了两个字：娲氏那两个字在烛光下面闪了一下，又很快被她抹散。“我们这一脉，

正式叫法不重要。”她说，“山里称呼多，‘补天人’也好，‘补缝人’也罢，

反正都是——哪个地方快撑不住了，就去缝一针。”她看了我一眼：“这回要缝的，不是天，

是你们人心里那块——大明。”我吸了口气，笑意一点一点收起来。“所以，

你们把我从云南拎到成都，又从成都拎到青城山，就为了搞这么一场剧本杀？

”“剧本杀只是一个形式。”娲清把“看蛇人”那张空白角色卡翻过来，

指节在背面轻轻敲了敲，“方便大家在桌上先把话说清楚。”“真正的局，不在这桌上。

”“而是在井边。”08、“先说好，我们不是一个阵营。”沈姓看龙人把空茶杯转了一圈，

“否则你也不会在剧本里听到那句——‘别再搞个新的化龙路’。”“我们三家，加上娲氏，

常年在这种地方打交道，意见从来吵不拢。”“你刚刚问‘目的是什么’，

我可以先把大框架讲给你听。”他伸出三根手指，

一根一根弯下去：“第一件事——你外公没跟你说全的：大明。

”“第二件事——锁龙井里锁的，不是真龙。”“第三件事——‘玄蛇争命，

仅观风云’这八个字，其实也是一场逃避。”我心里一动：“先说大明。

”“你在成都摆摊那几个月，刷的那些‘大明被偷走了’的帖子，”娲清说，

“不觉得太巧了吗？”“你哪天不刷也就罢了，

偏偏那几天你一边炒饭一边跟大学生聊明清之变、聊‘不和亲、不纳贡、不称臣’，

聊得起劲。”“你以为是算法懂你？”“算法也是风。”「山中道人」开口，

“风从哪边吹起，谁往哪边吹，前头都有源头。”“按你们家的说法——”他看我一眼，

“那段时间，是大蛇在拱井沿。”“什么意思？”娲清干脆把身子往后一靠，

像个知乎答主开始长文答题：“简单说——”“大明确实是一个很强、对外很硬的朝代。

”“这一点，不管后面谁上台，谁写史，都改不了。”“不和亲、不纳贡、不称臣，

这不是营销号编出来的口号，而是当年真刀真枪干出来过的态度。”“在那一段时间里，

哪怕内部有一堆问题，明朝对外都不跪。”“我们山里对这段态度，

有个更粗俗的说法——”她顿了一下：“大明那一口气，是‘不肯给别人当孙子’的气。

”“然后呢？后来朝代变了。”沈姓接着说，“天命有没有变，

这东西你可以从各种角度解释——内部腐烂也好，小冰期灾荒也好，宦官党争也好，

总之局势翻了。”“强不代表不会输，硬骨头也照样会被打断。”“问题来了——输了之后，

谁来写大明的结局？”“赢的人想怎么写就怎么写。”我脱口而出。“对。”沈姓点头，

“这就是龙的本事——自称真龙天子，写史也是‘修我一朝之史，灭他万世之名’。

”“但是——”娲清说，“那股‘不肯给别人当孙子’的气，没那么好消。

”“你可以把这个朝代压下去，把他的旗子、制度、官帽铲掉，

甚至可以在史书上写他‘不仁不义、不合天意’，但你很难把那股骨子里的不跪气，

彻底洗掉。”“那股气，去了哪儿？”她伸手指了指山下的方向，

又伸手指了指脚下：“山上的说法是——”“有一部分，被封在这口锁龙井下面。

还有一部分，散在你们现在刷的一个又一个‘大明迷梦’里。”我喉咙有点干。

“你想想你刷过的那些东西：”娲清漫不经心地数着，

“明朝军工、明朝航海、明朝矿冶、明朝火器、明朝城防、明朝税制，

甚至到最近的‘《红楼梦》是不是明遗民写给大明的密码本’这种说法。

”“你们这代年轻人，一边骂当下的内卷和摆烂，一边对大明的骨头有一种奇怪的认同感。

”“你以为这是知识普及？在我们看来——这是井底冒出来的梦。

”“井下那股不肯跪的记忆，三百年来一直不甘心，只是以前没有出口，

只能在个别人的梦里、诗里、话本里冒头。”“这几十年，风向变了。”「山中道人」说，

“天底下的东西，一旦有人类发明了可连接的网络，它就不是单个人的梦，

而是一整代人的迷梦。”“于是你们叫它——‘大明迷梦’。”我沉默了一会儿，

忽然问：“那锁龙井锁的，不是龙，锁的是——这段不肯跪？

”沈姓看龙人“嗯”了一声：“锁的是一条路——一条曾经很强、很硬，后来被打断的路。

”“至于你们叫它大明、叫它什么，都只是给这条路取个外号。”“那和蛇有什么关系？

”我问，“玄蛇争命？”“这就说到第二件事了。”娲清敲了敲桌子，“锁龙井锁的东西，

形象上当然用‘龙’这个字更体面——你总不能刻个‘锁此一蛇’吧？

”“但山里的说法一直是——”她慢慢吐出四个字：“——以龙名，锁“蛇”路。

”“蛇是什么？你外公应该跟你说过一点。”她看我，“在我们家这些人嘴里，

‘蛇’从来不是动物，而是——”“——路。”我接了上去。“对。”她点头，“蛇游走，

蛇拱土，蛇盘踞，一个地方的气路就会被它牵着走。”“明朝那条不跪的路，被打断了。

”沈姓说，“你可以叫它被‘新朝’吃掉，也可以叫它‘自己撑不住’，

总之那条路原样走不下去。”“但是那股不肯跪的劲儿，不愿意就这么按别人写好的结局走。

”“所以玄蛇争命。”“玄，是未明。”娲清补充，“玄蛇，

就是那条不肯跪又不知道该往哪走的路。”“它不服气，于是就争。”“争什么？

”“争——”她看着我，“争一个还可以怎样被记住的可能。

”“而你们戴家那句‘仅观风云’，说好听叫中立，

说难听一点——”沈姓“哼”了一声：“叫装死。”我猛地抬头：“我外公是那样的人？

”“他不是那样的人。”娲清摇头，“他只是那一代人的典型——见过太多翻盘，

知道乱动笔可能会死人，所以选择把笔往后缩了一缩。”“他年轻的时候上过青城山。

”「山中道人」开口，“那时候，新中国刚立没几年，山上议了一回，要不要打开井，

让那股不跪气，换一种方式回来。”“你外公站在井边站了一夜。”“最后，

他选择了——不选。”“于是那块‘玄蛇争命，仅观风云’的牌子，就回了云南。

”我脑子“嗡”的一声。“所以你们今天——”我盯着桌上的烛火，“是想让我替外公，

做当年他没做的选择？”“不是替。”娲清纠正，“你外公那一代没选，

是当时那一代的选择。”“你这代要不要选，是你这代的事。

”她把“看蛇人”那张卡推到我面前：“戴家只能观三百年。”“再观下去，

风云就不等你了。”09、那个晚上之后发生的事，我现在回想起来，

都有种“旁观自己”的脱节感。按理说，我当场就该甩桌子走人：——劳资一个卖炒饭的，

你们一口一个大明、一口一个天命、锁龙井，谁爱去谁去。

但人就是这样：越是被推到一个看起来“自己配不上”的位置，越会冒出一种奇怪的好胜心。

“如果我不去呢？”我问。“那你就回云南。”沈姓看龙人很坦然，

“继续摆摊、继续刷大明帖子、继续在评论区吵架。”“刷着刷着，

你会越来越确定——大明确实强，确实硬：不和亲、不纳贡、不称臣。

”“但你永远搞不明白，是谁把这一条路按死在井下面的。”他看了我一眼：“反正，

不是大明。”我被这句话噎了一下。“你这话什么意思？”我问。“意思很简单。

”沈姓把那顶“朝廷命官”的帽子推到一边，露出那脑袋上的一圈白发，

“——在这个故事里，大明是蛇，清是龙。”“你在戴家学了看了三年蛇，