星期二下午，文博学院地下库房的日光灯管嗡嗡作响，像一群垂死的黄蜂。

惨白的光线把每个人的脸都照得失去血色。

空气里飘着灰尘、旧纸和一种来自地层深处的、难以言喻的土腥味，那是时光腐烂的气息。

我站在队伍末尾，盯着自己磨白的球鞋尖。

昨夜又梦到爷爷了——还是那个反复出现的画面：他坐在老书桌前，对着绿罩台灯，

用放大镜看什么东西。我叫他，他从不回头。醒来时枕头上湿了一片，分不清是汗还是泪。

这个梦从爷爷去世那年开始，每年清明前后总会来几次，但今年特别频繁，像是某种预告。

“考古不是寻宝。”杨教授背着手，像检阅军队一样扫过一排排覆盖白布的文物架。

他声音不高，却在挑高的空间里撞出回音，“是判断、筛选，把有限的资源用在‘刀刃’上。

”刀刃。我无意识地攥了攥背包带。爷爷临终前攥着我的手，枯瘦的指节硌得人生疼，

嘴里反复叨念的，也是这两个字：“……刀刃……走在刀刃上……”那时我太小，

只当是老人的呓语。“那边，”杨教授忽然抬手指向库房最深处。

日光灯的光线到那里就衰弱下去，变成一片模糊的昏黄，

“历年积压的残片、修复价值不大的破碎件。有兴趣的可以去看看，什么叫‘考古的灰烬’。

”同学们发出一阵心领神会的轻笑，没人真的往那边去。

大家都默契地挤在罩着防尘布的完整器物周围，手机拍照声细碎响起。期末论文的分数，

得靠这些“有价值”的东西。陈浩甚至已经凑到杨教授身边，

指着一件修复过的唐三彩低声请教——他总是懂得如何争取机会。可我挪不动脚。

库房深处那个角落，像有什么在牵拉我的视线。不是光，也不是形状，

更像一种……熟悉的窒息感。和梦里爷爷始终不肯回头的背影，一模一样。“你还真去啊？

”陈浩不知何时凑过来，压低声音碰了碰我胳膊，“那儿都是垃圾，杨教授不都说了么。

”陈浩是班里最活跃的，据说家里和博物院有点关系，消息灵通。我含糊应了声，

腿却已经自己迈开了。越往深处走，霉味越重，光线被层层货架切割得支离破碎。

墙角堆着五六个敞口纸箱，像等待火化的尸骸，沉默地积着厚厚的灰。我蹲下身时，

灰尘呛得喉咙发痒。

粗陶、碎砖、锈得看不出原形的铁片……都是被宣判了“无价值”的残骸。

我的手指在一堆粗糙的陶片中划过，忽然，在第三个箱子最底层，一片灰扑扑的厚陶片下面，

我看见了那抹颜色。雨过天青。只有这四个字能形容。那么薄，那么脆，

却又那么顽固地穿透几十年的尘埃，撞进我眼里。我伸手拨开盖在上面的陶片时，

手指抖得厉害。瓷片入手，是温凉——不，是冰凉，

但那冰里又藏着一丝奇异的、挥之不去的微温，像握住了某个刚刚停止跳动的心脏。三角形，

比掌心略小，断口锋利，边缘泛着贝壳般的冷光。我下意识用指腹摸了摸内侧，

靠近一道深深裂缝的地方……有什么东西嵌在那里。我凑近，屏住呼吸。不是土。

颜色暗红近黑，质地……像风干的血痂。更令人心悸的是，血痂旁边的裂缝内壁上，有刻痕。

极浅，需要把瓷片转到特定角度，借着微弱反光，才能勉强看清。“林简。

”杨教授的声音在背后响起时，我心脏猛一抽搐，几乎把瓷片扔出去。“教授。

”我僵硬转身，手本能地往身后藏。他站在两步外，白大褂纤尘不染。目光先落在我脸上，

停留片刻，然后缓缓下移，停在我那只背在身后的手上。“那堆东西不干净，”他说，

语气平淡得像在讨论天气，“小心划破手，得破伤风。”“我就是……看看。

”我的声音干得发涩，喉咙像被砂纸磨过。“看出什么了？”他往前走了一步，

皮鞋踩在水泥地上，发出轻微的叩响。这一步让我脊背瞬间绷紧。

脑子里闪过无数念头——该撒谎说就是个普通瓷片，还是该问问他认不认识？

可杨教授是宋瓷鉴定专家，他不可能看不出这釉色的特殊。爷爷留下的那几本泛黄笔记里，

对宋代天青釉的痴迷描述，此刻异常清晰地浮现：“釉色莹润如堆脂，视之如玉，

叩之如磬……”“好像……是宋瓷？”我试探着，把瓷片慢慢从身后拿出来，但没递过去，

只让他看见一个天青色的轮廓。杨教授的目光在那片釉色上停留了三秒。整整三秒，

库房静得能听见自己血液冲上耳膜的声音。“龙泉窑的仿品，”他忽然开口，移开视线，

语气斩钉截铁，“民国时期仿的，工艺粗糙，釉色死板。库房里这种仿品很多。

”他转身要走，又顿住，侧过半边脸，“放下吧，该**了。别在这些垃圾上浪费时间。

”他走回光亮处，背影融进那群低声交谈的学生里。我低头，

看着手中在昏暗中依然流转着玉质光泽的瓷片。龙泉仿品？不，绝不可能。

爷爷笔记里对宋代天青釉和后世仿品的区别，写得明明白白。这釉色的温润内敛，

这开片的自然冰裂……杨教授在撒谎。这个认知让我胃部一阵冰冷的抽搐。

我几乎是下意识地，手腕一翻，那片天青色的冰凉，

悄无声息地滑进了我深蓝色外套的右侧口袋。布料微微一沉，隔着薄薄的衬衫，

紧贴大腿皮肤，像个骤然降临的、滚烫又冰冷的秘密。---晚上十点，

宿舍里只剩我一个人。台灯调到最亮，光圈把书桌隔成一座孤岛。

瓷片躺在铺开的白色素描纸上，像一泊凝固的、远古的湖水。那道裂缝，

在强光下像一道狰狞的伤口。

我戴上橡胶手套——从化学实验课顺来的——又从笔筒里抽出一根尖头细密的绘图铅笔。

深呼吸，笔尖轻轻探入裂缝，拨弄那点暗红色的嵌塞物。它粘得很牢，但不是泥土那种板结，

更像某种……干涸的有机质。我加了一点力道，另一只手死死按住瓷片。“咔。

”一声极其轻微的脆响。不是瓷片，是那点暗红松动了。我放下铅笔，

找出做模型用的精密镊子，用酒精棉片仔细擦拭尖头。镊子尖探入裂缝，夹住，

极其缓慢、平稳地向外牵引。它出来了。落在白纸上，不及半粒米大，形状不规则，

陈年的、近乎黑褐的暗红。像一滴穿越数百年光阴，早已风干、变质的血。我盯着它，

后背窜起一股寒意。甩甩头，强迫自己看向裂缝内部。刚才被血痂遮挡的部分，

现在完全暴露在灯光下。内壁的瓷胎上，果然有刻痕！非常非常浅，细如发丝，歪歪扭扭，

笔画仓促，却带着一股凿穿骨头的狠劲。我几乎是趴在了桌面上，

眼睛凑到离瓷片只有几厘米的地方，慢慢转动角度，捕捉那些细微的反光差别。字迹残破，

但依稀能辨：“找…到…另…一…半…”“勿…让…工…匠…白…死…”找到另一半。

勿让工匠白死。十个字，像十根烧红的钉子，一颗接一颗钉进我的瞳孔，烫进脑海深处。

耳朵里瞬间充满了血液奔流的轰鸣，眼前白色的纸张和天青色的瓷片开始旋转、模糊。

另一半？什么另一半？这块碎瓷的另一半？在哪里？工匠？哪个工匠？为什么是“白死”？

谁刻下的？为什么刻在裂缝里面？

那点暗红……难道真的是……无数问题像沸腾的熔岩涌上来，灼烧着我的神经。

我猛地向后靠在椅背上，手指冰凉，胃里一阵翻搅，恶心得想吐。混乱中，

一个更深的、几乎被遗忘的念头，如同深水下的暗礁，骤然浮出水面。爷爷。

我几乎是扑到床铺边，从床底下拖出那个陈旧的老式樟木箱子。箱子上挂着一把小铜锁，

钥匙一直收在我的抽屉深处。我颤抖着手找出钥匙，捅了好几次才对准锁眼。“咔哒。

”锁开了。一股浓郁的、混合着樟脑、旧纸和时光沉眠的气味扑面而来。

箱子里整齐码放着爷爷的遗物——七本硬壳笔记本，时间跨度从1962年到1998年。

我直接翻到最早那本，1963-1965，他参与“特殊时期文物抢救工作队”的时期。

纸张脆黄，钢笔字迹洇染，但绘图精细得惊人。

地形图、探方剖面、器物线描……直到我翻到最后一页。呼吸骤然停止。那一页没有文字，

只有一幅铅笔素描：一只天青釉梅花梅瓶。线条流畅优雅到了极致，

每一处转折都透着绘图者对这只瓶子近乎肌肤相亲的熟悉。瓶身下方，

他用极细的笔触勾勒出一道不明显的冰裂纹，在旁边批注：“此处胎釉结合异常，

疑为二次烧造痕迹？待查。釉色雨过天青，胎骨沉手，叩声清越，绝非俗物。

”我的目光在素描和桌上的瓷片之间来回移动。弧度、釉色、胎质厚度……还有，

我颤抖着手将瓷片内侧对准灯光——那道主要裂缝的位置，与爷爷标注的“异常处”，

完全吻合。这不是巧合。绝对不可能。我抓起手机，指尖冰凉地给母亲发消息：“妈，

爷爷的老照片，一张都别动。我明天最早的车回来。”消息刚发出，宿舍门忽然被敲响。

很轻，但持续的三下。“谁？”我问，声音绷得像拉满的弓弦。“林简同学？我是沈一鸣，

杨教授的研究生。”门外的男声温和有礼，“教授说白天你好像对库房那些残片感兴趣，

让我送几份鉴定标本图册给你，方便你学习。”晚上十点半，送图册？我盯着门板，

手心冒汗。“谢谢沈师兄，不过我已经睡了，”我尽量让声音听起来正常，“放门口吧，

明天我拿。”门外静了几秒。“好。那明天见。”脚步声渐远。我没动，等了两分钟，

才轻轻拉开一条门缝。走廊空荡荡的，感应灯已经熄灭。地上什么也没有。没有图册。

只有安全出口幽绿的灯光，在尽头明明灭灭。我关上门反锁，背靠着门板缓缓坐下。

口袋里瓷片的冰凉隔着布料渗进来。

缝里的血字、杨教授反常的否定、深夜空手而来的研究生……这些碎片在我脑子里疯狂旋转，

却拼不出完整的图案。但有一点很清楚：这片所有人都说该扔掉的碎瓷，绝不能扔。

它是个开关，一碰，就打开了一个我毫无准备的、黑暗的世界。而我已经碰到了。

---周末的动车驶向老家时，窗外的景色从城市高楼逐渐变成田野丘陵。**着车窗，

手指在背包上无意识地敲打——里面装着那片瓷，用绒布层层包裹，

像一颗随时会引爆的炸弹。母亲在出站口等我，眼圈有些发红。“简简，”她接过我的背包，

声音压得很低，“你爸把阁楼又翻了一遍，除了照片，还找到一个铁盒子，锁着的，

我们没敢动。”“钥匙呢？”“没有钥匙。”母亲摇头，“你爷爷的东西，

很多我们都不清楚。”老房子还是记忆中的样子，只是更旧了。父亲坐在客厅沙发上抽烟，

烟灰缸里堆满烟头。看见我，他掐灭烟，指了指阁楼方向：“东西都在上面。

”阁楼闷热浑浊，灰尘在从气窗斜射进来的光柱里飞舞。纸箱堆在角落，

最上面放着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，没有锁眼，只有一道卡扣。“打不开。”父亲跟上来，

“试过撬，但怕弄坏里面的东西。”我蹲下来仔细看盒子。不是普通的铁盒，

边缘有细微的焊接痕迹，像是后来加固过。卡扣处，刻着一个极小的符号——半朵梅花。

梅花。爷爷素描上梅瓶的图案。我忽然想起什么，从贴身口袋里掏出那片瓷，对准光，

仔细看裂缝内侧。在血字下方，两个极浅的符号：一个箭头，还有……半朵梅花。

和盒子上的符号一模一样。“有刀吗？”我问。父亲递给我一把小螺丝刀。

我用刀尖小心地探入卡扣缝隙，不是撬，而是轻轻按压那半朵梅花的刻痕处。“咔。

”卡扣弹开了。盒子里没有太多东西：一沓泛黄照片，几张手绘地图，一本线装手抄本，

还有一封信。照片最上面那张，是爷爷和王默然、赵青山三人的合影，

背后写着“1965年4月于窑湾”。但照片上，三个人的表情都很凝重，

完全没有寻常合影的笑容。手绘地图详细标注着窑湾遗址的位置，

还有一些奇怪的符号和路线，像是某种密语。手抄本封皮上写着“窑变笔录”四个毛笔字。

我翻开最后一页，一行小字注解：“丙午年冬，七工匠以血入釉，烧天青梅花瓶一双，

一阴一阳，可通幽冥。后工匠皆殁，瓶失其一，另一下落不明。呜呼，邪术也，慎之！

”一双。阴阳对瓶。我们这片瓷，属于哪一只？我拿起那封信。信封上写着“致远兄亲启”，

落款“王默然”，日期1965年10月——车祸发生前一个月。信纸已经脆了，

我小心展开：“致远兄：见字如面。瓷瓶之事，我思之再三，终觉不妥。**七名，

非虚妄也。近日暗查，得知此七人确系死于非命，凶手……恐与宫廷内斗有关。瓶中所藏，

或为惊天秘辛，非我等所能涉足。我已决意将瓷片悉数上缴，并陈明原委。虽难免问责，