一替身反击白月光已死凌晨三点，我拉黑沈砚的第99天，他的电话终于换了号码打进来。

“回来。”他声音沙哑，带着一贯的命令式口吻，“那个替身，眼睛没你像她。

”我搅拌着锅里为未婚夫熬的醒酒汤，看着窗外北京城的万家灯火，轻声笑了：“沈老师，

您那位白月光不是上个月出车祸死了吗？”电话那头传来玻璃碎裂的声音。“所以现在，

您需要一个更像死人的替身？”我关掉燃气灶，

汤的香气飘满厨房——这是我未婚夫最喜欢的气味。电话那头的呼吸声越来越重，

我没等回答，继续说：“对了，下个月婚礼，请柬就不寄给您了。毕竟——”“您说过，

我永远只是她的影子，不配上您的台面。

”二影后替身血泪史成为沈砚的“专属替身”那年，我二十岁，电影学院大三。

那天副导演在教室里转了三圈，指着我说：“就她，眼睛最像。”像的是林晚晚，

沈砚的初恋，那时正在好莱坞拍戏的国际影星。我成了她不在时的填补品，

在沈砚投资的每部戏里，演那些需要“林晚晚式眼神”的角色。第一次见沈砚，

是在《春夜》的试镜现场。他坐在监视器后，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。

我演完那段女主角得知绝症的独角戏，现场安静了几秒。“哭得太用力了。”他头也没抬，

“晚晚的悲伤是收着的，在眼眶里打转，不掉下来。”副导演赶紧打圆场：“沈导，新人，

新人。”沈砚这才抬头看我。那一眼，我记了五年。不是审视，不是评估，

是在透过我的脸看另一个人。他看了我足足十秒，然后说：“教她。

”从此我成了沈砚的“项目”。

他亲自教我林晚晚的每个小动作——思考时左手无名指会无意识敲桌面，

笑的时候先抿嘴再展开，难过时会下意识抓住自己的右胳膊。“你不是在演角色，

”沈砚经常在拍摄间隙纠正我，“你是在成为她。”我学得很好。好到有次拍一场分别戏，

我按照林晚晚的方式转身——停顿半秒，肩膀微颤却不回头——沈砚喊“卡”后，

在原地站了很久。那天收工，他第一次让我上了他的车。“你叫什么名字？”车开上三环时，

他突然问。“苏念。”我说。他重复了一遍，然后说：“名字不像她。”那是他第一次，

也是最后一次问我的名字。三年里，我演了七部戏，全是沈砚投资的，

全是不需要太多演技只需要“像林晚晚”的角色。我的微博粉丝涨到了五百万，

他们叫我“小林晚晚”，叫我“平替版影后”。有次红毯，

记者直接问：“作为林晚晚的替代品，你觉得自己能替代她吗？”沈砚当时就在我旁边。

他接过话筒，淡淡地说：“没有人能替代晚晚。”那晚庆功宴，我躲在消防通道里哭。

他找到我，递过来一张手帕——林晚晚代言的那个牌子。“妆花了就不像了。”他说。

我抬起头，酒精让我有了勇气：“沈砚，你有没有一刻，看过我？”不是林晚晚，是我。

他沉默地看着我，楼道声控灯暗下去。在黑暗里，他说：“苏念，我们之间很简单。

我需要你的像，你需要我的资源。别让事情变复杂。”灯又亮了，

他眼里的疏离像一堵玻璃墙。我点点头，把眼泪憋回去：“明白了，沈老师。

”那之后我更加努力地“成为”林晚晚。我研究她出道以来的所有影片，模仿她说话的语气，

甚至去她常去的美容院。沈砚对我越来越满意，满意到有次喝醉，

他摩挲着我的眼角说：“这里最像。”然后他吻了我。那是我的初吻，

在沈砚别墅的落地窗前，窗外是整个北京城的夜景。他吻得很认真，也很悲伤。

我知道他在透过我吻另一个人，可我还是可耻地心动了。

我们开始了那种关系——他从不带我去公开场合，从不在我家过夜，

从不让我在他手机里有姓名备注。我只是“她”。直到林晚晚回国。消息爆出来那天，

我正在拍沈砚新电影的最后一场戏。中场休息时，整个剧组都在窃窃私语，

看我的眼神充满怜悯。沈砚的助理小跑过来：“沈导有急事，今天先到这里。

”他连一句话都没给我留。那天晚上，娱乐头条是“沈砚深夜接机，与林晚晚相拥”。

照片里，他紧紧抱着她，像抱着失而复得的全世界。那张脸，确实和我的有七分相似，

但她是正品，我是赝品。我的电话在凌晨响起。“苏念，”沈砚的声音很平静，

“《春逝》的女二号我给你留着，是部好**。”女二号。那部戏的女主角，

已经定了林晚晚。“如果我不想演呢？”我问。那边沉默了几秒：“那就休息一段时间。

你的合约，下个月到期。”没有挽留，没有解释。五年，结束了。我挂掉电话，

开始收拾行李。沈砚送我的所有东西——珠宝、包、那些“林晚晚同款”的衣服，

我一样没拿。只带走了我来时的那只旧箱子，和一张存了我自己赚的片酬的银行卡。

最后看了一眼这间他给我住的公寓，我在茶几上留下门卡。关门时，我想起第一次见他，

他说的那句话。“哭得太用力了。晚晚的悲伤是收着的。”这次，我终于学会了。

三重生茶馆偶遇真命导演离开沈砚的第一年，我几乎从娱乐圈消失。用攒下的钱，

我在老家开了间小茶馆，学着过正常人的生活。没有镜头，没有剧本，

没有需要成为谁的每一天。我开始能一觉睡到天亮，

开始记得自己喜欢的茶是碧螺春而不是林晚晚喜欢的普洱。直到陈序出现。

他是来镇上采风的纪录片导演，背着相机误入我的茶馆。那天雨很大，

他浑身湿透地站在门口问：“能借个地方避雨吗？”我给他泡了杯热茶。

他盯着我的脸看了很久，然后小心翼翼地问：“你是不是……演过电影？

”我笑了笑：“像某个明星对吧？很多人都这么说。”陈序没有追问。他在镇上住了一个月，

每天来我的茶馆，有时工作，有时就只是喝茶。他不问我的过去，

只聊茶叶的产地、镇上的老故事、他拍过的那些普通人的面孔。“你的眼睛，

”有次他突然说，“不演戏可惜了。”“我演过，”我转动着茶杯，“但演的都不是自己。

”陈序沉默了一会儿，然后说：“那你想演自己吗？

”他给我看他的新剧本——《无名的人》。讲的是一个从小被当作双胞胎姐姐替身的女孩，

如何找回自己身份的故事。剧本最后一页写着：这不是关于成为谁，而是关于停止成为谁。

“这是我为你写的，”陈序说，“从见你第一面开始。”我花了一周时间考虑。最后答应，

不是因为还想演戏，而是因为剧本里那句台词：“我当了太久别人的影子，

已经忘了站在光下，自己该是什么形状。”拍摄期间，沈砚的名字重新出现在我的生活里。

他和林晚晚的新闻铺天盖地——他们合拍了电影，一起走了红毯，

在访谈里说着“重逢是命运”。有次拍夜戏中场休息，剧组的小姑娘们在刷手机，

突然有人小声说：“天啊，沈砚向林晚晚求婚了！”我正拿着水杯，水洒了一手。

陈序走过来，默默递过纸巾。“还好吗？”我点点头，笑着说：“原来烫到会这么疼。

”那晚收工后，陈序没有走。我们在片场外的台阶上坐着，

他忽然说：“我前妻离开我的时候，我也觉得这辈子不会再好了。”我转头看他。

“但她是对的，”他看着远处的灯光，“和一个心里装着别人的人在一起，

对三个人都是折磨。”“现在好了吗？”“好了，”他微笑，“当我开始拍自己想拍的东西，

过自己想过的生活。伤口不会消失，但会结痂，然后变成你的一部分，提醒你别再走错路。

”《无名的人》拍了四个月。杀青那天，陈序在众人面前向我求婚。没有戒指，

只有一把茶馆的钥匙。“我想每天喝你泡的茶，”他说，“以丈夫的身份。”我答应了。

不是因为冲动，是因为这四个月里，我在他眼中看到的，从来都是我自己。

就在我们开始筹备婚礼时，林晚晚出车祸的消息传开了。新闻说，她在去婚纱店的路上，

被一辆失控的货车撞到，当场死亡。葬礼很隆重，半个娱乐圈的人都去了。

狗仔拍到沈砚在葬礼上站了六个小时，一动不动，像尊雕塑。我没有去。陈序担心我，

我说：“我和她的唯一联系，已经断了。”我以为这就是结局。直到沈砚开始找我。

第一次是陌生号码，我接了，听到他的声音就挂了。第二次是打到茶馆的座机，

他说：“苏念，我们谈谈。”我说“没必要”，然后拔了电话线。

他开始出现在我生活的边缘——茶馆对面的咖啡馆里，一坐就是一天；我采购茶叶的市场，

他隔着人群看着我；甚至在我和陈序看婚房的小区外，他的车停在那里。陈序报了警，

警察警告了沈砚，但他只是换种方式继续。直到那个深夜，

我手机收到一条陌生号码的短信：“我知道你在演那部戏。你演得不像她了，