噗”烛火轻轻地响了一声，爆出个细小的灯花。小暖说完那句话后，空气像突然凝固的琥珀，

把他们封在里面。周哲看见她睫毛尖上颤着一点光，不知是烛光还是泪光。

她的手指在米白色桌布上无意识地划着，划出一道浅浅的痕，又迅速抚平。

“我们暂时分开一段时间吧。”声音软软的，像在说“今天天气不错”，

可每个字都带着细小的倒刺。周哲握着红酒杯的手指微微收紧，骨节泛出青白色。

酒液晃了晃，杯壁上留下琥珀色的挂痕。“你确定？”他听见自己问。声音太平静了，

平静得不像他自己。小暖点头，目光垂在餐盘边缘那圈鎏金花纹上。暖黄的光淌过她的侧脸，

勾勒出七年前那个下雨的黄昏——她也是这样微低着头，发梢湿漉漉贴在颈边，

抱着被雨打湿的文件袋，站在公司楼下躲雨。他递过去一把格子伞，她说不用，他说顺路，

其实他家在反方向。“不是分手，”她补充，语速快了些，像背台词，“只是…分开住一阵，

理清思绪。”周哲的目光滑过她左手。婚戒还在，细细的铂金圈，在烛光下泛着温润的光。

内侧刻的字他闭眼都能摸出来：X&Z，2019.5.20。那天她哭得眼线都花了，

却笑得像个孩子，举着手在阳光下来回地看，说钻石会跳舞。“好。”一个字蹦出来，

干脆得连他自己都愣了愣。太干脆了，干脆得不合时宜。小暖猛地抬眼，

瞳孔里有什么东西碎裂又聚拢。她张了张嘴，唇膏是温柔的豆沙色，涂得很匀。

最终只是抿紧唇线，从手袋里抽出张纸巾——没擦眼泪，只轻轻按了按眼角。

“我搬去小雅那儿住阵子，”声音有点涩，“你…记得按时吃饭。胃药在电视柜左边抽屉，

第二格，别又找不着。”他点头，抬手示意买单。动作流畅得像个排练了千百遍的舞台剧。

侍者走来时，小暖正把餐巾叠成规整的方块，对折，再对折，边角对齐——她紧张时总这样。

走出餐厅，五月晚风扑面，带着梧桐花的甜腻和远处烧烤摊的烟火气。

影子被路灯拉长又缩短，他们并肩走过三个街口，中间隔着半个人的距离。太近了，

能闻到她发间淡淡的柑橘香；太远了，远到一伸手只能握住虚空。“我送你？”他问。

“叫了车。”她晃晃手机。屏幕亮起的瞬间，

他瞥见屏保还是去年在青岛拍的——他背着她踩浪花，两个人都笑得没心没肺。

白色轿车滑到路边时，周哲看见了驾驶座上那张侧脸。陈默。小暖公司那个年轻总监，

上次年会见过，穿定制西装，腕表在举杯时会不经意地反光。车门开了又关。小暖没回头，

背影在夜色里渐渐洇开，像一滴墨落入水中。车子汇入车流，尾灯红得像某种警示。

周哲在路边石阶上坐下，摸出烟，又塞回去。最后那支没点，只在指间来回地捻，

烟草碎屑簌簌落进夜色，像下了一场很小很小的雪。二第一周像底片，还是褪了色的那种。

早晨七点，闹钟嘶鸣。周哲按掉它，躺在双人床的左侧——右侧空着，

枕头平整得没有一丝褶皱。他盯着天花板那道裂缝，忽然想起是去年台风天漏雨留下的，

小暖说要找人来补，后来呢？后来好像就忘了。晨跑路线没变，

只是耳机里不再是她爱听的悬疑播客。早餐是冷冻包子配黑咖啡，

厨房里少了个叽叽喳喳的声音：“周哲！豆浆又溢出来了！”“蛋要单面煎，溏心的，

记得吗？”工作室一切照旧。开会，改图，和客户扯皮。

午休时助理小姑娘凑过来：“周总监，暖姐最近怎么不来送饭啦？她做的糖醋排骨一绝。

”他敲键盘的手顿了顿：“她出差。”下班回家，开门时没有光。以前无论多晚，

玄关总留盏小夜灯——小暖说怕他撞到鞋柜。现在他真撞到了，胫骨磕出块瘀青，

在昏暗里泛着青紫。周末陈浩拖他去喝酒。酒吧嘈杂，音乐震得胸腔发麻。“她就这么搬了？

”陈浩把杯子“哐”地一搁，“你连问都不问？”周哲盯着杯中旋转的冰球。

威士忌的琥珀色里，映出吧台顶灯破碎的光。“她说需要空间。”“空间？”陈浩嗤笑，

鼻孔喷出两缕烟，“哥们儿，女人说要空间，

就跟天气预报说局部有雨一样——鬼知道哪片云会砸你头上。

”角落里驻唱歌手开始唱《后来》，跑调得厉害。周哲想起小暖唱歌也跑调，

但只在洗澡时敢放开嗓子吼。那些氤氲水汽里的荒腔走板，现在想来竟有点怀念。

“上次你们好好说话是什么时候？”陈浩弹了弹烟灰。周哲努力回想。两个月前？

那晚他难得准时下班，做了油焖大虾和清炒芥蓝。七点，菜凉了。八点，他热了一次。九点，

又热一次。十点半锁响，小暖进门时几乎拖着身子，包“咚”地掉在地上。“我们看电影吧，

”他说，“你上次说想重看《爱在》。”她眼皮都没抬：“下周吧…累得像条狗。”下周，

再下周。时间像沙漏里的细沙，不知不觉就见底了。

手机里简短的讯息：“加班”“不用等我”“门锁好了”“记得喂猫”——猫去年就送人了，

她总忘。回家时已近凌晨。周哲没开灯，月光从阳台漏进来，在地上切出斜斜的亮格子。

他看见沙发上那团灰蒙蒙的东西——是小暖没织完的围巾。去年深冬，寒潮来袭。

他随口说脖子冷，第二天她就买了毛线针和教程。起针拆了五遍，手指被戳得通红。

后来她接了个大项目，围巾织了三分之一，扔在沙发上，渐渐成了抱枕的装饰。

周哲把它捞起来。羊绒线很软，带着她常用的柔顺剂香气。他突然意识到，

某些变化早已发生，像墙皮下的霉斑，等肉眼看见时，往往已蔓延成片。

三手机在黑暗里突兀地亮起，周哲正在给绿萝浇水——小暖留下的，说能吸甲醛。他总忘，

叶子已经黄了大半。陌生号码，市第一医院。

“…小暖女士…车祸…抢救中…”后面的字像浸了水的磁带，模糊成一片嗡鸣。

他看见自己的手在抖，水壶倾倒，水流漫过键盘，滴滴答答砸向地板，像蹩脚的节拍器。

医院长廊长得没有尽头。消毒水气味呛得人头晕，荧光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光。

拐过转角时，他看见一个身影倚在墙边——深灰西装，袖口露出一截铂金表带，

但皱得像抹布。陈默抬起头。他左额贴着纱布，眼镜碎了一片，领带歪斜着挂在脖子上。

“她怎么样？”周哲听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。“抢救三个小时了，

”陈默摘下破眼镜，用力捏鼻梁，指节发白，“颅内出血…医生说…要看造化。

”“怎么回事？”“从客户那儿回来，雨太大…货车闯红灯…”语速很快，像背书，

“我的错，我应该…”急救室的门“砰”地开了。护士匆匆走出，

橡胶鞋底在地板上发出短促的吱呀。两个男人同时绷直身子。“家属？”“我是她丈夫。

”周哲上前一步。护士扫了眼陈默，递过文件夹：“签字。另外——”她顿了顿，抬眼看他，

“患者怀孕了，八周左右。你们不知道？”世界突然按下静音键。周哲机械地签下名字，

笔画歪斜得像第一次学写字的孩子。怀孕？八周？两个月前？他想起那晚凉透的油焖虾，

想起她苍白的脸色，想起她说“累得像条狗”——不是工作累，

是身体里正孕育着一个小生命的累。陈默的脸瞬间灰败。他退后一步，脊背撞上墙壁，

发出闷响。手续办得缓慢。缴费，填表，等。时间变成黏稠的糖浆，

每一秒都拖着长长的尾巴。窗外大雨如注，雨点砸在玻璃上，炸开，流淌，像无声的眼泪。

再回病房时，小暖已经躺在那里。氧气面罩遮住大半张脸，露出的部分白得像细瓷。

各种管线从被单下延伸出来，连接着嘀嗒作响的仪器，屏幕上曲线起伏，像脆弱的心电图。

周哲轻轻握住她的手。冰凉，指节柔软无力。

腕上还戴着那条褪色的红绳——去年在灵隐寺求的，他说是迷信，她却执意要戴，

说本命年保平安。“怎么不告诉我？”他声音哑得厉害，

“什么都不告诉我…”陈默站在门口阴影里，像个沉默的剪影。“你们…”周哲没回头，

“到底？”长时间的安静。只有监护仪规律的嘀嗒声，像某种倒计时。“她拒绝了我三次，

”陈默突然开口，声音疲惫，“第一次是送她回家，第二次是周末看展，

第三次…就是那天晚上。”周哲缓缓转身。“她说要明确告诉我，所以让我去餐厅接她，

”陈默苦笑，碎镜片后的眼睛泛着血丝，“她说分居不是为了离开，

是为了看清自己还爱不爱你——或者更确切地说，你还爱不爱她。

”“孩子的事…”“她没提过，”陈默摇头，喉结滚动，

“我猜她自己也是刚知道…或者还没想好怎么说。”窗外一道闪电劈过，瞬间照亮病房。

惨白的光里，小暖的眼睫在面罩下投出细密的影，像蝴蝶将死的翅膀。

“她说你们很久没好好聊天了，”陈默的声音低下去，近乎耳语，“她说有时候看着你，

觉得像是在看一座沉默的山——很安全，但不知道山里还有没有回音。”他走了，

脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，终于消失。周哲坐回床边。雨声淅沥，

像无数细针扎在心上。他想起两个月来的每个细节：小暖日益频繁的干呕，

她突然戒掉的咖啡，她总说困倦…那么明显的征兆，他怎么就视而不见？

还有那些她欲言又止的瞬间——洗碗时看着他背影的侧脸，半夜醒来时轻轻的叹息，

手机里写了又删的消息…他以为那是婚姻的常态，却不知那是沉船前最后的哨音。

最深的孤独，原来不是独处，而是站在最亲的人身边，却听不见彼此的呼救。他俯身，

额头轻触她的手背。温热的液体终于冲破堤坝，浸湿了洁白的床单，

洇开一小片深色的、温暖的潮。四第三天，监护仪上的波形有了微妙变化。护士说是好兆头。

周哲不敢松懈。他学会了看那些跳跃的曲线，能分辨血压和血氧的正常区间。

他定时帮她翻身，用棉签蘸水润她的唇，在她耳边说话——说七年前他们合租的老公寓，

说那只总来蹭饭的三花猫，说未来要在阳台种满薄荷和绿萝。第四天下午，