赵伟抱练车手册进驾校，老王靠在1号车旁抽烟：“夜场规矩记牢”。

《规定》里“不压白线”被红笔标重点。上车前他绕车三圈，发现车身上有块撞击划痕。

练倒车时，老王说“再快一点”，他踩刹车：“安全第一”。老王愣了愣，没再说话。

连续五天，到白线附近老王都提醒“慢点开”。第六天，赵伟走神压了白线，

车突然冲向护栏，他吓得闭眼。睁眼时，自己在副驾，主驾男人穿教练服，

侧脸和老王老照片一模一样。“当年我带学员，他非要快，压白线撞了”，男人开口。

赵伟抬头，男人消失了，老王正拉他胳膊：“说了别压白线！”他看向1号车，

划痕处慢慢浮现“安全第一”四个字。1墨色入场赵伟推开驾校铁门时，

夕阳最后一抹余晖正从西边屋顶滑落。铁门发出沉重的**，像某个沉睡的巨兽翻了个身。

他怀里抱着的练车手册已经被手心的汗浸得有些发软，

封面上“机动车驾驶员培训”几个烫金字在暮色里泛着微弱的光。院子空旷得让人心慌。

白天里熙熙攘攘的练习场地此刻空无一人，只有七八辆教练车整齐地停放在水泥坪上，

在渐浓的夜色里静默如碑。白线画出的倒车入库、侧方停车、曲线行驶的标线，

在昏黄路灯下泛着惨淡的荧光，像某种古老仪式留下的痕迹。1号车停得最靠里。

一个男人靠在车门上抽烟，烟头的红点在暮色里明明灭灭。他五十岁上下，身材精瘦，

穿着洗得发白的深蓝色教练服，袖口有些脱线。见赵伟走近，他直起身，把烟头扔在地上，

用鞋底碾了碾。“赵伟？”声音沙哑，像是许久没说话。“王教练好。”赵伟连忙点头，

把手册递过去。老王没接，只是盯着他看了几秒，眼神里有种赵伟说不清的东西。不是审视，

倒像是确认什么。然后他从口袋里掏出一张折叠的纸，递了过来。“夜场规矩，记牢。

”纸是普通的A4纸，打印着《驾校夜场练车规定》，油墨味道还没散尽。

赵伟借着路灯看过去，四条规则简洁得近乎诡异。

他的目光落在第三条上——“禁止压场地白线”，这几个字被人用红笔重重地圈了起来，

笔迹遒劲，墨水在纸张纤维里微微晕开，像干涸的血迹。“上车前。

”老王拍了拍1号车的引擎盖，金属发出沉闷的响声，“绕三圈。”赵伟点点头，开始绕车。

第一圈，他检查轮胎，胎纹很深，像是新换的；第二圈，他看车灯，

左右转向灯都正常；第三圈走到车右侧后门时，他的脚步顿住了。车门中下部，

有一块巴掌大的区域。漆面颜色和周围有细微差别，不仔细看很难发现。但在路灯斜照下，

能看见那里有几道极深的划痕，从下往上斜着延伸，像是被什么尖锐的东西狠狠刮过。

划痕边缘的漆已经起皮，露出底下暗灰色的底漆。他伸手想去摸，

老王的声音从背后传来：“看完了就上车。”赵伟缩回手，拉开车门坐进驾驶座。

车内很干净，干净得有些过分。仪表盘一尘不染，座椅套是新换的，

连方向盘都闪着清洁剂擦过的光。但空气里有种味道，不是皮革味，也不是汽油味，

而是一种淡淡的、像是铁锈混合着消毒水的味道。钥匙插在点火开关上。赵伟系好安全带，

调整后视镜。镜子里，老王坐在副驾驶座上，目光落在车窗外，

侧脸的线条在阴影里显得格外硬朗。“点火。”老王说。引擎发动的声音异常平顺，

几乎听不到杂音。赵伟按照白天在理论课上学到的步骤，踩离合，挂一挡，松手刹，

轻抬离合。车子缓缓起步，沿着场地边缘的白线行驶。夜色已经完全降下来了。

驾校周围的居民楼亮起点点灯火，远处的街道传来隐约的车流声。但院子里很静，

静得只能听见发动机的低鸣和轮胎碾过地面的沙沙声。白线在车灯照射下向前延伸，

像一条没有尽头的河。“倒库。”老王指了指远处的库位。赵伟打方向，

车子笨拙地调整角度。后视镜里，库位的边线在灯光下晃动。他小心翼翼地控制车速，

生怕快了撞杆，慢了熄火。汗水从额角渗出来，顺着太阳穴往下淌。“再快一点。

”老王突然说。声音不大，但在安静的车厢里格外清晰。赵伟心里一紧，几乎是下意识地，

脚从油门上移开，轻轻踩在刹车上。车速慢了下来。“安全第一。”他说，声音有些发干。

车厢里陷入一阵沉默。赵伟从后视镜的余光里看见，老王转过头来看他，眼神复杂。

那眼神里有惊讶，有审视，还有一种……近乎欣慰的东西？老王最终什么也没说，

只是转回头，继续看向窗外。“继续。”那晚的练习持续到十一点。老王的话很少，

只在必要的时候提示“左打满”“回正”“看后镜”。

场地中央那片区域——那里有一条特别粗的白线横穿整个场地——他都会说一句：“慢点开。

”赵伟注意到，那条白线确实不同寻常。不是普通画线漆，而是某种反光材料，

在车灯照射下亮得刺眼。线两边的水泥地面颜色也略深一些，像是曾经修补过。离开的时候，

老王站在1号车旁，又点了一支烟。“明天还是这个点。”赵伟点头，走了几步又回头。

老王正低头看着那条醒目的白线，烟头的红光在他脸上一明一暗。夜色很浓，

赵伟看不清他的表情，只觉得那个身影在空旷的场地里，显得格外孤独。

2规矩的重量第二天，赵伟提前十分钟到了驾校。老王不在。1号车静静地停在那里，

车身上那块划痕在暮色里像一道伤疤。赵伟绕着车走，一圈，两圈，三圈。走到划痕处时，

他蹲下来仔细看。划痕很深，最深处能看见金属底色，边缘有细微的卷翘。

这不是普通的刮蹭，更像是……撞击？他伸手摸了摸。金属冰凉，指尖传来粗糙的触感。

就在这一瞬间，他忽然有种错觉，好像听到了什么声音——不是现实中存在的声音，

而像是记忆深处传来的，金属扭曲、玻璃破碎、还有……一声短促的惊呼？赵伟猛地缩回手，

站起身后退一步。心跳得厉害。“来得早。”老王的声音从身后传来。

他不知什么时候出现的，手里拎着一个旧保温杯，杯身上有磨损的“安全驾驶标兵”字样。

老王走到车旁，也蹲下来看了看那块划痕，然后用手掌在上面拍了拍。“旧伤了。”他说，

语气平淡得像在说今天的天气。“怎么不修一下？”赵伟问。老王站起身，

拧开保温杯喝了一口。茶水的热气在冷空气里蒸腾成白雾。“有些东西，修了，人就忘了。

”这话说得没头没尾，赵伟没接话。老王拉开车门：“上车吧，今天练侧方。

”接下来的几天，模式固定下来。每晚七点，赵伟到场，绕车三圈，上车练习。

老王的话依然不多，但每次赵伟操作得当，他会微微点头；出现失误，他会指出问题所在，

语气平和，从不发火。只有一件事是例外的。每当赵伟在直线行驶或倒车时速度稍快，

老王就会说：“再快一点。”而每次赵伟都会减速，回答：“安全第一。”第五天晚上，

练曲线行驶。这个项目对速度控制要求很高，快了容易压线，慢了可能熄火。

赵伟小心翼翼地控制着油门，车子在弯弯曲曲的车道里蜗行。“再快一点。

”老王第三次说这句话时，声音里有一丝不易察觉的急切。赵伟照例减速：“安全第一。

”车子驶出弯道，进入那段横穿场地的粗白线区域。车灯照亮了白线，反光刺得人眼睛发花。

赵伟下意识地放慢车速。“你知道为什么不能压这条线吗？”老王突然问。

赵伟摇摇头：“规定上写的。”老王沉默了一会儿，看着窗外飞掠而过的水泥地面。

“这条线，是生死线。”车里的气氛骤然沉重。赵伟想问什么意思，

但老王已经换了个话题：“明天练坡道起步，难点，注意听讲。”那晚结束得比平时早。

赵伟下车时，老王叫住他，从车里拿出那本练车手册，翻到最后一页的空白处，

用那支红笔写了几个字。赵伟接过来看，是八个字：规矩背后，皆是血泪。

字迹和圈出“禁止压场地白线”的那行红字一模一样。“王教练，

这规矩……”赵伟斟酌着词句，“是不是有什么特别的原因？”老王看着他，夜色里，

他的眼睛深得像两口井。“每个来这里的人，都只是为了拿证。但开车这事，证拿到手里，

命就攥在自己手里了。规矩不是限制，是前人用命换来的护身符。”他顿了顿，

声音更低了：“尤其是夜场，尤其是这辆车。”风吹过空旷的场地，带着初冬的寒意。

赵伟捏着手册，纸张边缘硌着掌心。他想问这辆车有什么特别，

想问夜场为什么只有他一个学员，想问那条白线为什么叫生死线。但最终他什么也没问。

有些答案，或许需要自己去找。离开时，他照规定走到车头前，

对着1号车说了句：“辛苦了。”车子静默无声。但就在他转身的瞬间，车灯忽然闪了一下，

像某种回应。赵伟回头，车灯已经暗了。老王站在车旁，正低头看着地面。

路灯把他的影子拉得很长，长到几乎触到了那条粗粗的白线。3渐显的轮廓第六天，

赵伟白天去了趟图书馆。他在地方文献区翻找旧报纸，输入驾校的名字，

搜索时间范围设定在十年前到五年前。管理员是个戴老花镜的阿姨，见他翻得认真，

凑过来问：“找什么呢？”“想了解一下本地的驾校发展。”赵伟随口编了个理由。

阿姨推了推眼镜：“驾校啊……咱们市最早批的驾校就那么几所，你说的这个，

应该是二十年前批的了。老板姓王，对吧？”赵伟心里一动：“对，王教练。

”“老王人不错。”阿姨回忆道，“就是命不好。他有个哥哥，也是教练，好多年前出事了。

”“出事？”“车祸。”阿姨压低声音，“就在驾校里。晚上带学员练车，

不知道怎么的撞了。学员轻伤，他自己没救回来。那时候驾校刚开没多久，这事闹得挺大，

差点就关门了。”赵伟感觉后背一阵发凉：“什么时候的事？

”“我想想……得有十五六年了吧。对，2005年还是2006年？报纸应该报过，

你查查。”赵伟按照这个时间范围继续翻找。终于在2006年3月的一期地方晚报上，

找到了相关报道。篇幅不大，在第三版右下角。

《夜训事故致一教练身亡驾校安全引关注》报道内容简洁：某驾校夜间训练时发生事故，

教练车失控撞上护栏，教练员王建军经抢救无效死亡，学员轻伤。

事故原因初步调查为学员操作失误，但具体细节未披露。文末提到，

该驾校负责人表示将加强安全管理。报道旁边配了一张很小的照片，黑白印刷，模糊不清。

只能看出是一辆教练车撞在水泥护栏上，车头凹陷。车牌被刻意模糊处理，

但车型和驾校的1号车极其相似。赵伟盯着那张照片看了很久，直到报纸上的字开始模糊。

他把报道拍下来，离开图书馆时，天色已经暗了。去驾校的路上，他一直在想。王建军，

应该就是老王去世的哥哥。1号车，就是事故车吗？那条白线，就是撞击点？夜场的规定，

那些看似古怪的要求，都是老王为了纪念哥哥而制定的？晚上七点，赵伟走进驾校时，

心境已经完全不同。老王还是靠在1号车旁抽烟，见他来了，掐灭烟头：“今天状态怎么样？

”“还好。”赵伟说，目光不由自主地落在车身上那块划痕上。

现在他知道这划痕是怎么来的了。绕车三圈时，他检查得比以往都仔细。

轮胎、车灯、刹车片……这不仅仅是为了遵守规定，更像是在完成某种仪式，

告慰某个亡魂的仪式。上车后，老王说：“今天综合练习，把学的都过一遍。”车子启动，

在场地里缓慢行驶。倒车入库，侧方停车，直角转弯，曲线行驶……赵伟操作得格外认真。

每一次换挡，每一次打方向，每一次踩刹车，他都全神贯注。车子又一次驶过那条粗白线。

“慢点开。”老王说，声音很轻。赵伟把车速降到最低。车灯照在白线上，反光刺眼。

他忽然注意到，白线两侧的水泥地面，颜色深浅不一，呈放射状分布，

像是修补时浇筑的水泥和原有地面的色差。而在白线正中央的位置，

有一小块区域的颜色特别深，形状不规则，像……像什么液体浸透后留下的痕迹？

他不敢细想。练习到十点半，老王说：“差不多了，再练最后一遍倒库，就结束吧。

”赵伟把车开到倒车入库的起点。后视镜里，库位的标线在灯光下延伸。他挂倒挡，松离合，

车子缓缓后退。方向盘在手心里转动，他盯着后视镜，调整角度。一切都很顺利。

车子稳稳地倒入库中，不偏不倚，距离两边边线都是三十厘米。“很好。

”老王难得地夸了一句。赵伟松了口气，挂空挡，拉手刹。就在这一瞬间，

他眼角的余光瞥见了什么——副驾驶座的车窗上，映出了一个模糊的影子。不是老王的影子。