我曾是校园霸凌的沉默旁观者，十年后，却在相亲局上重逢了当年那个被我们毁掉的男生。

如今，他已是只手遮天的科技新贵，而我负债累累，走投无路。

他微笑着递来一份结婚协议：“嫁给我，债务全清，你全家鸡犬升天。”

我天真地以为这是救赎，直到搬进他别墅的那晚，我发现了满墙另一个女人的照片——他那“意外”去世的白月光，而我的眉眼，与她惊人相似。

更可怕的是，我在旧物里找到了我们高中的毕业照，我的脸被红笔圈出，旁边写着：“旁观者，同罪——待还。”

温柔的丈夫，优渥的生活，原来是一场精心策划的替身游戏与迟到十年的复仇。

当我想逃离时，他温柔地抚过我的脖颈：“游戏还没结束，我的太太，你想替她，还是想成为她？”

我做梦了。

梦里是高中女厕，水房传来哗啦啦的响声，还夹杂着压抑的闷哼。

我抱着作业本，僵在门口。

隔间门虚掩着，我能看见里面那个转学生瘦削的脊背，校服湿透了贴在身上，几个女生围着他，嬉笑着把又一桶冷水从他头上浇下去。

他低着头，黑发黏在苍白的额角，水珠顺着下巴往下滴。

没反抗。

甚至没出声。

一个女生回头，看见了我。

她挑了挑眉，用口型说：“看什么看？”

我心脏猛地一缩，抱紧作业本，低下头，快步从门口走了过去。

身后传来她们压低的、得意的笑声。

还有，我好像听见了，一声极轻的、牙齿打颤的声音。

……

手机闹钟响了。

我猛地从床上弹起来，额头上全是冷汗。

又是这个梦。

十年了，阴魂不散。

我揉着发胀的太阳穴，看向窗外灰蒙蒙的都市清晨。二十八岁，画廊策展人苏念，外表光鲜，内里疲惫。昨晚为那个难搞的私人客户“陆先生”筛选画作又熬到半夜。

客户要求抽象、暗黑、带点撕裂感，主题是“遗忘与枷锁”。

预算高得吓人，品味刁钻得令人头疼。

但画廊老板说了，这位是顶级VIP，伺候好了，下半年奖金翻倍。

我冲了杯黑咖啡，强迫自己把梦里那张湿漉漉的、模糊的脸压回记忆深处。

今天是他亲自来看展的日子。

不能出错。

下午三点，“尘汐”画廊私人展厅。

灯光调得恰到好处，几幅精心挑选的冷色调抽象画挂在墙上，空气里飘着昂贵的雪松香薰。

我最后一次检查画框的角度，手心有点潮。

助手小林跑过来，压低声音：“念姐，来了。两辆车，门口。”

我深吸一口气，整理了一下米白色的西装裙摆，挂上职业微笑，迎向展厅入口。

玻璃门被推开。

先进来的是两个穿着黑西装、气质精干的男子，目光锐利地扫过展厅。

然后，他走了进来。

时间仿佛瞬间被拉长，又狠狠压缩。

他穿着剪裁完美的深灰色大衣，里面是简单的黑色高领毛衣，身姿挺拔得像雪后的松。五官比记忆中深刻了太多，褪去了少年的青涩与阴郁，只剩下一种淬炼过的、冰冷的英俊。眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条没什么弧度的线。

陆沉舟。

我的呼吸滞了一下，胃部条件反射般缩紧。

但他没有看我。

他的目光径直越过我，落在了我身后墙上的第一幅画。那眼神平静无波，像是看着一件无关紧要的摆设，又像在评估某种商品的成色。

“陆先生，欢迎。”我听到自己用平稳到有点虚假的声音说，“我是本次展览的策展人苏念，很荣幸为您服务。”

他终于将视线移到我脸上。

那目光很淡，没有任何熟悉的波动，没有恨意，没有嘲弄，甚至连一丝探究都没有。

完全的陌生。

就像在看一个初次见面的、代号为“策展人”的NPC。

“开始吧。”他开口，声音比记忆中低沉了许多，带着一种金属质的冷感。

“好的，陆先生。这边请。”我侧身引路，指尖冰凉。

介绍画作的流程按部就班。

我努力让自己专注于作品本身，讲述创作背景、技法、试图传达的情绪。我的声音在空旷的展厅里回荡，有点干巴巴的。

陆沉舟很少说话，只是偶尔在我停顿的间隙，提出一两个极其专业、甚至有些苛刻的问题。

“这幅的肌理，作者试图表达破碎，但层次不够，流于表面。”

“色彩的冲突太刻意，少了点‘遗忘’应有的混沌感。”

“枷锁……画面结构太工整，看不见真正的束缚。”

他语气平淡，却字字见血。

我后背渐渐渗出细汗。不是因为他的挑剔，而是因为这种完全被审视、被居高临下评价的感觉，让我不由自主地想起那个梦境，想起当年厕所门外，那个抱着作业本、低着头匆匆走过的自己。

懦弱。旁观。同谋。

“这一幅，”我们停在了最后一幅画前，也是我个人认为最贴合主题的一幅。巨大的画布上是一片扭曲的、灰蓝色的漩涡，中心有一点几近于无的微光，仿佛随时会被吞噬。“《溺》，作者想表现的是记忆如潮水，无声淹没，而那点光……”

“是自欺欺人。”陆沉舟打断我，他向前走了半步，离画布更近，侧脸在灯光下轮廓分明，“真正被淹没的人，不会觉得还有光。那只是观者一厢情愿的投射。”

我哑口无言。

他转过身，目光再次落回我脸上，这次停留的时间稍长了一秒。

“整体，”他总结，语气依旧没什么起伏，“还算有点意思。至少，你没试图用甜美的东西来糊弄我。”

这算是……夸奖？

我挤出一个笑容：“陆先生满意就好。”

他没接话，抬手看了看腕表，一个非常简单的动作，却带着不容置疑的掌控感。

“后续的交接，跟我的助理谈。”他说完，径自朝门口走去，大衣下摆划开一道利落的弧线。

那两个黑西装立刻跟上。

我站在原地，看着他离去的背影，紧绷的神经一点点松懈下来，随之而来的是一种虚脱般的茫然。

他真的……不记得了？

还是根本不屑于记得？

“苏**。”一个温和的声音在旁边响起。

是跟在陆沉舟身边那位戴金丝眼镜的年轻助理，他递过来一张质地考究的纯黑名片，上面只有一个烫金的姓名和电话。

“陆先生今晚在‘云顶’餐厅有约，他希望您能出席，进一步聊聊他对艺术收藏的一些想法，以及……未来可能的合作。”助理的笑容恰到好处，无懈可击。

我接过名片，冰凉的触感。

“我……”

“晚上七点，司机会在画廊楼下等您。”助理微微颔首，语气不容拒绝，“期待您的光临。”

他也转身离开了。

展厅里只剩下我一个人，还有墙上那些冰冷、扭曲的画。

空气里的雪松味忽然变得有些刺鼻。

我低头看着手里的黑色名片。

陆沉舟。

三个字，像是烙印。

闺蜜林薇的电话就在这时打了进来，声音元气满满：“念念！怎么样？见到那位神秘的超级大客户了吗？是不是个秃顶啤酒肚的老头？请客请客！”

我走到窗边，看着楼下那两辆黑色的轿车无声滑入车流。

“见到了。”我听见自己的声音飘忽得像窗外的云，“不是老头。”

“哇！帅哥？多大？有没有戏？”林薇来了精神。

“高中同学。”我顿了顿，补充道，“很多年没见了。”

电话那头静了两秒。

“**……”林薇吸了口气，“哪个？不会是……那个转学生吧？”

我没说话。

默认了。

“我的天……”林薇的声音严肃起来，“他认出你了？他有没有……找你麻烦？”

“没有。”我握紧了手机，指甲掐进掌心，“他好像，根本不记得我了。”

或者说，他记得，但现在的我，已经不值得他投以任何多余的情绪。

无论是恨，还是其他。

林薇沉默了一会，才说：“念念，晚上那个饭局……要不别去了？总觉得有点怪。”

我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，苍白的脸，得体的套装，一个努力看起来无懈可击的成年苏念。

可是心里那个十八岁的、怯懦的女孩，还在瑟瑟发抖。

“不知道。”我低声说，更像是在对自己说，“也许……只是个巧合。”

只是个，甲方爸爸心血来潮的商务邀约。

仅此而已。

但我捏着名片的手指，却一直没能暖和起来。

窗外，城市的天空阴沉沉的，像是要下雨。

（第一章完）