第一章：第一天的新人会议室的灯是冷白色的，像悬在头顶的一块冰，

将所有人的影子都压得薄而扁平。光线锐利得能剖开空气，

连长桌木纹里的积尘、文件边角的磨损，甚至人们眼底藏不住的疲惫，都被照得无所遁形。

空气里飘着消毒水与金属冷却后的混合气息，硬邦邦地呛在喉咙里，

每一次呼吸都像吞咽细小的玻璃碴。林柚坐在长桌尽头的黑皮椅上，

椅背高得几乎将她半个人裹进阴影。

她没看摊在面前的任务简报——那些标着红点的地图、印着黑字的指令，

早成了她生活里最麻木的背景。指尖捏着块深棕色鹿皮，正反复擦拭那把银质蝴蝶刀。

刀身薄如蝉翼，在冷光下泛着凛冽的光泽，刀刃边缘锋利得能切开风，偶尔闪过的银光，

像极了暗夜里骤然亮起的闪电。她右手食指第二关节处，有道淡粉色的细茧，

是常年握刀磨出来的。鹿皮蹭过刀柄防滑纹路时，发出极轻的“沙沙”声，

在死寂的会议室里格外清晰，像某种隐秘的倒计时，敲得人神经发紧。

“咔嗒——”门把手转动的声响突然刺破沉默，一缕走廊的冷风卷着灰尘涌进来，

带着中央空调管道里的铁锈味。沈砚走进来的脚步轻得像片落叶，几乎没在地板上留下痕迹。

他穿一身深灰色衬衫，领口扣到最上端那颗纽扣，袖口用银色袖扣固定得一丝不苟，

连衬衫下摆都平整地塞进西裤，连褶皱都像是精心计算过的。整个人像被修剪到极致的阴影，

沉默得没有一丝多余的弧度，垂在身侧的手，指缝都分得均匀。“新人，沈砚。

”主位的阴影里传来首领的声音，低沉得像闷在铁皮罐里的雷声，没有半分温度，

“以后归林柚的小组，她带。”沈砚微微颔首，动作标准得像经过千百次演练，

脖颈弯出的角度都精准得近乎刻板。他抬眼看向长桌尾端的林柚，视线交汇的刹那，

会议室顶灯突然晃了一下——电流不稳的光晕里，一道浅褐色疤痕骤然在他左眉骨显形。

那道疤约两厘米长，边缘被岁月磨得模糊，像一把钝掉的旧刀刃，浅浅嵌在皮肤里，

却在冷光下透着股说不出的锐利，像在无声地诉说某个被遗忘的伤口。

林柚擦刀的动作骤然停住。视线像被磁石吸住，死死钉在那道疤痕上。下一秒，

右手食指的旧茧突然传来尖锐的刺痛——不是刀划的疼，

是从记忆深处翻涌上来的、毫无缘由的生理反应，像有根细针正对着那道茧反复穿刺，

连心脏都跟着抽痛起来。更诡异的是气味。沈砚走到她面前三步远的地方站定，

微微欠身：“柚姐，请多指教。”距离不算近，中间还隔着两把空椅，

可林柚却清晰地闻到了一股味道——清新的薄荷味底下，藏着丝极淡的烟草气息。

不是廉价香烟的呛味，是晒过太阳的旧烟草味，带着点干燥的暖意，

像某个久远午后晒在衣绳上的旧衬衫。这气息像根细针，精准刺进她后颈的疤痕深处，

引发一阵战栗般的痒意，从脊椎一路窜到头皮。“柚姐？”旁边的手下阿凯低声提醒，

眼神示意她手里的刀——蝴蝶刀的刀刃不知何时已弹出小半，冷光正对着沈砚的方向。

林柚猛地回神，才发现右手已无意识抬起，刀尖离沈砚的咽喉不过几厘米，再往前送半寸，

就能划破动脉。她迅速收刀，“咔嗒”一声，刀刃归鞘，可指尖的轻颤却怎么也压不住，

像握着一团发烫的炭火。“这里不是过家家的地方。”她听见自己的声音冷得像冰，

每个字都带着棱角，“守规矩，听指令，一步错，丢的就是命。”沈砚没动，

只是平静地注视着她。他的眼睛很深，像蒙着层雾的深潭，没有任何情绪，

只有一片沉沉的疏离，仿佛眼前的一切都与他无关。可就在林柚转身去拿文件的刹那，

她似乎瞥见他眼底闪过一抹极深的红——不是光线造成的错觉，是熬了无数个夜晚的疲惫，

又像某种被强行压在心底、快要溢出来的东西，红得像凝固的血。一定是看错了。

林柚用力掐灭这个念头。在首领的地盘里，情绪是最没用的累赘，

她早就学会了不相信任何“错觉”，学会了把所有不该有的念头，

都埋进后颈那枚记忆芯片的阴影里。第二章：第九十天的向日葵第九十天的天，

是压得人喘不过气的铅灰色。云絮像吸饱了水的棉团，沉甸甸地贴在城市上空，

连风都裹着潮湿的冷意，刮在脸上时，细得像针，往骨头缝里钻。

任务地点在城西的老旧商业街，目标是摸清巷尾废弃纺织厂的布防。

那厂子早没了往日的机器轰鸣，只剩斑驳的红砖墙和锈迹斑斑的铁架，

如今成了首领囤积“货物”的秘密据点——据说里面藏着能操控所有人记忆芯片的核心代码。

林柚走在最前面，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，兜帽边缘的布料垂下来，遮住大半张脸，

只露出线条紧绷的下颌。她的右手插在口袋里，指尖始终抵着蝴蝶刀的刀柄，

冰凉的金属触感是九十天来唯一的慰藉，只有这样，才能勉强压下心底那股莫名的慌。

沈砚跟在她身后三步远的地方，和阿凯、阿杰呈三角阵型散开。这距离是林柚定的，

不近不远，既能在突发状况时互相掩护，又能避免不必要的交集。九十天里，

沈砚话少得像个影子，执行任务时精准得近乎机械，拆弹、探路、传递情报，

每个动作都像是提前演练过千百遍。可林柚总觉得，

他的目光总在不经意间落在自己身上——不是监视的锐利，是带着某种说不清道不明的沉郁，

像在透过她这张脸，看某个早已消失在记忆里的人。商业街很静，大部分店铺都关着门。

铁卷帘门上喷满了五颜六色的涂鸦，有的已经剥落，露出底下暗沉的铁皮。

只有几家早餐店还亮着暖黄的灯，玻璃上凝着一层薄雾，隐约能看见里面蒸腾的热气，

豆浆的甜香混着油条的焦香飘出来，在冷空气中晕开一小片稀薄的烟火气。

林柚的脚步突然顿住，像被无形的线猛地拽住。街角第三家店，是间小小的花店。

橱窗擦得透亮，像一块嵌在灰墙里的水晶。里面摆着几束新鲜的花，雏菊、玫瑰、小苍兰，

却都抵不过那一片金黄扎眼——向日葵。一束束挤在玻璃花瓶里，花茎笔直，

金黄色的花瓣舒展着，像攒了一捧被揉碎的阳光，即便在这阴沉的天光下，依旧亮得惊人。

它们被仔细地包在浅棕色牛皮纸里，纸边微微卷起，系着粗麻绳的结，

绳结处还留着手指捏过的褶皱，透着股笨拙又认真的温柔。林柚的身体像被钉在了原地。

视线像被磁石牢牢吸住，死死锁在那些向日葵上。脑子里突然一片空白，

连风的声音、远处早餐店的喧闹都消失了，只剩下那片金黄在眼前晃。下一秒，

后颈的疤痕开始发痒——不是皮肤表面的痒，是从骨头缝里渗出来的、带着灼热感的痒，

像有什么东西要从那道浅疤底下破土而出，顶得她太阳穴突突直跳，连半边肩膀都跟着发麻。

“柚姐？怎么了？”阿凯的声音从身后传来，带着疑惑，“再往前就是工厂后门了，

超时会被首领问责的。”林柚没应声。她的右手已经无意识地抬起来，

指尖深深陷进后颈的疤痕里——那道指甲盖长的浅疤，是三年前她试图反抗首领时，

被电击器烫出来的。平时摸起来和普通皮肤没两样，此刻却烫得像块烧红的铁片，

连指尖都跟着发烫，仿佛那道旧伤又被重新撕开。就在这时，

一份折叠整齐的文件从旁边递了过来，带着点微凉的纸张触感，轻轻碰了碰她的手腕。

“目标建筑的结构图，阿凯刚传过来的。”沈砚的声音很平，没有任何起伏，

像在念一段无关紧要的代码，可落在林柚耳里，却让她的指尖猛地一颤。她机械地伸手去接，

指尖触到文件边缘的瞬间，视线不经意间扫过沈砚的手腕——他抬手时，

衬衫袖口向上滑了一寸，露出一小截苍白的皮肤，还有一条磨得发亮的银链。

链尾挂着个小小的坠子，随着动作轻轻晃动：那是半枚向日葵形状的银坠，

花瓣的纹路刻得很清晰，边缘有道细微的断裂痕，像是被人硬生生掰开过，

断口处已经被磨得光滑。时间在这一刻突然坍缩。眼前的景象猛地变了——不是阴冷的街角，

不是灰蒙蒙的天，是一片铺满阳光的花田。脚下是松软的泥土，沾着露水的青草蹭过脚踝，

痒痒的。鼻尖萦绕着向日葵的清香，甜得像蜂蜜。她的手不是握着文件，

而是捧着一束刚剪下来的向日葵，花茎上还滴着水珠，湿了她的袖口。有个人朝她走过来，

穿着洗得发白的白衬衫，左眉骨贴着块创可贴，笑得眼睛弯成了月牙。他伸手接过花束，

手腕上的银链闪着光，半枚向日葵坠子转了个圈，正好对着她的眼睛。“不会走散的。

”那个声音很年轻，带着笑意，像晒过太阳的棉花，软乎乎的，“你看，一人一半，

拼起来才是完整的花。以后不管我去哪里，只要你看到这个坠子，就知道我在找你。

”头痛毫无征兆地炸开。像有无数根钢针，同时扎进后颈的疤痕，穿透头骨，

在她的大脑里疯狂搅动。林柚闷哼一声，猛地推开沈砚递来的文件。纸张散落在地上，

展开的页面上，密密麻麻的标注和线条乱成一团，像她此刻翻涌的记忆碎片。“别耍花招！

”她听见自己的声音在发颤，带着连自己都不懂的恐慌，“这种小伎俩，在我面前没用！

首领的规矩，你忘了？”沈砚没有辩解，只是沉默地蹲下身去捡文件。他的动作很慢，

指尖触到最下面一页纸时，几不可察地顿了一下——林柚的目光扫过去，

看见文件边缘的空白处，有人用铅笔轻轻画了一朵很小的向日葵，只有指甲盖那么大，

花瓣歪歪扭扭的，像个孩子无意识的涂鸦，线条还带着点颤抖，仿佛画的时候，手也在抖。

他把文件重新叠好，递到林柚面前，指尖的温度透过薄薄的纸张传过来，很暖，

像晒过太阳的石头。他的脸上还是没什么表情，只是转身走向工厂后门时，

指尖轻轻拂过左眉骨的疤痕。那道浅疤在阴天的光里，

泛着淡淡的、只有旧伤才有的温润光泽，像在无声地诉说某个被记忆芯片封存的故事。

林柚握着文件，指节泛白。后颈的痒意还在，脑子里的碎片还在翻腾，

可她不敢再想——她清楚地记得，上个月，小组里有个新人“想起了不该想的事”，

后颈的芯片直接触发了最高级别的电击，那人疼得在地上打滚，浑身抽搐，

最后被首领的人拖走，再也没有回来。她不能冒险，更不能让妹妹林念因为自己的“异常”，

受到半分伤害。她深吸一口气，把文件塞进怀里，转身走向工厂后门。

阳光突然透过云层的缝隙，在地上投下一小片细碎的光斑，落在那些散落的文件碎片上，

也落在沈砚渐行渐远的背影上，像一道抓不住的、转瞬即逝的温柔，

很快就被重新压下来的阴云吞没。第三章：第一百八十天的码头废弃码头的夜，