第一章雨夜凌晨两点，暴雨如注。宋知意拖着湿透的行李箱，站在七号楼502室门口。

钥匙**锁孔，转了三次才打开。屋内一片漆黑，有灰尘和潮湿木头混合的气味。

对门501传来开门声。她僵在原地，不敢回头。雨水顺着发梢滴在地板上，

声音在寂静中放大。“新邻居？”男人的声音低缓，带着刚醒的沙哑。宋知意缓缓转身。

走廊声控灯适时亮起，昏黄光线勾勒出男人的轮廓——高瘦，深灰色家居服，

手里拿着垃圾袋。他的脸在阴影里看不真切，只有那双眼睛，在灯光下泛着清冷的光。“嗯，

今晚刚搬来。”她听见自己干涩的声音。男人点点头，没有寒暄的意思，

拎着垃圾走向楼梯间。脚步声消失在楼梯转角时，宋知意才松了口气，迅速进屋关上门。

背靠着门板，心跳如鼓。七年了。她没想过会再遇见他，更没想过会成为邻居。

客厅堆着五六个纸箱，她没力气整理，只把行李箱拖进卧室。房间很空，

前任租客留下了一张床、一个衣柜、一张书桌。窗户正对着小区中心花园，

此刻被暴雨打得噼啪作响。手机震动，是闺蜜林薇发来的语音：“搬好了吗？

那房子我看了照片还不错，就是旧了点。对了，你对面住的谁啊？

”宋知意打字回复：“搬好了。对面…没注意。”撒谎了。她放下手机，

从行李箱夹层摸出一个铁盒。打开，里面是厚厚一沓明信片，

最上面那张印着布达佩斯的链子桥。背面是飞扬的字迹：“知意，等到下雪，

我们一起站在桥上看多瑙河。——江屿，2015.12.24”她闭上眼睛，

把明信片放回去，铁盒锁好，塞进衣柜最深处。浴室热水器需要预热半小时。

宋知意坐在床边等，听见对门回来的声音，钥匙转动，门开合，然后恢复寂静。

这个小区是上世纪九十年代建的，隔音很差。她记得七年前来的时候，江屿就住这种老房子。

那时候他说，老房子有人情味，墙薄点好，能听见邻居家的炒菜声、电视声、孩子的哭声，

热闹。现在她知道了，还能听见更多。比如深夜回家时钥匙的声音，

比如早晨出门时关门的声音，比如——现在，对门传来的咳嗽声。压抑的，闷闷的，

在雨声间隙里钻进她的耳朵。热水器指示灯变绿了。宋知意站起来，脱掉湿衣服时，

在镜子里看见自己苍白的脸和锁骨下方那道浅粉色的疤。七年了，痕迹淡了，但还在。

就像有些人，你以为忘了，其实只是藏起来了。第二章早餐偶遇第二天是周六，

宋知意醒得很早。她花一上午时间拆箱整理。书最多，大多是建筑设计类，还有一些心理学。

她把书按类别摆进书架时，门铃响了。透过猫眼，是江屿。他换了件白色衬衫，

袖子挽到小臂，手里提着两个塑料袋。宋知意深吸一口气，打开门。“早上好。

”江屿把其中一个袋子递过来，“小区门口早餐店买的，多了一份。

”袋子里是豆浆和生煎包，还温热着。宋知意接过来，手指不小心碰到他的，

两人都很快缩回。“谢谢。多少钱？我转你。”“不用，就当欢迎新邻居。”江屿看着她，

眼神平静得像在看陌生人，“你是设计师？

”宋知意顺着他目光看向屋内——玄关处露出半个书架，上面都是专业书。“嗯，

建筑设计师。”“巧了。”江屿说，“我是结构工程师。”她知道。七年前就知道。

那时候他总说，以后他们一个设计外观，一个负责结构，盖一座能屹立一百年的房子。

“那…确实巧。”宋知意听见自己说。两人站在门口，一时无话。楼道里有其他住户经过，

好奇地看他们一眼。老房子的隔音在这一刻显得格外尴尬——楼下夫妻在吵架，

楼上孩子在练钢琴，音符断断续续。“我…”江屿刚要开口，他屋里传来手机**。

“你先忙。”宋知意立刻说。江屿点点头，退回自己屋里。门没关严，

宋知意听见他接电话的声音：“对，

那个项目的抗震计算我复核过了…周一发你…”她关上门，背靠着门板，

豆浆袋子在手里微微发抖。早餐还热着，生煎包的香味飘出来。她走到餐桌前坐下，

咬了一口。皮薄馅大，汤汁鲜美，是她曾经最喜欢的口味。他还记得。或者说，这只是巧合？

第三章旧物周一早晨，宋知意在电梯里又遇见江屿。他穿着熨帖的灰色西装，提着公文包，

身上有淡淡的须后水味道。电梯里还有其他人，两人只是点头致意，没有说话。到了一楼，

江屿让她先出。走出去几步，听见他在身后说：“你在CBD上班？”宋知意回头：“对，

恒隆广场那边。”“顺路。”江屿走上前，“我公司在附近，可以捎你一段。

这个时间地铁很挤。”她想拒绝，但早高峰确实可怕。“那…麻烦了。

”江屿的车是黑色SUV，内饰整洁得不像常用车。车载香氛是她熟悉的雪松味，七年了，

他连这个都没换。车里很安静。宋知意看着窗外飞逝的街景，想起很多年前，

她坐在他破旧的二手车里，车里总是放着摇滚乐，她跟着唱，他一边开车一边笑。“音乐？

”江屿突然问。“都行。”他打开电台，恰好是交通广播，主持人正在播报路况。

背景音乐是轻柔的钢琴曲，宋知意听出来，是《月光》。“你…”两人同时开口。“你先说。

”江屿说。“你一直住这里？”宋知意问。“嗯，第七年了。”江屿握着方向盘，手指修长，

骨节分明，“之前想过换，但习惯了。”“501之前的租客呢？”“是个老先生，

上个月儿子接他去养老院了。”江屿看了她一眼，“你怎么找到这里的？

这小区一般不对外招租。”宋知意沉默了几秒：“中介推荐的，说性价比高。

”其实是林薇打听来的。林薇说，江屿还住在老地方，一直一个人。林薇说，知意，七年了，

该过去了。可有些事，过不去。车在红灯前停下。江屿的手指在方向盘上轻敲，

这是他思考时的习惯动作。“宋知意，”他忽然叫她的全名，“这些年…你过得好吗？

”问题来得猝不及防。宋知意看着红灯倒计时，数字从三十开始跳。“挺好的。”她说，

“你呢？”“也还行。”江屿顿了顿，“除了偶尔会梦见你。”绿灯亮了。后面的车按喇叭，

江屿启动车子。那句话轻飘飘的，散在车厢空气里，像没说过一样。宋知意握紧了包带。

到公司楼下，她道谢下车。走出几步，听见江屿降下车窗：“晚上加班吗？”“不一定。

”“如果加班，可以打电话给我。”江屿说，“顺路。”他没等她回答，升起车窗开走了。

宋知意站在原地，看着车汇入车流，直到消失不见。第四章暴雨重逢项目进入攻坚期，

宋知意连续加班一周。周五晚上十点，她拖着疲惫的身体走出办公楼，

发现外面又下起了暴雨。手机没电了，打不了车，地铁站要走十五分钟。她站在屋檐下，

看着倾盆大雨，想起七年前那个雨夜。也是这样的大雨，她在图书馆等他到闭馆，他没来。

打电话关机，去他住处敲门，没人应。她在雨里走了两个小时，最后在医院的急诊室找到他。

他坐在走廊长椅上，浑身湿透，额头贴着纱布。看见她，他站起来，想说些什么，

但她转身走了。那是他们最后一次见面。“宋知意？”熟悉的声音把她拉回现实。

江屿撑着一把黑伞站在雨里，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子湿了一截。

“你怎么…”她愣住。“正好在附近见客户。”江屿把伞往她这边倾斜，“走吧，车在对面。

”雨太大，一把伞遮不住两个人。江屿把外套举起来挡在她头顶，另一只手虚揽着她的肩，

快速穿过马路。他的体温透过薄薄的衬衫传递过来，宋知意僵着身体，不敢靠太近。上车后，

江屿递给她一条干毛巾。“擦擦，别感冒。”毛巾有阳光的味道，像是刚晒过的。

宋知意低头擦头发，听见江屿说：“你手机打不通。”“没电了。”“以后加班，

记得充充电宝。”江屿启动车子，“或者…给我发个信息。”宋知意擦头发的动作慢下来。

“江屿，”她轻声问，“你现在是什么意思？”车在红灯前停下。雨刷器规律地摆动，

车窗外的世界模糊又清晰。“意思是，”江屿转过头看她，“我用了七年时间，

才学会怎么好好喜欢一个人。但那个人不见了。现在她突然回来，住到了我对门，

我觉得这可能是老天给我的第二次机会。”他的眼神太认真，宋知意不敢对视。

“万一…她已经不是从前那个人了呢？”“我也不是从前的我了。”江屿说，

“我们可以重新认识。”车里安静下来，只有雨声和引擎声。宋知意看着窗外，

想起铁盒里那些明信片。布达佩斯、维也纳、布拉格…他说要带她去的地方，

最后都变成了她独自收藏的风景。“给我点时间。”她听见自己说。“好。

”江屿的声音很轻，“这次，我不会催你。”第五章深夜敲门那晚之后，

两人之间多了种微妙的默契。早晨会在电梯里遇见，

有时候江屿会带两份早餐；晚上如果宋知意加班，江屿的车总会在公司楼下等着。

他们聊工作，聊小区里的八卦，聊最近看的书和电影，唯独不聊过去。周末，

宋知意在家画图，门铃响了。是江屿，手里拿着螺丝刀。“你阳台的晾衣架有点松动，

我帮你加固一下。”“你怎么知道？”“昨天看见你在晾衣服，架子晃得厉害。

”江屿很自然地走进来，熟门熟路地去阳台。宋知意跟过去，看他蹲在地上检查支架。

阳光照在他侧脸，能看见细小的绒毛和眼角淡淡的纹路。七年了，他成熟了很多，

但某些瞬间，还是那个会在她宿舍楼下等一小时的少年。“好了。”江屿站起来，

拍了拍手上的灰，“现在应该结实了。”“谢谢。”“不客气。”江屿看着她，犹豫了一下，

“知意，今晚…要不要一起吃饭？我知道有家新开的云南菜，你以前喜欢。

”宋知意攥紧了衣角。“江屿，我…”“只是吃饭。”江屿打断她，

“就当邻居间的友好往来。”他的眼神里有小心翼翼的期待，宋知意心软了。“好。

”那顿饭吃得很舒服。菜确实好吃，气氛也不尴尬。他们聊了很多，关于工作上的烦恼，

关于未来的打算，甚至开起了老同学的玩笑。回去的路上，江屿说：“下周末有空吗？

有个建筑展，朋友给了两张票。”宋知意点头。“好啊。”电梯里，两人并肩站着。

镜子映出他们的身影，宋知意忽然发现，他们今天穿了同色系的衣服，像是约好的。“到了。

”江屿说。两人各自开门。宋知意进屋前，回头看了一眼。江屿站在门口，也正看着她。

“晚安。”他说。“晚安。”关上门，宋知意靠在门板上，听见对面也传来关门声。

然后是一片寂静。她走到衣柜前，打开铁盒。明信片已经很久没翻了，最底下压着一封信。

信封泛黄，是她七年前写好的，但始终没寄出去。“江屿，当你看到这封信时，

我已经离开了…”她没写完。因为写到这里时，他出现在医院急诊室，额头上流着血，

眼神破碎地看着她。那天到底发生了什么？她问过无数次，他从来不说。他只说对不起，

说都是他的错，说请她原谅。可她要的不是道歉，是真相。夜里，宋知意被雷声惊醒。

窗外闪电划过，瞬间照亮房间。她坐起来，发现手机亮着——有一条未读信息，来自江屿。

“打雷了，你还好吗？”七年前，她就怕打雷。每次雷雨天，他都会陪着她，直到她睡着。

宋知意看着那条信息，很久很久，终于回复：“还好。你呢？”“有点失眠。