而现在，这一切都留在了国内，留在了那个他永远不会再回去的地方。

程落星拉开抽屉，从最深处取出一把手术刀。

刀锋在昏暗的灯光下，折射出一点寒芒。

他缓缓抬起左手，用指尖拂过冰冷的刀柄。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。然后，他五指收拢，稳稳地握住了它。

镜子里，映出他苍白的脸和紧握手术刀的左手。

他看着镜中的自己，那个曾经被赞誉为天才、被无数光环笼罩的程落星，已经在云海市的那场车祸和那场听证会里，死去了。

活下来的，是一个一无所有的幸存者。

他缓缓收紧手指，关节因为用力而微微泛白。那把手术刀在他手中，不再是救死扶伤的工具，而是一柄即将出鞘的利刃。

他对着镜子，用沙哑的、几乎听不见的声音对自己说：

“我还有命，就够了。”

窗外，天际线泛起一丝微弱的鱼肚白。

新的一天开始了。对于云海市的单秋慕而言，这只是又一个等待丈夫“求饶”的普通早晨。

而对于波士顿的程落星来说，这是他用左手，握住自己新生的第一天。

复仇的齿轮，在这一刻，无声地、精准地开始转动。

------------------------------------

高烧般的梦境里，没有声音，只有画面。

一片刺目的红。

程落星就站在那片血泊中央，右手被厚重的白色石膏包裹着，像一截从地狱里伸出的、毫无生气的断肢。石膏的边缘，鲜红的血正源源不断地渗出，一滴，一滴，砸进脚下的血水里，溅起无声的涟漪。

他穿着那件她最熟悉的白衬衫，此刻却被血浸透，黏在身上。他没有看她，只是低着头，死死地盯着自己那只废掉的手。

单秋慕想冲过去，想喊他的名字，想告诉他不是那样的。可她的双脚像被钉在原地，喉咙里发不出任何声音。

然后，他缓缓抬起了头。

那张曾经温柔包容的脸上，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的荒原。他的眼神空洞得像两口枯井，直直地望进她的灵魂深处。

他张了张嘴，没有声音，但单秋慕清晰地“听”到了那句质问，像一根冰锥刺入心脏：

为什么？

“啊——！”

单秋慕猛地从床上弹坐起来，大口喘着粗气，冷汗浸透了真丝睡裙，紧紧贴在她冰凉的皮肤上。

房间里一片死寂，只有她自己粗重而急促的呼吸声。窗外，天色是黎明前最深沉的墨蓝。她下意识地蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，身体还在不受控制地颤抖。

那个梦太真实了，真实到她仿佛还能闻到空气里若有若无的血腥味，真实到她那只被石膏包裹的手仿佛就在自己眼前滴着血。

“落星……”

一声破碎的、带着哭腔的呢喃从她唇间溢出。

声音出口的瞬间，单秋慕自己都惊出了一身冷汗。羞耻感和恐惧感像两只无形的手，瞬间扼住了她的喉咙。她怎么会……怎么会下意识喊出他的名字？

她不是应该恼怒吗？不是应该觉得他幼稚、无理取闹吗？

她深吸一口气，强迫自己镇定下来。一定是梦，只是一个荒谬的噩梦。她掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，踉跄着走向床头柜，抓起手机。