急诊室的红色警示灯在苏晚白的白大褂上投下跳跃的光斑，像极了她此刻不稳的脉搏。

刚结束一台长达八小时的清创手术，她指尖的震颤还没平复——虎口处因长时间握止血钳，

已经泛出淡淡的青白色，连端起水杯都要先在掌心按揉几秒。后背的手术衣早已被冷汗浸透，

黏在皮肤上形成冰凉的湿痕，消毒水的味道钻进鼻腔，带着术后特有的血腥气，

让她胃里一阵发空。分诊台的**尖锐地响起，苏晚白下意识地挺直脊背，

将鬓角滑落的碎发别到耳后，露出光洁的额头和紧抿的唇线，声音沙哑却清晰：“收到，

马上到。”“苏医生，男性患者，28岁，车祸外伤，头部撞击挡风玻璃，

意识模糊伴间歇性呓语，血压持续下降！”护士推着平车狂奔而来，

滚轮在地面划出刺耳的声响，带起的风卷着外面的雨丝扑在苏晚白脸上。她上前一步，

手指刚要搭上患者的颈动脉，视线落在那张染血的脸上时，呼吸忽然顿了半拍，

连带着指尖的震颤都陡然加剧。男人额角的伤口还在渗血，粘稠的红色糊住了他微蹙的眉峰，

血珠顺着眉骨滑到眼尾，将那截浓密的睫毛染成暗红。可即便闭着眼，

那高挺的鼻梁、下颌线勾勒出的锋利轮廓，还有左耳后那颗小小的黑痣，

都像一把生锈的钥匙，猛地撬开了她藏在旧相册最里页的记忆——十七岁的沈知珩也是这样，

在槐树下帮她捡掉落的笔记本，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。“血压85/50，

心率120，血氧饱和度92%！准备CT平扫，通知放射科开通绿色通道！

”苏晚白的声音瞬间恢复了医生的冷静，手指精准地按压在患者的颞动脉处，

感受着那微弱却执着的搏动。平车经过护士站时，男人口袋里掉出半块银色怀表，

表盖敞开着，里面嵌着一张极小的合影——穿着校服的少女扎着高马尾，

正踮脚给身边的少年戴槐花编的花环。苏晚白的目光扫过怀表，

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她指尖发麻。冰冷的医疗仪器声拉回了她的思绪，

苏晚白迅速戴上无菌手套，乳胶贴合皮肤的凉意让她稍稍镇定。

指尖刚触碰到男人温热的颈动脉，感受着那有力的搏动，对方突然睁开了眼睛。

那是双极黑的眸子，此刻蒙着一层水雾，却精准地锁住了她的脸，像是在辨认什么稀世珍宝。

他喉结滚动了两下，声音沙哑得像砂纸摩擦生锈的铁，每一个字都带着血沫的腥气：“晚晚？

是你吗……别再躲我了。”消毒水的味道瞬间变得刺鼻，苏晚白的手指猛地一颤，

连带着心电监护仪都发出了短暂的“滴滴”警报。她猛地抽回手，后退半步，

视线死死钉在男人的监护仪上，不敢再看他的眼睛——那双眼睛里的委屈和思念，

和七年前他在机场隔着安检口望她的眼神如出一辙。

声音冷得像刚从灭菌柜里拿出来的手术刀：“患者出现意识混乱，立即建立静脉通路，

20G留置针，生理盐水500ml快速滴注，通知神经外科张主任会诊，

就说我请他五分钟内到！”她靠在走廊的玻璃窗上，冰凉的玻璃透过白大褂传来寒意，

才勉强压下心底的翻涌。ICU的探视窗里，沈知珩躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，

呼吸机的管子插在他鼻腔里，胸口随着机械的节奏起伏。仪器闪烁的绿光映在他苍白的脸上，

苏晚白下意识地摩挲着自己的虎口——那里还残留着刚才触碰他皮肤的触感，温热的，

带着生命的张力。七年了，沈知珩这三个字，

她以为早就被医学院的textbooks、解剖课上的福尔马林味和无数台手术切碎，

埋进了解剖楼后墙根那片荒草里。可此刻，这个名字像根尖刺，

猝不及防地扎进心口最软的地方，疼得她眼眶发酸，抬手按了按眼角，却摸出一手的湿意。

手机在白大褂口袋里震动，震得她掌心发麻。屏幕上跳出“母亲”的名字，

苏晚白深吸一口气，用袖口擦了擦眼角，接起电话时语气不自觉地放软：“妈，

我今晚值夜班，刚下手术台，不回去了。你早点睡，别等我。”“又值夜班？晚晚，

你都三十了，别总把自己泡在医院里。”母亲的声音透过听筒传来，带着熟悉的絮叨，

“张阿姨的儿子在设计院当总监，人长得精神，无不良嗜好，周末有空见一面？

我都跟人家说好了，就当认识个朋友。”母亲的絮叨像细密的针，扎得她太阳穴突突直跳。

她知道母亲是为她好，三十岁的女医生，在亲戚眼里和“嫁不出去”画着等号。

可自从七年前沈知珩不告而别后，她就像被抽走了爱人的能力——那些相亲对象在她眼里，

都只是病历本上的姓名代码，他们的笑容、谈吐，

都比不上记忆里那个穿着白衬衫、在槐树下给她递冰棒的少年，指尖带着的槐花香，

还有他口袋里永远揣着的、给她准备的薄荷糖。“妈，我先忙了，有个危重病人要跟进。

”苏晚白匆匆挂了电话，转身就撞进一个坚实的胸膛。消毒水的味道里，

混着一丝淡淡的松木香——那是沈知珩惯用的木质香薰味，七年前他书桌抽屉里就放着一瓶，

说是能让修复文物时更静心。七年过去，这味道居然一点都没变。她像被烫到一样猛地后退，

高跟鞋踩在地面的水渍上差点打滑，对方伸手稳稳地扶住了她的胳膊。抬头时，

正好撞进沈知珩含笑的眼睛里，他的瞳孔里映着走廊的应急灯，亮得像星星。

沈知珩不知道什么时候从ICU溜出来了，身上的病号服领口歪着，

露出锁骨处一道浅浅的旧疤——那是当年帮她搬书时被书架刮伤的。头上缠着白色的纱布，

纱布边缘还洇着一点淡红，显然是刚才动作太急扯到了伤口。他脸色苍白得像宣纸，

却依旧挺拔地站着，双手插在病号服的口袋里，目光灼灼地看着她，

像是要把这七年的空白都看穿、看透。手里捏着的CT片边缘被他攥得发皱，指节泛白，

指腹上还沾着一点修复文物时留下的颜料渍，是她当年最喜欢的石青色。

苏晚白后退一步拉开距离，迅速抽回被他扶住的胳膊，双手**白大褂口袋里攥紧，

指甲掐进掌心的老茧里——那是常年握手术刀磨出来的，用疼痛维持着最后的清醒。

她刻意放缓语速，让声音听起来平稳无波：“沈先生，

你的检查结果显示右侧额叶有少量出血，GCS评分13分，伴轻度脑震荡，

需要绝对卧床休息。我现在要去查房，你的管床医生是李医生，床头有呼叫器，

有事请联系他，不要擅自离开病房。”“我只要你。”沈知珩上前一步，声音不高，

却像重锤砸在急诊室嘈杂的背景音里，让周围路过的护士都停下了脚步。他的目光太过灼热，

苏晚白感觉自己的脸颊在发烫，拉起他的手腕就往消防通道走，

路过护士站时还不忘丢下一句：“帮我盯着3床的术后引流，有异常立刻叫我！

”铁门“哐当”一声关上，隔绝了外面的喧嚣。消防通道里弥漫着灰尘和铁锈的味道，

墙角堆着几个废弃的氧气瓶，地上的水渍映着头顶昏黄的灯泡。苏晚白松开手，

指腹蹭到他手腕上一道浅浅的疤痕——那是七年前他为了救差点被自行车撞倒的她，

被路边的玻璃碴划伤的，当时流了好多血，他却笑着把她护在身后，说“一点都不疼，

你没吓到就好”。如今这道疤淡得几乎看不见，却像烙印一样刻在她心里。“沈知珩，

你到底想干什么？”她别过脸，看着墙壁上剥落的墙皮，

那里还留着当年医学院学生刻下的字迹，

和她十七岁时在槐树上刻的“晚白&知珩”一样幼稚。不敢看他的眼睛，怕一看到就会心软。

声音带着压抑不住的颤抖：“七年前你一声不吭地消失，电话打不通，**拉黑，

连你家都搬空了。我高考结束后，在我们约定的老槐树下等了你三十天，从夏天等到秋天，

槐树叶落了我一身，把我的白裙子都染黄了，你都没出现。我甚至去派出所报过案，

警察说你是自愿出国，我那时候才知道，原来你不是失踪，是不要我了。”沈知珩上前一步，

高大的身影将她笼罩在阴影里。他伸手想触碰她的头发，却在半空中停住，

手指悬在她头顶三厘米处，指节泛白。从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，信封边缘已经泛黄，

上面是她熟悉的字迹：“给晚晚”。“当年我走得太急，我妈查出了胶质母细胞瘤四级，

必须立刻去美国做手术。”他的声音里带着难掩的沙哑和愧疚，“我爸把我的手机收了，

锁在保险柜里，说不能让你影响我学习，也不能让我分心。我在机场给你写了信，

托同桌林晓转交给你，还把我们的怀表给了她，让她告诉你我一定会回来。你没收到吗？

”“信？”苏晚白猛地转身，眼眶瞬间红了，泪水像断了线的珠子一样往下掉，

滴在她白色的工牌上，模糊了上面的照片。那是她刚入职时拍的，眉眼间还带着未脱的青涩，

和七年前那个在槐树下踮脚等他的女孩一模一样。“我从来没收到过什么信！

林晓说你走的那天就跟她断了联系，我去你家找，只有空荡荡的房子，

连你最喜欢的那盆文竹都被扔了。你知道我那时候有多傻吗？每天抱着手机等你的消息，

晚上躲在被子里哭，高考都差点发挥失常，最后只考上了本地的医学院，

离我们约定的北京差了一千多公里。”沈知珩的喉结滚动了一下，终于还是忍不住，

伸手轻轻拭去她的眼泪。他的指尖带着薄茧——那是这些年修复文物磨出来的，

触感粗糙却温暖，让她浑身一僵。“对不起，晚晚，这七年我每天都在想你。

”他从口袋里掏出那半块怀表，“我妈去年走了，癌细胞扩散到全身，

到最后都还念叨着让我回来找你。她把这个还给我，说这是我们的念想。

我处理完后事就立刻回国了，我去你家找过你，你妈说你当医生了，在这家医院上班。

我本来想在你生日那天约你见面，没想到会以这样的方式遇见你。”她转身要走，

手腕却被沈知珩牢牢攥住。他的力气很大，掌心滚烫，攥得她手腕发疼。这一次，

他没有松手，反而握得更紧，指腹摩挲着她手腕内侧细腻的皮肤——那里有一道浅浅的疤痕，

是当年为了找他，不小心被玻璃划伤的。“晚晚，我知道我欠你一个解释，

也欠你七年的时光。”他的声音带着一丝恳求，“我不会就这么放弃的，

就算你现在不原谅我，我也会一直等，等你愿意听我说，等你愿意再给我一次机会。

”苏晚白用力挣了挣，没挣开。她看着他额角渗出血迹的纱布，

那点淡红在苍白的皮肤映衬下格外刺眼，终究还是软了心。

从白大褂口袋里掏出一包无菌纱布和碘伏，塞进他手里：“先回病房躺着，

你的伤口不能用力，颅内出血最怕情绪激动。”她别过脸，声音轻得像叹息，“有什么话，

等你康复了再说。还有，把这包纱布换上，别让护士又来找我告状。

”沈知珩眼底闪过一丝光亮，像濒临熄灭的火苗被添了柴，瞬间亮了起来。松开手，

却在她转身时补充了一句：“我住302病房，每天早上八点，我等你查房。对了，

”他从口袋里掏出一颗薄荷糖，是她当年最喜欢的青柠味，“护士说你低血糖，这个给你。

”苏晚白的脚步顿了一下，没回头，也没回答，快步消失在走廊尽头。指尖捏着那颗薄荷糖，

糖纸的塑料膜硌得她指腹发痒，却舍不得扔。走廊的风从窗户吹进来，带着外面的槐花香，

和七年前的味道一模一样。接下来的几天，苏晚白总是刻意避开302病房的查房时间，

每次都让实习医生代劳，可沈知珩总能像有雷达一样找到她。早餐时，她刚在食堂坐下，

面前就多了一碗温热的小米粥，配着一碟清爽的凉拌黄瓜，

连盐都放得很少——他记得她胃不好，吃不了太咸。沈知珩端着自己的餐盘坐在她对面，

献宝似的推过粥碗：“我问过护士长，你有低血糖，空腹不能喝黑咖啡，这个粥养胃，

我让食堂阿姨特意煮的，加了点红枣。”他的病号服领口有些松，

露出锁骨处一道浅浅的旧疤，苏晚白的目光扫过，又迅速移开，假装专心喝粥，

却没发现自己的嘴角已经微微上扬。下班时，暮色已经沉了下来，外面下起了小雨。

她走出住院部大门，就看到沈知珩靠在医院门口的梧桐树下等她，手里撑着一把黑色的大伞，

伞面上还印着小小的槐花图案——那是当年他们一起买的情侣伞。他换了一身便装，

浅灰色的针织衫，牛仔裤，手里拿着一件米白色的薄外套。看到她出来，立刻站直身体，

快步迎上来：“晚上风大，你穿得太少了。”不等她拒绝，就把外套披在了她肩上，

带着他身上淡淡的松木香，还有雨水的清冽气息。甚至有一次，

她值夜班累得在护士站睡着了，头歪靠在值班桌上，手里还攥着没看完的病历。

醒来时身上盖着他的西装外套，上面还带着淡淡的松木香，桌子上放着一杯温热的牛奶，

杯壁上贴着一张便签：“记得热一下再喝，你的胃不能碰凉的——知珩”。

旁边还有一个小小的保温盒，里面是他亲手做的山药泥，甜而不腻，正是她喜欢的味道。

科室里的人都看出了端倪，护士长拿着病历路过时，用胳膊肘碰了碰她的肩膀，

打趣道：“苏医生，302床的沈先生对你可是痴心一片啊。昨天我夜班，

看到他凌晨两点还在护士站外面徘徊，说怕你有突**况没人帮忙。要不要考虑一下？

别错过了这么好的人。”苏晚白只能尴尬地笑笑，低头翻着病历，耳朵却红到了耳根。

心里却像被打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣都有。她不得不承认，沈知珩的出现，

像一颗石子投进她沉寂了七年的心湖，激起了层层涟漪。那些被她刻意压抑的记忆，

那些以为早就忘记的细节，都在他的温柔攻势下一点点复苏——他记得她的低血糖，

记得她的胃病，记得她喜欢槐花，记得她所有的小习惯。这天晚上，高速上发生连环车祸，

医院接收了一批车祸伤员，急诊室瞬间乱作一团。清创的纱布不够了，监护仪被推来推去，

伤者的**声、家属的哭喊声混在一起，苏晚白连续抢救了三个重伤患者，

口罩里的氧气都变得稀薄，后背的衣服再次被冷汗浸透。刚想喘口气，喝口水，

就接到了实习医生带着哭腔的电话：“苏老师，302床的沈先生不见了！

我查房的时候发现床是空的，护士说没看到他出去！”苏晚白的心猛地一沉，

手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她抓起白大褂就往外跑，

脑子里只有一个念头：他千万不能有事。果然，在急诊室的走廊里，她看到了沈知珩的身影。

他正扶着一个腿部受伤的老人，小心翼翼地往检查室走，左手托着老人的胳膊，

右手护着老人的腰，动作轻柔得像在呵护一件易碎的文物——那是他修复文物时的习惯动作。