妹妹高考780分那天，全家喜极而泣，把她的录取通知书裱在了客厅最中央。

我妈抱着妹妹，激动得语无伦次：“宝贝，你是全家的骄傲！”

我爸拍着我的肩膀，语重心长：“清辞，多跟**学学。”

我平静地打开手机，播放了一段录音。

嘈杂的背景音里，我妈的声音无比清晰：“……清辞，你反正成绩普通，高考那两天，给**妹‘让让路’，她头疼，需要你‘帮忙’进考场替考最难的数学……放心，我们打点好了，没人会查。”

录音结束，满室死寂。

我当着他们瞬间惨白的脸，撕碎了妹妹那张光鲜亮丽的通知书。

“这分数，每一分都沾着我的名字。”我听见自己冰冷的声音，“从今天起，我许清辞，和你们——断绝关系。”

他们不知道，我手里还有更致命的证据：那场替考，从头到尾，都是我“亲手”为他们设下的，万劫不复的局。

手机里的录音还在播放。

我妈的声音很清晰：“……清辞，你反正成绩普通，高考那两天，给**妹‘让让路’。她头疼，需要你‘帮忙’进考场替考最难的数学。”

我爸接着说：“放心，我们打点好了，没人会查。”

录音结束了。

客厅里安静了五秒钟。

我妈的脸从红变白，又变青。她冲过来抢我的手机。

我没躲。她把手机砸在地上，屏幕碎了。

“许清辞！”她的声音尖得刺耳，“你疯了吗！录这种东西！”

我爸站起来，他个子很高，影子把我整个罩住。

“把录音删了。”他说。

我没动。

他抬手给了我一巴掌。很重。我的脸歪到一边，嘴里有血味。

“删了！”他又说。

我擦了擦嘴角。然后走到客厅中央，那里裱着我妹妹许清雅的通知书，金色的“780分”特别亮。

我伸手，把玻璃框摘下来。

“你干什么！”我妈尖叫。

我把通知书抽出来，双手抓住两边。

“清辞姐……”许清雅小声喊我。

我没看她。我看着那页纸，然后开始撕。

嗤啦——

第一下，成绩那栏破了。

“不要！”我妈扑过来。

我转身避开，继续撕。第二下，第三下。纸张变成碎片，从我手里飘下去，像下雪。

“这分数，”我说，“每一分都沾着我的名字。”

我爸的脸在抽动。他指着我的鼻子：“你知不知道你在做什么！这是**妹的前程！”

“那我的前程呢？”我问。

我妈哭起来，但她说出的话让我愣住了。

“你能有什么前程？**妹不一样，她是全家的希望！”她抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，“我们养你这么大，你就不能为家里牺牲一次？”

许清雅也哭了，但她的眼泪流得不太自然。

“姐，对不起，”她跪下了，真的跪下了，“我知道这事不对，但爸妈说……说我必须考上好大学，不然我们家就完了……”

我爸扶她起来，转头看我时，眼神像在看陌生人。

“清辞，有些事该告诉你了。”他深吸一口气，“当年你出生，我们本来想送人。是你奶奶非要留下你。”

我站在那里，手里的碎片还没掉完。

“你和清雅本来就不一样。”他说，“**妹天生聪明，你普通。我们让你陪她读书，照顾她，就是希望你将来能沾她的光。”

我妈补充道：“我们计划好了，等你满22岁，找个条件好的嫁了，彩礼给清雅留学用。一家人互相帮衬，不好吗？”

我笑了。真的笑了。

“所以，我的人生剧本，你们早就写好了。”我说。

我从口袋里掏出另一个手机。他们不知道，我一直在录音。

“忘了告诉你们，”我点开屏幕，“去年我就满18岁了。那场替考，我每一道大题，都故意做错两步关键步骤。”

许清雅瞪大眼睛：“什么？”

“也就是说，”我看着她，“你真正的数学成绩，可能不及格。”

我爸冲过来要抢这个手机。

我后退两步，按了播放键。

新的录音传出来，是我妈的声音：“雅雅，考试那天你就说头疼，特别疼。你姐姐心软，会替你去考的……”

许清雅的声音：“可要是被发现了……”

我爸的声音：“不会，我都打点好了。你姐那张准考证照片，我找人P过了，像她。”

录音还在放。

我的手机响了。是个陌生号码。

我接了，按了免提。

“许清辞**吗？”对方的声音很严肃，“我们是高考舞弊调查组。您提交的证据我们已经收到，并初步核实。调查组将在三小时后抵达您所在城市，请您保持通讯畅通。”

电话挂了。

客厅里这次真的安静了。

我妈瘫在沙发上。我爸的手在抖。许清雅的脸白得像纸。

我捡起地上的书包，背在肩上。

“三小时后，”我说，“你们可以和调查组好好解释，为什么要让一个‘普通’的女儿，去替‘聪明’的女儿考试。”

我走到门口，回头看了他们最后一眼。

“从今天起，我许清辞，和你们断绝关系。”

我拉开门，走出去。

门关上前，我听见许清雅在哭喊：“那我的大学怎么办！我的人生全毁了！”

我头也不回地走下楼梯。

手机又震了。这次是短信，来自一个我存了三年的号码。

“证据链已全部固定。他们跑不掉了。”

我回复：“谢谢。开始第二阶段吧。”

楼下停着一辆黑色轿车。车窗摇下来，里面的人对我点点头。

我坐进后座，车开了。

司机从后视镜看我：“去律师事务所？”

“对，”我说，“去做亲子鉴定。”

他愣了一下。

我看着窗外飞快倒退的街道，那些我走了十八年，却从未真正属于我的街道。

“我要知道，”我轻声说，“我和他们，到底有没有血缘关系。”

车子拐过街角，把我带离了那个叫做“家”的地方。

而我知道，三小时后，那个家的天，要塌了。