他们都说，秦屿是人间理想。这话飘在恒温二十六度的空气里，

裹着咖啡香和键盘敲击的细响，成了远航科技总部大楼里某种不言自明的背景音。总裁，

年轻，三十二岁就执掌这艘商业巨轮，身家厚得让人失去具体概念。最难得是，他温和，

清贵，眼神看过来时，没有寻常高位者的刺人锋芒，只有一种沉淀过的、湖水般的平静。

而且，他从不在任何公开或私下的场合与“风流”二字沾边，

像一座运转精密、毫无冗余情感的钟。完美，得近乎不真实。

林薇第一次真切地“看见”秦屿，是在年会上。水晶吊灯把宴会厅照得通明如昼，

香槟塔漾着碎金的光。她只是数据海洋里一颗不起眼的螺丝钉，市场部最普通的分析师，

被部门同事半推着挤到抽奖箱前，指尖触到冰凉纸条，

展开——“特等奖：与总裁秦屿先生共舞一曲。”哄笑和惊叹炸开，她耳根发热，愣在原地。

直到司仪含笑的声音透过麦克风传来，直到无数目光聚光灯般打在身上，

她才懵懂地被人引着，走向舞池中央那个身影。他站在那里，一身熨帖的黑色礼服，

身姿挺拔。看到她，唇角弯起一个极淡的弧度，礼貌，无可指摘。音乐流淌，

是舒缓的华尔兹。他伸出手，掌心向上。林薇把手放上去，触感干燥温热。另一只手，

虚虚搭上他挺括的肩线。距离瞬间拉近，他身上有很淡的雪松气息，清冽，稳定。

她不敢抬眼，视线落在他衬衫第二颗纽扣上，心跳如擂鼓，脚步僵硬得几乎同手同脚。

“放松。”他声音很低，只有她能听见，带着安抚的意味，“跟着我就好。”在他的引领下，

她慢慢找到节奏。旋转，滑步，光影在眼前流转。裙摆绽开，掠过光洁如镜的地面。

一切都恰到好处，像一个短暂而美好的梦境。直到某个回旋，他带着她完成一个稍大的弧度，

她搭在他肩上的手指无意识地收紧，指尖划过他后背衬衫之下。触感不对。不是衣料的平滑，

也不是肌肉的匀称。是一种……突兀的、细密连绵的凹凸。像粗糙的树皮，或者，

某种无法言喻的、被摧毁后又强行拼合的痕迹。那触感冰凉，坚硬，

与她指尖的温热形成刺目的反差。她指尖一颤。几乎同时，音乐恰好滑至一个休止符，

余韵悬在半空。握着她的那只手，猛然收紧。力道很大，指节分明，箍得她腕骨生疼。

林薇猝然抬头，撞进他的眼睛。那湖面般的平静碎裂了，

底下翻涌出极其复杂的东西——警惕，骤然的冷意，

一丝来不及完全掩藏的、近乎狼狈的刺痛。那眼神太过锐利，几乎带着实质的穿刺感，

瞬间将她钉在原地。周围衣香鬓影，笑语喧哗，都潮水般退去，

只剩下腕骨上传来的压力和那双深不见底的眼眸。“害怕了？”他问。声音压得极低，

依旧维持着表面得体的姿态，只有离得最近的她，能听出那平静下的紧绷，像拉满的弓弦，

随时可能断裂。舞池边，还有人在看，在低语。香槟的气泡兀自上升，破裂。林薇张了张嘴，

喉咙发干。腕上的压力提醒她，那并非错觉。“……没有。”她听到自己干涩的声音，

努力让眼神保持平静，尽管心脏正疯狂撞击着肋骨。他没说话，只是看着她，

目光锐利得像要剖开她的瞳孔，看清里面每一丝颤动的情绪。那几秒钟长得像一个世纪。

直到音乐再次流淌起来，他才缓缓松开手，力道卸去，恢复成那个无懈可击的秦屿，

微微颔首，结束了这支舞。转身离开时，背影依旧挺拔，步伐依旧从容，

仿佛刚才那瞬间的失态只是她的错觉。回到座位，同事周小雨凑过来，

兴奋地抓住她的胳膊：“薇薇！和秦总跳舞什么感觉？他是不是像传说中那么完美？

你刚才好像僵了一下，是不是太紧张了？”林薇勉强扯出一个笑容，

感觉脸部肌肉都是僵硬的。“嗯，是挺紧张。”她端起桌上的冰水喝了一大口，

冰凉液体滑过喉咙，却浇不灭心头的灼乱。掌心一片湿冷，腕骨上残留着被紧握的微痛，

和指尖那诡异凹凸的触感，反复灼烧着她的神经。完美。这个词此刻听起来格外刺耳。

那衬衫下的凹凸，那瞬间冰冷的眼神，像一枚生锈的钉子，

猝不及防地楔入了“人间理想”光滑无痕的表面。几天后，调令毫无预兆地下来。

市场部总监亲自把她叫到办公室，满面笑容：“小林啊，恭喜！总裁办公室点名要你过去，

担任秦总的私人秘书。这可是多少人求都求不来的机会，好好干！”消息像一滴水落进滚油，

部门里炸开了锅。羡慕、嫉妒、探究的目光从四面八方涌来。

周拉着她窃窃私语：“我就说秦总对你不一般！一支舞就跳进总裁办了！薇薇，苟富贵，

勿相忘啊！”林薇只能应付地笑着，心里却一片冰凉。这不是青睐，是警告。

是那天她指尖触及秘密后，必然的走向。要么被远远打发，要么被放在眼皮子底下，

牢牢看住。她选了后者，因为无处可逃，也因为……那瞬间他眼中来不及掩藏的刺痛，

像一根细针，扎在了她心底某个柔软的地方。第一次以秘书身份踏入顶层总裁办公室，

巨大的落地窗外是灰蒙蒙的都市天际线。秦屿背对着她，站在窗前，

身影被天光勾勒出清晰的轮廓。“林薇。”他转过身，脸上没什么表情，公事公办的口吻，

“调你来，是因为我需要一个‘不会多问’的人。你的履历我看过，细致，守序，嘴巴严。

”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过她的手腕，那里早已不见任何痕迹，“那天的事，忘掉。

对你我都好。”这更像一句冰冷的指令。林薇低下头：“是，秦总。我明白。

”工作并无特别，甚至堪称枯燥。秦屿是个要求严苛但指令清晰的上司，效率极高，

情绪极少外露。那晚舞池里的短暂失态，仿佛只是她过度紧张产生的幻觉。

她处理堆积如山的文件，安排密不透风的行程，过滤无数或急切或谄媚的电话，

像一个真正“不会多问”的合格零件，嵌入这台名为“总裁办公室”的精密机器。只是，

某些规律，像水底暗藏的纹路，渐渐浮现。无论当天的工作结束得多晚，

无论是否有推不掉的应酬，秦屿总会在他顶层相连的私人公寓里，准确地在午夜十二点，

离开书房或卧室，消失大约一个小时。起初林薇并未在意，

总裁有自己的生活习惯和私人空间，再正常不过。直到一个加班的深夜。

她因为一份急需签字的跨境并购紧急文件，在十一点五十分敲响了书房的门。里面无人应答。

等了片刻，她犹豫着拧动门把——门没锁。书房里只亮着一盏阅读灯，皮质座椅空着，

温度尚存。通往私人电梯间的门，无声地合拢，顶端的指示灯刚刚熄灭。他去了哪里？

需要在这个固定时间，雷打不动地离开？好奇心一旦萌芽，便难以遏制。那指尖下的凹凸，

那瞬间冰冷的眼神，午夜准时消失的身影……细碎的线索开始不由自主地拼凑。

她不是刻意探查，但身为秘书，

有些信息不可避免地流入她的视线：总裁专用电梯的权限她有一部分，

但通往最顶层露天观景平台那部的使用记录，被某种更高层级的指令特意抹去，

干净得像从未有人搭乘。

她开始不自觉地在送文件时留意他书桌抽屉的锁——那种厚重的机械密码锁，

与这间充满科技感的办公室格格不入。她观察到走廊监控有几个微小到几乎可以忽略的死角，

以及他离开时，那几乎不发出任何声音的、过于轻捷的步频。

一种混合着不安与隐隐担忧的情绪，在她心底滋长。他消失的那一个小时，在做什么？

那衬衫下的秘密，是否与此有关？那晚他眼中一闪而过的……痛苦，是她的错觉吗？

机会在一个暴雨夜来临。气象台发布了橙色预警，狂风卷着密集的雨滴，

狠命砸在玻璃幕墙上，发出连绵不断的、令人心悸的爆响。整座城市在风雨中飘摇。

秦屿下午从一场重要谈判回来，脸色就有些不同寻常的苍白，

眉宇间锁着一丝挥之不去的沉郁。晚上的视频会议，他罕见地中途离席了几分钟，

回来时唇线绷得更紧。整个顶层公寓的气压低得骇人，连空气都仿佛凝固了。午夜将至，

暴雨没有丝毫减弱的迹象。秦屿照例从书房起身，没有看她，径直走向私人电梯的方向。

他的背影在昏暗的廊灯下，显得异常紧绷，甚至……有些孤独。

林薇的心跳在轰隆的雷声和密集的雨声中狂跳。一股强烈的冲动攫住了她——不是好奇，

而是一种更深层的、无法言说的牵引。她等了大约五分钟，像一道没有重量的影子，

悄悄闪出房间。她知道夜间安保的巡视频率和路线，也记得那些监控的死角。

她没有选择电梯，而是推开沉重的消防通道门，从安全楼梯，一层一层，向上攀爬。

脚步声被风雨声吞没。应急灯苍白的光照亮狭窄的楼梯间，她的影子在墙上拉长、变形。

攀爬的过程漫长而安静，只有她自己的喘息和心跳。她不确定自己究竟想看到什么，

只是无法忍受坐在那里，等待那个带着一身冷寂和秘密回来、却装作若无其事的秦屿。

推开通往最顶层露天观景平台的那道沉重防火门时，潮湿狂野的风立刻劈头盖脸砸来，

夹杂着冰凉的雨滴，瞬间打湿了她的头发和单薄的衬衫，几乎让她窒息。