刘大妈前脚刚走，又响起了敲门声。

苏念以为她忘了什么事，拉开门，整个人却僵在了原地。

门外站着的，是顾承安。

他一身便装，简单的白衬衫和军绿色长裤，衬得他肩宽腿长，身形挺拔如松。

手里提着一个简单的军用行李袋，额角渗着一层薄汗，显然是刚从部队赶回来。

两人四目相对。

空气仿佛凝固了。

他先移开视线，声音是一贯的低沉冷硬。

“管道维修，暂住几天。”

说完，他便侧身挤了进来，将行李袋放在了墙角。

赵秀莲从房间里闻声出来，看到小儿子，脸上顿时乐开了花。

“承安！你怎么回来了？部队不忙了？”

“嗯。”顾承安只应了一声，算是回答。

赵秀莲热情地拉着他，就要往主卧推。

“回来得正好！快，你跟念念住一块儿，正好方便照顾她。”

顾承安的脚步停住了。

他回头看了一眼苏念，又看了看那扇紧闭的主卧房门，眉头拧成了一个疙瘩。

“我睡书房。”

他丢下这四个字，不给赵秀莲任何反驳的机会，转身就走向那间最小的、属于顾承平的书房。

赵秀莲脸上的笑容僵了一下，还想再说什么，顾承安已经从储物柜里拿出了一床草席和薄被，直接在书房的地板上铺开了。

他用行动，划下了一条清晰的、不容跨越的界线。

那晚的饭桌，气氛压抑到了极点。

三个人，一言不发。

只有碗筷碰撞的清脆声响。

“承安，多吃点肉，你看你都瘦了。”赵秀莲拼命地给顾承安夹菜，试图缓和气氛。

顾承安只是默默地吃，不回应。

赵秀莲又转向苏念：“念念，这鱼汤对孩子好，你多喝点。”

“嗯。”苏念低声应着，小口地喝着汤。

一顿饭，吃得如同上刑。

同住一个屋檐下，两人很快形成了一种无声的默契。

他起得极早，天不亮就出去晨练。等他一身汗回来洗漱时，苏念绝不会踏出房门半步。

等她起来，卫生间里只剩下潮湿的水汽和他用过的香皂那股干净凛冽的味道。

他有近乎刻板的洁癖和秩序感。

苏念随手放在桌上的水杯，过一会儿再看，一定会被挪到桌角的方格线上，杯把朝向正右方。

她搭在椅背上的毛巾有些歪，他路过时会默不作声地抽下来，叠成方块，再重新放好。

这些沉默的、细微的修正，像一把尺子，时刻提醒着苏念，这个家里，多了一个格格不入的主人。

下午，苏念去阳台收衣服。

他那件洗得发白的军装衬衫就晾在那里，被太阳晒得暖烘烘的，散发着皂角和阳光混合的气息。

苏念伸手去拿自己的衣服，指尖不小心擦过那硬挺的布料。

一种属于男性的、陌生的触感和气息，让她动作一顿，脸颊莫名有些发烫。

她飞快地收回手，抱着自己的衣服，逃也似的回到房间。

夜深了。

苏念翻来覆去睡不着，孕期的不适让她格外烦躁。

客厅里传来轻微的响动。

她心里一紧，悄悄起身，将房门拉开一条缝。

借着窗外透进来的微弱月光，她看到一个高大的黑影站在客厅中央。

是顾承安。

他只是在倒水喝。

水壶和杯子碰撞，发出一声轻响。

他似乎察觉到了她的视线，猛地转过头来。

黑暗中，两人的目光撞在一起。

他的眼神，像鹰一样锐利。

苏念的心跳漏了一拍。

“吵到你了？”他开口，声音带着夜晚的沙哑。

“没。”

苏念说完，立刻关上了门，后背紧紧贴着冰凉的门板。

隔着一扇门，她能听到他喝完水，然后是脚步声，最后是书房门被轻轻关上的声音。

一切又恢复了死寂。

但苏念知道，他并没有睡。

她偶尔能听到书房里传来翻动纸张的沙沙声，那声音极轻，却在寂静的夜里格外清晰。

他好像每晚都在看他哥哥留下的那些书和笔记。

他在找什么？

这个念头在苏念脑中一闪而过。

第二天清晨，妊娠反应毫无预兆地猛烈来袭。

胃里一阵翻江倒海。

苏念捂着嘴，跌跌撞撞地冲进卫生间。

她趴在马桶边，吐得天昏地暗，眼泪都生理性地流了出来。

她尽力压抑着声音，不想惊动任何人，可那股恶心劲儿上来，根本控制不住。

喉咙里发出痛苦的干呕声。

她觉得自己狼狈到了极点。

就在她吐得浑身发软，瘫坐在冰凉的地砖上时，卫生间的门被轻轻敲了两下。

“笃，笃。”

苏念浑身一僵。

门外的人没有说话。

她紧张地盯着门板，不知道该作何反应。

几秒钟后，一张折叠起来的、干净的信纸，从门缝下被塞了进来。

信纸上，放着一颗用玻璃纸包着的话梅。

紧接着，一个搪瓷杯也被小心地推了进来，杯口还冒着丝丝的热气。

苏念愣住了。

她看着地上的那杯温水和那颗话梅，一时间忘了所有反应。

门外，顾承安的身影就立在那里，一动不动。

许久，苏念才颤抖着伸出手，拿起那杯水。

水温刚刚好，不烫也不凉，温顺地滑过她备受折磨的喉咙，抚平了那股火烧火燎的灼痛。

她又拆开那颗话梅，放进嘴里。

酸甜的味道在舌尖瞬间炸开，神奇地压下了胃里翻涌的恶心感。

整个人，仿佛都活了过来。

她靠着墙，低头看着手里的空杯子，心里五味杂陈。

这是这个男人，第一次主动对她释放出的一点善意。

笨拙，沉默，却又精准得恰到好处。

她张了张嘴，想说声谢谢。

但那个词，像是卡在了喉咙里，怎么也发不出来。

那天早饭，饭桌上的气氛依旧沉默。

赵秀莲却显然发现了什么，她给苏念盛了一碗粥，意有所指地对顾承安说：

“承安，念念身子不方便，你在家，多照顾着点。”

顾承安夹菜的动作顿了一下，没抬头，只从喉咙里发出一声极轻的“嗯”。

苏念拿着勺子的手紧了紧，耳根不自觉地开始发烫。

她偷偷抬眼，飞快地瞥了一眼对面的男人。

他依然是那副冷硬的表情，下颌线绷得紧紧的，好像刚才那声“嗯”已经耗尽了他所有的耐心。

可苏念却鬼使神差地觉得，这张冰块一样的脸，似乎也没有那么难熬了。

这个念头让她自己都吓了一跳。

她赶紧低下头，把脸埋进碗里，用力地喝了一口粥。