“老公，诺诺又烧起来了，怎么办？”“妈妈，我为什么会发烧？为什么我的头这么烫？

为什么我们要去医院？为什么……”我站在客厅中央，左边是丈夫陈雷焦躁的质问，

右边是儿子陈诺一连串的为什么。窗外的霓虹灯闪烁着，

将他们的影子在墙壁上拉扯得奇形怪状。我觉得自己快要被这些声音撕碎了。我的头好痛。

世界在我眼前开始旋转，那些“怎么办”和“为什么”像无数只手，掐住了我的脖子，

将我拖入无尽的深渊。我猛地捂住耳朵，发出了一声不属于我自己的尖叫。“都给我闭嘴！

”1清晨的阳光还没照进卧室，陈雷的叹息声就先一步将我吵醒。“唉，今天又要上班，

真烦，怎么办？”我睁开眼，天花板是灰白色的，一如我死寂的心。我没有回答。

身边的男人翻了个身，将手搭在我的腰上，“老婆，我昨天那件蓝色的衬衫你放哪了？

找不到了怎么办？”我掀开被子坐起来，赤脚踩在冰冷的地板上。“在衣柜第三层，

你自己不会找吗？”“我找了啊，没找到。”他的声音带着刚睡醒的无辜和依赖。

我走到衣柜前，拉开柜门，那件蓝色衬衫就整整齐齐地叠放在最显眼的位置。我把它拿出来，

扔到他脸上。“陈雷，你瞎了吗？”他讪讪地拿起衬衫，“哎呀，原来在这里，我没看见。

老婆，你今天给我打什么颜色的领带？配这条衬衫，是打蓝色好还是灰色好？

万一配错了被老板说，怎么办？”我的手指蜷缩起来，指甲深深陷进掌心。我深吸一口气，

从挂钩上取下一条深灰色的领带，扔给他。“随便。”洗漱台前，我正在刷牙，满嘴泡沫。

六岁的儿子陈诺揉着眼睛走进来，仰头看着我。“妈妈，为什么要刷牙？”我含着牙刷，

含糊不清地说：“为了干净。”“那为什么要干净？”“不干净会生病。”“为什么会生病？

”“因为有细菌。”“为什么会有细菌？”“……”我吐掉泡沫，用冷水泼了一把脸，

试图让自己清醒一点。“诺诺，这是科学，你长大了就懂了。”“可我现在就想懂，妈妈，

你为什么不告诉我？你是不爱我了吗？”他那双酷似陈雷的眼睛里，充满了纯粹的好奇，

和一丝不易察ार的执拗。我的心猛地一抽。又是这句话。

每当我无法回答他无穷无尽的“为什么”时，他就会用这句话来指责我。“我没有不爱你。

”我的声音干涩。“那你为什么不回答我？细菌为什么会让我们生病？

它们是怎么进到我们身体里的？它们长什么样子？是黑色的吗？还是彩色的？

”一连串的问题砸过来，我的太阳穴突突直跳。我感觉自己不是在面对一个六岁的孩子，

而是在接受一场永无止境的审判。餐桌上，牛奶，煎蛋，烤面包。陈雷咬了一口面包，

眉头又皱了起来。“老婆，今天这个面包是不是烤得有点硬？我牙疼，怎么办？

”我低头喝着牛奶，不去看他。陈诺用勺子敲着碗边，发出叮叮当当的噪音。“妈妈，

我们为什么要吃早饭？”“为了有力气。”“为什么要有力气？”“因为要去上班上学。

”“为什么要上班上学？”“为了赚钱和学知识。”“为什么要赚钱？”“为了买东西。

”“那我们为什么要买东西？”“诺诺！”我终于忍不住，提高了音量，

“吃饭的时候不要说话！”陈诺的嘴巴一瘪，眼圈立刻就红了。

“你凶我……妈妈你为什么凶我？我只是想知道为什么而已……”豆大的泪珠滚落下来，

掉进牛奶碗里，漾开一圈小小的涟漪。陈雷立刻放下手里的面包，扮演起他的慈父角色。

“林晚，你怎么回事？孩子不就是好奇心重一点吗？你对他那么凶干什么？

”他把儿子搂进怀里，轻声安慰，“诺诺不哭，爸爸在。妈妈可能是心情不好。

”然后他抬头看我，带着责备，“你最近怎么了？总是这么不耐烦，是不是工作压力太大了？

要不你把工作辞了，在家好好带孩子，怎么办？”我看着他们父子俩依偎在一起的画面，

只觉得无比讽刺。一个只会问“怎么办”，一个只会问“为什么”。他们是天造地设的一对。

而我，是那个负责解决所有“怎么办”和解释所有“为什么”的工具。我放下牛奶杯，

站起身。“我吃饱了，上班要迟到了。”“哎，老婆，我的公文包呢？今天要去见客户，

忘了带怎么办？”陈雷在我身后喊。“妈妈，你为什么要去上班？你不能陪我玩吗？

”陈诺的哭声里带着新的问题。我没有回头，抓起玄关的包，几乎是逃也似的冲出了家门。

关上门的那一刻，所有的声音都被隔绝。世界终于清静了。**在冰冷的防盗门上，

大口大口地喘着气。我不知道这样的日子还要持续多久。我只知道，我快要撑不下去了。

在公司的格子间里，我试图用工作麻痹自己。但手机屏幕上，陈雷的消息还是弹了出来。

“老婆，中午吃什么？食堂的饭好难吃，怎么办？”“老婆，下午开会要用的文件你放哪了？

我找不到了，急，怎么办？”“老婆，老板刚才批评我了，心情好差，怎么办？

”每一个“怎么办”，都像一把小锤子，敲打在我脆弱的神经上。我把手机调成静音，

扣在桌上。下午，部门主管把我叫进办公室，递给我一份策划案。“林晚，这个项目很重要，

客户那边催得紧，你加加班，争取这周末之前拿个初稿出来。”我看着那厚厚一叠资料，

只觉得眼前发黑。“好的，主管。”这意味着，

我又要失去一个本就稀少的、可以用来喘息的周末。拖着疲惫的身体回到家，一开门，

就看到客厅里一片狼藉。玩具、零食袋、绘本扔了一地。陈雷和陈诺正盘腿坐在地毯上，

聚精会神地对着一台游戏机。听到开门声，陈雷头也不回地喊：“老婆，你回来啦。

晚饭做什么？我们都饿了，怎么办？”陈诺也跟着喊：“妈妈，你为什么才回来？我好饿啊。

”我看着这满地的混乱，和他理所当然的询问，一股无名火“蹭”地一下就蹿上了头顶。

我一言不发，走过去，直接拔掉了游戏机的电源。屏幕瞬间变黑。“啊！我的记录！

”陈诺尖叫起来。陈雷也惊愕地回头，“林晚！你干什么啊！我这关马上就要过了！

”我居高临下地看着他，声音冷得掉冰渣。“晚饭？你们两个，谁能告诉我，

为什么家里会这么乱？”我没有问“怎么办”，我问了“为什么”。我把问题，抛了回去。

2陈雷被我问得一愣。他环顾四周，那张总是挂着无辜和依赖的脸上，

第一次出现了些许慌乱。“这个……诺诺玩玩具，就……就乱了呗。”他把责任推给了儿子。

陈诺不干了，立刻反驳：“不是我！是爸爸说地毯就是战场，我们是将军，

这些是我们的士兵！”“你这孩子，怎么乱说话！”陈雷的脸涨红了。

我冷冷地看着他们父子俩互相推诿。“所以，现在战场结束了，将军是不是应该收拾一下？

”陈雷的喉结滚动了一下，他避开我的视线，小声嘟囔：“收拾一下不就行了，

你发这么大火干什么。老婆，我们先吃饭吧，吃完饭我再收拾，行不行？我快饿死了，

怎么办？”他又把话题绕回了“怎么办”。仿佛只要解决了吃饭问题，

眼前的一切混乱就都可以被忽略。“妈妈，我饿了，为什么我们不能先吃饭？

”陈诺也跟着帮腔，他已经习惯了和他爸爸站在同一条战线上。我没有动，就站在那里，

挡在他们和厨房之间。“今天，谁不把这里收拾干净，谁就没饭吃。”我的声音不大，

但很坚定。陈雷的脸上露出了难以置信的神情。“林晚，你至于吗？不就是没收拾屋子吗？

你以前不都……”他话说了一半，停住了。是啊，我以前不都是默默地跟在他们身后，

收拾好一切烂摊子吗？我以前不都是一边听着他的“怎么办”和儿子的“为什么”，

一边任劳任怨地把这个家打理得井井有条吗？也许就是因为我以前太“应该”了，

所以他们才觉得这一切都是理所当然。“我以前是以前，现在是现在。”我一字一句地说，

“陈雷，你是这个家的男主人，不是这个家的客人。诺诺，你已经六岁了，不是三岁，

你应该学会为你自己的行为负责。”“妈妈，什么是负责？”陈诺又开始了。“负责就是，

把你弄乱的东西，自己亲手恢复原状。”我指着地上的玩具。

陈雷似乎也意识到我今天不是在开玩笑，他有些不情不愿地站起来，

开始慢吞吞地捡地上的玩具车。“这个放哪儿啊？这个箱子是装积木的还是装乐高的？老婆，

这个机器人的胳膊掉了，怎么办？”他的动作笨拙又迟缓，每收拾一件东西，

都要问我一个问题。而陈诺，则是在旁边添乱。“爸爸，

你为什么要把红色的车放进蓝色的盒子里？它们会打架吗？”“爸爸，

这个贴纸为什么要贴在墙上？墙会疼吗？”我站在一旁，冷眼看着这场闹剧。

原本我一个人半小时就能收拾好的客厅，在他们父子俩的“努力”下，一个小时过去了，

反而更乱了。我的耐心在一点点被耗尽。最终，我放弃了。我走进厨房，默默地开始做饭。

身后传来陈雷如释重负的声音：“老婆，还是你来吧，我们实在是弄不好。

”饭菜端上桌的时候，陈雷和陈诺立刻欢呼着冲过来。看着他们狼吞虎咽的样子，

我一点胃口都没有。我只是麻木地坐在那里，听着陈雷边吃边说：“老婆，

你今天做的这个红烧肉真好吃！就是稍微有点咸，下次水放多了，怎么办？

”陈诺嘴里塞满了饭，口齿不清地问：“妈妈，肉为什么要煮熟了才能吃？生的不能吃吗？

为什么？”我突然觉得很想笑。我觉得自己就像一个设定好程序的机器人。每天接收指令，

处理问题，输出结果。日复一日，年复一年。晚上，我躺在床上，毫无睡意。

身边的陈雷很快就发出了均匀的鼾声。我拿出手机，翻看着我和他刚认识时的照片。

那时候的他，不是这样的。那时候的他，会为了给我一个惊喜，偷偷学做我爱吃的菜，

把厨房弄得一团糟，然后自己手忙脚乱地收拾干净。那时候的他，会在我工作遇到困难时，

抱着我，认真地帮我分析问题，而不是只会说“怎么办”。那时候的他，眼神里有光，

有担当，有对未来的憧憬。是从什么时候开始，他变成了现在这个样子？是从我怀孕辞职，

全身心投入家庭开始？还是从陈诺出生，我把所有精力都放在孩子身上，忽略了他开始？

或者，是从他母亲，我的婆婆，开始频繁地来我们家，对着他嘘寒问暖，

对着我百般挑剔开始？我记不清了。我只记得，他眼里的光，一点点熄灭了。取而代之的，

是无尽的依赖和逃避。而我，也在日复一日的“怎么办”和“为什么”中，

被磨去了所有的棱角和热情。周末，我把自己关在书房里，赶那份该死的策划案。

陈雷推门进来，手里端着一杯水。“老婆，辛苦了。那个……我妈刚才打电话，

说她今天过来，给我们带了亲手包的饺子。”我的手一顿，笔尖在纸上划出一道长长的印记。

“她来干什么？”“这不是想孙子了嘛。而且，她也心疼你，说你工作太累了，让你别干了。

”陈雷的语气里带着一丝讨好。我冷笑一声。心疼我？她是心疼她的宝贝儿子没人伺候了吧。

果然，下午婆婆一进门，都没正眼看我一眼，就直接冲向了她的宝贝孙子。“哎哟，

我的乖孙，想死奶奶了！”然后，她看到了乱糟糟的客厅，眉头立刻就皱了起来。

她没有说陈雷，也没有说陈诺，而是把矛头对准了我。“林晚，我不是说了吗？一个女人，

工作再好有什么用？家里都乱成猪窝了，像什么样子！

”“你看你把我们家阿雷和诺诺给饿的，脸都瘦了。”我看着正在沙发上吃薯片的陈雷，

和他怀里同样在吃薯片的陈诺，他们俩的脸，哪一寸瘦了？“阿雷啊，不是妈说你，

你也太惯着她了。一个大男人，怎么能让老婆出去抛头露面呢？你就该让她把工作辞了，

在家好好相夫教子。”婆婆一边说，一边用眼角瞟我。陈雷嘿嘿一笑，不说话，算是默认。

我放在膝盖上的手，慢慢收紧。“妈，现在时代不同了，女人也有追求自己事业的权利。

”“什么狗屁权利！”婆婆的声音一下子拔高了，“你的事业就是照顾好我儿子，

照顾好我孙子！你连这点都做不好，还谈什么事业？”“妈妈，奶奶为什么说你是狗屁？

”陈诺仰着天真的脸问我。一瞬间，客厅里死一般地寂静。婆婆的脸，一阵红一阵白。

陈雷尴尬地咳嗽了一声，“老婆，妈不是那个意思。她就是心直口快，你别往心里去。妈，

你也少说两句。”“我怎么了？我说错了吗？”婆婆不依不饶，“你看她现在这个样子，

班上得人不像人鬼不像鬼，回到家就拉着个脸，好像我们全家都欠她的一样！阿雷娶了你，

真是倒了八辈子血霉！”“够了！”我猛地站起来。我的身体在发抖，不是因为害怕，

而是因为愤怒。“这个家，如果多一个人都觉得是倒了八辈子血霉，那我现在就走！

”我转身就往门口走。“哎，老婆，你干什么去？有话好好说啊，怎么办？”陈雷慌了，

连忙上来拉我。“妈妈，你要去哪里？你不要我了吗？为什么？”陈诺也哭着抱住了我的腿。

婆婆也被我的反应吓到了，但嘴上依旧不饶人。“走！你走啊！我倒要看看，离了我们陈家，

你还能去哪！”我甩开陈雷的手，拉开抱着我腿的儿子，头也不回地冲出了门。外面下着雨，

冰冷的雨水打在我脸上，和我的眼泪混在一起。我漫无目的地走在街上，不知道该去哪里。

我好像，真的无处可去了。3我在雨里走了很久，直到浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。

手机在口袋里疯狂震动，我拿出来一看，全是陈雷打来的未接来电，还有几十条微信消息。

“老婆，你去哪了？快回来吧，外面下雨了。”“妈就是那个脾气，你别跟她一般见识。

”“诺诺一直在哭着找你，怎么办？”“老婆，我错了，你快回来吧，我不能没有你啊，

怎么办？”每一条消息的结尾，都是那个让我窒息的“怎么办”。他不是在关心我，

他只是在害怕失去那个能为他解决一切问题的人。我关掉手机，

找了一家便宜的旅馆住了进去。洗了个热水澡，换上旅馆提供的、带着消毒水味道的浴袍，

我躺在床上，第一次感觉到了绝对的安静。没有“怎么办”，也没有“为什么”。

我的大脑一片空白，也一片轻松。我就这样睡了过去，睡得昏天暗地。不知道过了多久，

我被一阵急促的敲门声吵醒。我迷迷糊糊地打开门，看到陈雷和婆婆站在门口。

陈雷的脸上写满了焦急和疲惫，婆婆则是一脸的不情愿和嫌恶。“老婆，你总算开门了！

我找了你一晚上！你怎么能一声不吭就跑到这种地方来？多不安全啊！你要是出了什么事，

我和诺诺怎么办？”陈雷一进来就抱住了我。我没有推开他，也没有回应他。

我的身体是僵硬的。婆婆跟在后面，打量着这间狭小的旅馆房间，撇了撇嘴。

“真是不知羞耻，一个有夫之夫，竟然夜不归宿，还住这种乱七八糟的地方，

传出去我们陈家的脸还要不要了？”我终于有了反应。我从陈雷的怀里挣脱出来，看着她。

“陈家的脸面，比我的死活更重要，是吗？”婆婆被我的话噎了一下，

随即梗着脖子说：“我可没这么说！但是你看看你现在像什么样子？

为了这点小事就离家出走，你让邻居怎么看我们家？让诺诺在学校怎么抬得起头？”“妈！

”陈雷打断她，“你少说两句吧！”他又转向我，声音软了下来，“老婆，跟我回家吧。

诺诺一晚上没睡，一直在哭着要妈妈。他今天还要上学，你不在家，我真的不知道怎么办。

”又是不知道怎么办。我看着他，突然觉得很可笑。“陈雷，你是一个成年人，

不是一个三岁的孩子。你儿子要上学，你就送他去。他哭了，你就哄他。这么简单的事情，

你为什么永远都不知道怎么办？”我的质问，让他脸上的血色褪尽。

“我……我不是习惯了有你嘛……”他小声辩解。“所以，你是习惯了，

还是根本就不想去办？”我步步紧逼。他张了张嘴，说不出话来。婆婆看不下去了，

冲上前来指着我的鼻子。“林晚你这个白眼狼！我们家阿雷对你多好？你还想怎么样？

不就是让你在家做做家务带带孩子吗？天底下哪个女人不是这么过来的？就你娇气！

我告诉你，今天你要么就跟我们回去，要么，就跟阿雷离婚！我们陈家，

要不起你这么金贵的大**！”离婚。这两个字，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。是啊，

我为什么不离婚？我为什么要守着这两个巨婴，耗尽自己的一生？我的沉默，

让陈雷彻底慌了。他一把抓住我的手，声音里带了哭腔。“老婆，你别听我妈胡说！

我不要离婚！我不能没有你！老婆，我求求你了，跟我回家吧，我保证以后都听你的，我改，

我什么都改，行不行？”“你怎么改？”我问他。“我……我以后学着做家务，我帮你分担，

我……”“妈妈，你为什么要跟爸爸离婚？”一个稚嫩的声音从门口传来。我回头，

看到诺诺站在那里，小脸上挂着泪痕，眼睛红肿得像两个核桃。他身后，

是我那个不请自来的小姑子，陈雷的妹妹，陈雪。陈雪抱着臂，幸灾乐祸地看着我。“哥，

嫂子，你们吵架动静也太大了，我在楼下都听见了。诺诺非要上来找妈妈，我拦都拦不住。

”诺诺挣脱陈雪的手，跑到我面前，抱着我的腿。“妈妈，你不要我了吗？是因为我不乖吗？

是因为我总问为什么吗？我以后不问了，我再也不问了，你别走，好不好？

”他哭得上气不接下气，小小的身体在我腿上蹭着，试图挽留我。我的心，

像被一只手狠狠攥住。我蹲下身，看着他。“诺诺，不是因为你。是大人的问题。

”“那是什么问题？你为什么不能告诉我？你告诉我，我帮你解决，好不好？妈妈，

你别不要我和爸爸。”看着他那张充满乞求的小脸，我准备好的一切坚硬和决绝，

瞬间土崩瓦解。陈雷也蹲下来，从另一边抱住我。“老婆，你看，诺诺不能没有你。

这个家不能没有你。再给我们一次机会，好不好？”婆婆也难得地放软了姿态，“林晚，

刚才是妈说话重了。你别往心里去。一家人，哪有隔夜仇。快跟我们回家吧。

”所有人都看着我。陈雷的乞求，诺诺的哭泣，婆婆的退让，陈雪的冷眼。

他们像一张巨大的网，将我密不透风地包裹起来。我还能怎么办？我还能去哪里？我最终，

还是跟着他们回去了。回到那个名为“家”的牢笼。但有些东西，已经不一样了。

回去的路上，诺-诺紧紧牵着我的手，一步也不肯放开。他没有再问为什么。他只是沉默着，

时不时地抬头看我一眼，眼神里充满了不安。陈雷也是，小心翼翼地跟在我身边，想说什么，

又不敢说的样子。只有婆婆，恢复了她一贯的做派，开始数落陈雷。“你说你，一个大男人，

连自己老婆都看不住，还得让我跟**妹来给你收拾烂摊子！”“还有你，”她又转向我，

“以后不许再这样了！有什么事就在家里解决，跑到外面去像什么样子！

我们陈家的脸都被你丢尽了！”我没有理她。我的心里，一片死寂。回到家，

陈雷殷勤地给我倒水，给我拿拖鞋。“老婆，你累了吧，快坐下歇歇。晚饭想吃什么？

我去做！”我看着他，问：“你知道米放哪里吗？你知道酱油和醋怎么分吗？

”他被我问住了，尴尬地挠了挠头。“这个……你教教我，不就会了嘛。”我没再说话，

径直走进卧室，关上了门。我需要冷静。我需要一个人待着。门外，

传来婆婆和陈雷的争吵声。“你看看她那是什么态度！给她脸了是吧！”“妈！你小点声！

是我不好，我以后会学着做的。”“你做什么？你一个大男人，做什么家务？

这些不都是她应该做的吗？我当初就是这么伺候你爸的！

”“时代不一样了……”“什么时代不一样了？我看就是你把她惯坏了！”我躺在床上，

用被子蒙住头。这些声音，像苍蝇一样，嗡嗡作响，挥之不去。我的脑子里，

突然冒出一个疯狂的念头。他们不是觉得我疯了吗？他们不是觉得我不正常吗？那如果，

我真的疯了呢？如果我真的，变成一个他们完全无法理解、无法掌控的疯子呢？

那又会怎么样？这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，在我心里疯狂地滋长。4从那天起，

我开始变了。变化的开端，是一顿早餐。和往常一样，陈雷坐在餐桌前，看着我端上来的粥，

皱起了眉。“老婆，今天这个粥是不是太稀了？喝下去跟水一样，不顶饱啊，怎么办？

”和往常一样，陈诺用勺子在碗里搅来搅去。“妈妈，为什么粥是白色的？

为什么米要用水煮？为什么我们不能吃干饭？”我坐在他们对面，脸上带着一丝诡异的微笑。

我没有像以前那样沉默，或者不耐烦。我拿起勺子，舀了一勺粥，慢条斯理地送到嘴边。

然后，我看着陈雷，柔声说：“老公，你说得对，太稀了是不顶饱。”我顿了顿，

在他期待我给出解决方案的注视下，继续说：“所以，我们把它倒掉，今天就不吃早饭了。

这样，中午吃饭的时候，就会觉得特别香了。”陈雷的表情凝固了。“啊？倒……倒掉？

”我又转向陈诺，脸上的笑容更加温柔。“诺诺问得好，粥为什么是白色的呢？因为呀，

如果它是红色的，那就是血。如果它是黑色的，那就是毒药。你想喝血，还是喝毒药？

”陈诺的小脸瞬间变得惨白，他惊恐地看着碗里的白粥，仿佛那是什么怪物。

“我……我不想喝……”“这就对了。”我满意地点点头，然后端起他们面前的两碗粥，

毫不犹豫地走向厨房，倒进了水槽。哗啦一声，米粥顺着下水道流走。客厅里，

只剩下陈雷和陈诺父子俩目瞪口呆的脸。“林……林晚，你干什么啊？”陈雷结结巴巴地问。

“解决问题啊。”我转过身，摊开手，一脸无辜，“你不是问我粥太稀了怎么办吗？

我帮你解决了。诺诺不是不想喝白色的粥吗？我也帮他解决了。现在，问题都解决了，

你们为什么还不高兴？”他们看着我，眼神里充满了困惑和一丝恐惧。那天早上，

他们饿着肚子，一个去了公司，一个去了幼儿园。而我，

悠闲地为自己煎了一个完美的溏心蛋，配上一杯热牛奶，享受了三年来最安静的一顿早餐。

我的“疯狂”表演，才刚刚开始。下午，我去幼儿园接陈诺。他一看到我，就往后缩了一下，

不像以前那样飞奔过来。他的老师，一个年轻的女孩，有些担忧地走过来。“陈诺妈妈，

陈诺今天在学校一天都没怎么说话，午饭也没吃，问他怎么了，他也不说。

是不是家里出了什么事？”我微笑着对老师说：“没什么事，老师。

他只是在思考一些关于人生和宇宙的终极问题。”老师的表情，和早上陈雷的表情，

如出一辙。回家的路上，陈诺终于忍不住，小声地问我。“妈妈，