宋予安觉得自己像一块被海水泡发的浮木，在罗颂的搀扶下软绵绵地挪动。

凌晨的风带着刺骨的凉意，吹散了些许酒气，却吹不散心头那块沉甸甸的巨石。

“我还是不懂……”他无意识地重复着，这句话仿佛成了他这段时间的咒语。“你不懂什么？

”罗颂扛着醉成一滩泥的宋予安走向路边停着的车，喘着粗气，没好气地问他。

“法海你不懂爱，雷峰塔会掉下来~”宋予安的车在路边停了一天，

白天被太阳晒得满车塑料味还闷在里面，一开车门，罗颂被冲得差点吐出来。

宋予安自顾自唱上了，罗颂还在费力把他往车后座塞。“法海你……”“别他妈唱了！

就会这一句！”罗颂忍无可忍，几乎是将他掼了进去。

车身因为突如其来的重量猛地摇晃了一下。宋予安的后脑勺磕在另一侧的门框上，

短暂的疼痛让他有了一丝清明。他眯着眼，借着路边昏暗的光线，

辨认出罗颂轮廓分明的侧脸，带着显而易见的怒气和不耐烦。“罗老板……”他声音沙哑，

带着浓重的鼻音，“你怎么来了？”“我怎么来了？”罗颂咬牙切齿地说：“给你收尸！

”宋予安发出一声极轻的笑，他不再说话，侧过身，将脸埋进冰凉的真皮座椅里。

夜生活已经结束，清晨即将到来。天边泛着鱼肚白，正是一天中最安静的时刻，

街道冷冷清清的，偶尔飞驰而过的车辆都显得格外吵闹。罗颂今天工作爆满，

好不容易收工回家休息，睡得好好的凌晨四点被一通电话吵醒，**催命似的响。

半梦半醒的拿过手机一看，是宋予安的手机打来的，接起来正要破口大骂，

那头声音却是个女人，把罗颂吓得差点儿以为他什么时候又把自己掰直了。结果听完才知道，

是宋予安在酒吧里喝了一天，中间醉死过去几次，醒了又发酒疯。罗颂下午给他打过电话，

没通，罗颂也没当回事。会所要打烊了，服务生看见锁屏上的未接提示，这才给罗颂打过来，

叫他去赎人。后座两扇车门都开着，散味儿。宋予安在后座笔直的横躺着，

头和脚从两边伸出去垂在车外。罗颂扯开能闷死人的口罩，累得一**坐在路边的台阶上。

烟叼在嘴里，打火机是从会馆里顺的。“喝不死你，操！

”脖子卡在座椅边儿上终究是不舒服的，宋予安艰难的咳了两声。罗颂暗骂一句，把烟掐了，

走上前去把他扶起来。宋予安没像来的时候那么抗拒别人动他，嘴唇翕张了几下，

伴着急促的喘息吐出来几个字。靠近去听，浓重的酒气喷洒在罗颂耳边，还有一个人的名字。

“周絮。”罗颂面无表情的看了他一会儿，松开扶在他肩上的手，眼睁睁的看他又摔回去，

然后滚下车座，额角撞上车沿，发出“砰！”的一声脆响。罗颂迎风站着，又抽出一支烟，

火苗在风里跳舞，用手拢着才点上。周围忽然死一般的寂静，

好像连路边槐树上的鸟儿都发不出一丝声响。宋予安虚着眼，目光停在空无一人的驾驶座。

罗颂吐出一口烟雾，很快散在风里，了无痕迹。其实宋予安酒量不差，平时一起出去喝酒，

他都是给别人挡的那个。但自从周絮出现，罗颂记忆里全是他喝瘫了之后抱着马桶吐，

一边哭一边问周絮到底爱不爱我。谁都不是周絮，但是谁都安慰着说爱。

他把宋予安扶起来坐好，关上车门，隔绝了外面的冷空气，

也像是在隔绝宋予安身上的颓丧气息。他绕到驾驶座，发动汽车，暖风呼呼地吹出来，

却暖不了车内的冰冷气氛。他透过后视镜瞥了一眼瘫在后座的人。

罗颂以为他那脑袋磕一下或许能稍微清醒点儿，别在他开着车的时候发疯，两个人都玩儿完。

还行，效果不错，不闹腾了，开始抑郁了，丧得跟他妈失恋了似的，虽然也差不多，

但还是有差别。他们这也算恋过吗？不算吧。宋予安车里常备着塑料袋，专门用来吐的。

他可能是觉得不舒服了，习惯性探身来找，翻半天没翻到，

趴在驾驶座副驾驶座之间的空隙不动了。罗颂余光看见了，空出手来推他一下，没反应。

四周都没车，罗颂低下头看他什么情况，他手里捻着什么东西，眼睛直勾勾的盯着。

罗颂抬头再次确认一遍路况，然后把那玩意儿从他手里抢出来。

他奋力抬手想揍罗颂一拳表达**。幸亏他喝大发了，身上没力气。光线很暗，

看不清是什么。触感很光滑，罗颂拿到方向盘上对着路灯看，发现是张照片。

这张照片罗颂见过，一模一样的他有十多张，原本的那张已经随着时间的流逝氧化褪色了，

他拥有的再多也不过是赝品。“这人给你们一个两个的都下什么降头了？要死要活的。

不就失恋了吗，又不缺人，何必呢。”“你懂什么。”宋予安极快的回答。吐字这么清晰，

看样子酒劲儿是真的过了。正打算趁他清醒劝他两句，还没开口，他又说话了。

“是我不肯放过他。”他撑着身子坐起来，靠上椅背，仰头看着窗外。

罗颂又没忍住爆了句粗口，他也是脑子有坑才会觉得他醒了，他醒个狗屁，他醉大发了。

罗颂说宋予安，你能不能照照镜子看看自己现在的表情，

像条被主人遗弃还**似的等在原地等到死的傻狗。宋予安不以为耻反以为荣，一直笑，

然后喝醉了的宋予安终于把这么多天的压抑哭了出来，说不出话了。八岁那年爸妈离婚，

周絮判给了他爸。家里的亲戚都觉得他可怜，揉着他的头叹气，但其实周絮挺开心的，

家里没了争吵，妈妈在这个家里不幸福，走了很好。妈妈去了外地，

她说等她有能力了就接他走，周絮说没关系，你照顾好自己。十岁那年爸爸的生意出了岔子，

瘦了好多，人也憔悴了，黑眼圈很重。奶奶生病，爸爸更忙了。每天下班回来给周絮做饭，

晚上医院照顾奶奶。没多久奶奶去世了，爸爸工作也闲了下来，每天喝酒，

倒在沙发上、泛黄的地砖上呼呼大睡。家里越来越冷，像没有执照的简陋旅店。

妈妈回来看他，问他要不要和自己住，周絮很想她，没有犹豫点了点头。十四岁那年暑假，

周絮跟着妈妈去了上海。妈妈再婚了，生了一个女儿，过得很幸福。叔叔对他很礼貌，

妹妹生日，他带他们去游乐园玩，叔叔抱着妹妹，牵着妈妈，周絮在后面。妹妹不喜欢他，

说他是没人要的乞丐，周絮愣住了死死看着她，她害怕得躲进妈妈的怀里哭。妈妈让他道歉，

叔叔劝着说算了。周絮渐渐意识到自己没有地方可以去，主动揽下班级值日的全部工作，

总是要拖到学校的保安大叔清楼才肯踩着夕阳昏暗的余光离开。

坐在楼道的阶梯上发呆时周絮不觉得孤独，音乐教室里有琴声，周絮听不出来弹得好不好，

只是这个恨安静得如同没有一个活物的末日世界。有时候听着听着就睡着了，

皱着眉头醒来时一身白衣的男孩逆着光对他淘气地笑，皮肤粉白近乎透明，

手里捻着一根音乐教室阳台上养的草正挠他下巴。“你还不走啊？会被锁起来的。

”宋予安与周絮的班级不在一个楼层，除了放学后的那一小段琴房外的陪伴，

他们几乎没有任何交集。宋予安和他不一样，他是活在爱里的孩子。周絮一开始就知道。

和他在一起似乎永远不会害怕安静，他话是真的多。或许周絮并不想听，

宋予安说起喜欢的书籍和电影，妈妈煮的面，爸爸的迁就，朋友的爱，

那些让他嫉妒到发狂的东西。但宋予安像一个任意门，

从那个不属于他的世界之中传递出了一丝幸福的温度，

周絮为了这一点点不属于自己的爱变得可怜。周絮的十六岁，

是穿梭在傍晚的夕阳和夜晚的高楼下，手指罅隙间的天空着了大火。周絮没有归处，

栖身的房间里，被吹开的旧窗帘透出光，宋予安在楼下叫他的名字，说我们去打篮球。

周絮不喜欢运动，坐在球场边玩手机，偶尔听到激烈的欢呼声会抬起头，

有时对上宋予安意气风发又特别自信，然后带点小得瑟的眼神。那一刻周絮忽然就平静了，

旁观着一切，觉得太美好又太孤独，所以想要早点结束，捂着耳朵奔跑到只有一个人的尽头。

分别似乎是注定的，那场毫无征兆的大雨真正降临时，宋予安仰头半眯着眼，

深吸了一口湿润的空气，睫毛挂上细碎的水滴。周絮一言不发的把帽子扣在他脑袋上，

自己拉起了外套兜帽。宋予安眼前一暗，抬手把帽子戴正，偏头去看他，

漂亮的眼里盛着盈盈的笑意。雨越下越大，街道上原本从容的行人大叫着奔跑起来，

挂着翠绿的树枝拼了命的摇摆，豆大的雨滴打在地上，四处飞溅。周絮正要卸了背包拿伞，

手扣在背带上，突然被一只冰凉的手覆住，被宋予安牵引混进匆匆的人群。

似乎没人想到雨下的这样大，这样快。有人撑着伞从容而行，有人将背包顶在头上，

一路狂奔，或是四处寻找着能够避雨的檐。雨声噼啪乱响，吵得周絮想捂上耳朵。

他这样做了，宋予安转头说了什么，他“啊？”了一声，宋予安抿嘴笑着顿了顿，摇了摇头。

出国之前，宋予安从上海去看了周絮。去吉林那天下着雪。

宋予安记忆中从未有过那么大的雪，也没遇到过那么冷的天。

一件单衣外头套着件从衣柜里随手拽出来的棉服，从火车上下来，

一下车就被凛冽的寒风呛得咳嗽，跟着稀稀拉拉的人流走到车站广场，

远远看到了踩在石墩上朝出站口张望的周絮。周絮穿着一件看起来并不厚实的旧羽绒服，

围巾遮住了大半张脸，帽檐上落满了雪。周絮一看到他就笑了，走到他身边，脱下外套，

从后面用衣服把他裹住。双臂在他身上箍了箍，像一个拥抱，只持续了很短的时间。

“你怎么穿这么少？”周絮的声音隔着围巾，有些闷。“你怎么把自己过得这么糟糕？

”宋予安反问，目光扫过周絮冻得通红的耳朵和略显憔悴的脸。周絮低下头，

踢了踢脚下的积雪，轻声笑了笑，那笑声里带着无尽的疲惫：“没办法呀，已经这样了。

”路上几乎没有什么车，周絮领着他走到路边，只看到一辆黑色轿车的车窗开着缝，

便走上前去敲了敲。车窗缓缓降下来，扑面而来的烟味有些冲，周絮咳得差点背过气，

随后他听⻅“咔哒”一声响，司机把吸了一半的烟随手扔出窗外。车熄了火，空调关着，

犹如冰窖，浓郁的烟草味熏得宋予安眼睛痛。司机发动汽车，空调口朝他们输送着暖气，

好一会儿才暖和起来。“从外省上学回来了？”宋予安瞥了一眼周絮，没说话，

周絮摇了摇头，没多说，给司机报了一串地址。东北冬日里积雪难化，

**用铲车清出一条路，延伸到小区大门前便断了。他们从车上迈步下来，

深一脚浅一脚地走进去。宋予安穿的是运动鞋，碎雪钻进他的鞋子里、裤脚里，

不一会儿就冻得他腿脚没了知觉。小区两旁的雪松挂着雪，晶莹洁白，

一栋栋低矮的筒子楼被雾凇缭绕，在朦胧的阳光下闪着微弱的光，死去般的沉寂。

宋予安偏头去看周絮，见清凌凌的行走在一色的寒天雪地里，

似乎是和冬天万物凋敝时披满白霜的雪松融为了一体，干净又疏离。鼻梁高挺，嘴唇微抿，

不笑的时候像是冷漠，但又因为好看，给他的容颜添了几分薄情。在周絮面前，

似乎连凝霜挂雪的雾凇都失了色。居民楼已经很老旧了，楼梯间只能容下一人通过，

两人一前一后走着。外面还下着雪。楼道的墙面很脏，零散画着涂鸦，

几个乌黑的鞋印手印作为装饰。宋予安跟着周絮走到三楼一扇老旧的防盗门前，

从披在他身上的外套口袋里掏出钥匙开门。房子是两居室，客厅还没宋予安家的厕所大，

地上横七竖八躺着空酒瓶，主卧里传来震耳的呼噜声。周絮径直走进里屋，一个旧衣柜，

一张书桌，一张铁架的单人床。宋予安进房间的时候没忘了随手关门，周絮揽着他倒在床上，

突⺎的寂静让他的大脑有一瞬的空白。周絮整个人完全压在了他的身上。

宋予安能感觉到周絮硌人的骨头，和他细微的颤抖。他很瘦，几乎没有重量，

宋予安却有些喘不上气。他什么也没问，只是伸出手，笨拙地拍了拍周絮的背。

周絮把脸埋在他颈窝里，很久都没有动。所有强忍的疲惫忽然全都涌上了他的身体，

他耳边打着属于周絮的温热潮湿的呼吸，眼皮沉重地合上。房间的窗帘只拉上了一半，

渐渐升起的太阳透过方方正正的窗户打在地板上，今天很冷，阳光也好像被冻住了。

醒来已经是第二天，家里只有他们两个。宋予安醒呆呆的坐在餐桌边，低头，

左手在拔右手手指的死皮。周絮瘦弱的身体一看起来些许营养不良，

在煤气炉前守着加了鸡蛋的挂面。宋予安在背后开口，声音有些轻：“周絮，你跟我走吧。

”周絮搅动面条的手顿住了。厨房里只剩下锅里咕嘟咕嘟的声音。过了很久很久，

他才轻声说：“宋予安，我不喜欢上海。在上海的时候，我思念家乡的大雪。可等我回来了，

我依旧在思念。”他转过身，脸上带着一种近乎透明的悲伤，“宋予安，我真的很孤单。

”那一刻，宋予安多想说“别怕，有我陪着你”，

但他看着周絮那双仿佛看透了一切虚无的眼睛，所有准备好的话都哽在了喉咙里。

少年人的承诺，在沉重的现实面前，显得如此苍白无力。许沉的生日会在一家KTV。

从学校到目的地撑死了十公里的路，却堵了整整一个半小时，

宋予安在车上几乎听完了泰勒斯威夫特出道以来的所有专辑。

到包厢门口的时候已经八点多了，正想着等下进去被许沉他们罚酒三杯该怎么推托时，

包厢的门开了。想着大约是有人出来拿吃的或是上厕所，四目相对的瞬间，

时间仿佛被按下了暂停键。宋予安脸上那准备好的热情洋溢的笑容僵住了，

肌肉不受控制地抽搐。他的第一反应是转身就走，逃离这个猝不及防的场面。

周絮像是看穿了一切。他双手抱胸，慵懒地倚在门框上，挡住了大半去路，语气听不出喜怒，

带着一种让宋予安心悸的熟稔：“你就这么不想见到我？”宋予安的脚步顿住了。

他强迫自己转过身，脸上扯出一个极其虚伪且勉强的笑容，声音干巴巴的：“怎么可能。

”周絮也回给他一个同样没什么温度的笑容，仿佛一场心照不宣的表演。他不再看宋予安，

而是侧身将门完全推开，朝着喧闹的包厢里面提高声音说：“你们看谁来了？”这一声，

将所有人的目光都引向了门口。坐在门边沙发上的罗颂第一个看到他，眉头立刻皱了起来，

脸上写满了毫不掩饰的担心，

低声叫了一句：“宋予安……”而来自俄罗斯的伊万则什么都不知道，依旧热情洋溢，

冲上来和他撞了下肩，用带着口音的中文和他打招呼：“安，是你！”作为今晚的寿星，

许沉脸上带着微醺的红晕，兴奋地大喊着“迟到必须罚酒三杯”，

一边起哄一边把明显神游天外的宋予安拽进包厢，

不由分说地塞了一杯满得快要溢出来的啤酒到他手里。宋予安和许沉认识并不久，

原本只在罗颂组织的聚会上见过几次，直到在某次聚会时见到了伊万，

还有他身边那个传说中高调追了他一年多，最后终于成为掰弯他的中国留学生。

宋予安第一次听说他的名字——周絮。后来宋予安才知道，许沉和周絮是室友。

而伊万是许沉的直系学长，许沉算周絮和伊万两人的红娘。谁也不知道就因为这个原因，

宋予安对许沉产生了一种又熟悉又陌生，又想靠近又想逃离的感觉。

宋予安把这种异样的感觉告诉罗颂的时候，被他嘲笑了一通，他说：“宋予安，

人家现在有男朋友了你都有胆子惦记，当初为什么不敢和他在一起。

”宋予安不错眼珠地盯着周絮，看着他自然地走到伊万身边坐下，

看着伊万顺手揽住他的肩膀。宋予安觉得胸口闷得发痛，他无意识地抬手，

把酒闷头灌了下去。辛辣的液体顺着喉咙一路烧到胃里，闷痛，

像极了前尘往事覆满灰前的样子。宋予安随便找了个措辞，躲进洗手间，靠在镜子上，

偏头看自己的镜像。心里发闷，撑着洗手池喘气的时候周絮也跟着进来。

宋予安通过镜子看着他的眼睛，他的眼睛还是那么好看，眼神沉静如水，让人望着望着，

好像会不由自主地沉溺下去。宋予安躲开了他的视线，目光落在他耳垂的粉色耳钉上。

“总是这样，”周絮的声音在空旷的洗手间里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的嘲弄，

“一见到我就躲。这么久没见了，你对我没有什么话想说吗？”宋予安猛地回过头，

直视着他，试图从他平静无波的表情里探究出一点真实的用意。但他失败了。

周絮的嘴角似乎有极细微的上扬，又似乎没有，整个人平静得可疑。“我没有什么可说的。

”宋予安听到自己干涩的声音。说什么呢？没有你的日子，我每天都在一点点崩坏。

周围到处是活物和热闹的声音氛围，我却总是怀念。到底是想念过去，还是想念你，

我自己也不清楚。这场不欢而散的聚会过后宋予安再没见过周絮，

连带着躲了许沉数次的乐队演出嘉宾邀请——如今宋予安能够得知周絮近况的唯一途径。

期末deadline最忙的时候宋予安的好友申请列表里出现了一个意料之外的人，伊万。

宋予安不知道伊万是怎么知道他的社交账号的，因为一些你知我知，天知地知的原因，

宋予安并不想和这个传闻中优秀的学生代表产生任何干系，

但他的申请理由那栏很礼貌的躺着“你好，我是伊万”。宋予安终究是一个很有教养的人。

“我和周分手了。”在客套的自我介绍之后，伊万没头没尾的发来了这句话。

宋予安花了点时间反应了一下，心中某处空白有了滋长的趋势。下一条消息弹出。

“我或许真的做错了什么，但我不想失去周，你可以帮帮我吗？”宋予安紧紧抿着唇，

回复：“抱歉，你可能误会了什么，

我并没有立场和资格干涉他的感情……”拒绝的话在聊天框里还未输入完毕，新的消息传来。

“我知道你们是很好的朋友，周常常和我提起你们过去的事情。如今他的身边，

似乎没有人能比过曾与你的亲近。”宋予安看了那条消息很久，没有回复。

周絮走的时候宋予安没有挽留。他走的时候，周絮也没有。他们每一步疏远的距离，

都在意料之中。周絮独自回到吉林的那几年，从不和宋予安说自己的烦恼，

于是宋予安也不与他分享快乐。是快乐吗？亲友在身边关爱着，

生活好像没有什么需要烦恼的，但看着身边吵闹的人群，

冬天上学出门前被妈妈拦住围上亲手织的围巾，宋予安总是会想起周絮。周絮，

你现在你冷不冷呢？他们一起淋过的最后一场雨，结局是一辆车停到他们身边，

车窗缓缓降下，哥哥招呼着让他们上车。“傻不傻啊，不知道找个地方等会儿？

知道你没带伞，还能让你淋雨不成？”宋予安那一刻其实是有些失望的，

他回头看到周絮表情有些僵硬，以为他冷，拉着他让他上车，

却被周絮轻轻地、坚定地挣脱了。“不用了。”周絮笑了笑，那笑容薄得像一层雾，

随即转身冲进了迷蒙的雨幕中。宋予安愣在原地，在宋予安愣神不明所以的空隙，

那个小小的，纸片一样的背影，被雨水和夜色迅速吞没，消失得无影无踪。像被风吹走了，

像从未存在过。回到家宋予安不负所望的感冒了，头昏脑涨被妈妈捏着鼻子灌了姜汤。

周絮抱着湿透的书包坐在楼道的阶梯上，穿堂风灌进他的衣服里，像刀子一样割他的皮肤。

头很晕，很痛，意识昏沉。妈妈的短信在手机屏幕上像扭曲的软体虫一样乱爬，

但周絮知道内容是什么。“我和你叔叔带昭昭去看她奶奶，今晚回来。”“雨太大了，

开车有些危险，我们今晚可能回不来了。”新的消息弹窗出来。“感冒了TT姜汤好辣。

你怎么样？有没有不舒服？”“还好。”难受，头好痛，痛得快要死了。“洗个热水澡吧，

多穿点衣服。虽然姜汤很难喝但是不得不承认是有用的，舒服了很多！

有感冒药也要吃……”“嗯。”为什么你什么也不懂。我好恨你啊宋予安，我明明是有伞的，

我可以自己打伞走的。恨意来得汹涌，却又迅速被巨大的悲伤淹没。周絮的消息没能发出去，

他久久地盯着屏幕，不舍得离开，因为全身冷得僵硬甚至没有力气把输入框中的消息删除。

他忍着眼泪，怕水珠落在屏幕上，会把他的狼狈撕开。他颤抖着打出一行字：“宋予安，

我有一点累。”“好好睡一觉。明天醒来的时候，天就会晴了，我保证。”周絮没有再回，

他在那个平凡的下午流干了眼泪。天不会晴了，周絮接受了这个事实。有些孤独，

从出生那一刻就已注定。周絮准备离开的那段时间，宋予安写了大段大段的话，

有些癫狂又无理的求他留下，但都没有发出去。他们或许该相识在早几年的冬天，

大雪皑皑的冬天，可他们在一起的每一个冬天都没有雪。少年人总装作明白离别，

装作能够承受，用故作洒脱来掩饰内心的兵荒马乱。

直到把周絮送上那辆注定将这段关系开往尽头的火车，宋予安在嘈杂的候车室，

方便面味和烟味混杂的浑浊空气中问他：“周絮，你知道那个雨天，我对你说的话是什么吗？

”周絮回过头，对他笑了笑。那笑容里有种深切的疲惫，好像是宠溺的，又像是怜悯的，

作为了他的回答。所以宋予安在心里说了无数次留下，也仅仅是在心里。

他们曾经固执地与距离对抗，保持联系，宋予安说我好想你。

但不能说吃到美味的饭菜的时候好想你，和爸爸妈妈出去玩看到大海好想你，

哥哥带回来一只猫很可爱很想你。失去周絮以后，平凡的幸福似乎也不被允许，

否则思念会变成仅仅是茶余饭后的调味剂。于是他只能笨拙地问：“在哪儿？在做什么？

”周絮从不正面回答，只是反问：“你过得好吗？”宋予安说：“没有你，一点也不好。

你带走了我获得幸福的权利。”周絮接受了这无端的指责，

电话那头传来近乎叹息的声音：“那就恨我吧，宋予安。恨比爱容易。”轮到他离开吉林时，

周絮来送他。在进站前，周絮突然让他等等，然后跑向远处一个小摊，

回来时端着一份热气腾腾的烤冷面，烫呼呼的让他端在手里。“趁热吃，

”周絮的眼睛在冬日的寒风中显得格外明亮，“这家味道很正，你运气好，碰上了。

”宋予安接过那份滚烫的食物，指尖传来的温度一直暖到心里。他想说，周絮，有你真好。

可话未出口，周絮已经挥挥手，转身汇入了人流。周絮再一次离开了他，

他再一次看着那个背影变小，变模糊，最终消失在视野里，仿佛命运的又一次重演。

回上海要在长春换乘。南方下了暴雨，通往上海的航班都晚点未定，

当天的火车车次都售罄了。从机场楼梯走下来的时候，宋予安手里的烤冷面已经凉得像冰，

油脂凝结成白色斑块。他坐在路边的台阶上，看着眼前霓虹闪烁、车水马龙的城市，

一种巨大的茫然和孤寂将他吞噬。周絮，这是你一直以来所忍受的吗？

偌大的城市没有你的容身之所。在上海的时候你会不会也在痛？眼前万家灯火，

没有属于你的一盏。宋予安在路边坐到太阳下山，后来盯着手机抢到了一张火车硬座，

宋予安困得睁不开眼，火车动一下颠一下就醒一下。周絮发来消息：“到家了吗？

”他回复：“到了。”很快，周絮拆穿了他的谎言：“别骗我，我看到列车停运的消息了。

为什么不给我打电话？”宋予安看着窗外掠过的、陌生城镇的零星灯火，

缓缓打下：“没关系。你需要我的时候，我也都不在。”出国是宋予安主动提的，

家里起初很不理解，家里待着不好么？但宋予安很倔。商议过后，

折中选择了有亲戚经商长居的俄国。圣彼得堡的冬天漫长而黑暗。语言不通，文化隔阂，

宋予安像一座孤岛，游离在热闹的人群之外。

他开始理解周絮当年的感受——那种置身于万家灯火之中，却无一是归处的茫然。

他把自己锁在房间里，一遍遍听着和周絮的聊天录音，或是开着无人问津的电台，

对着麦克风自言自语，仿佛周絮就在线的另一端。聊天的时候周絮问他周末有什么安排，

宋予安说和你视频啊。其实他不喜欢视频电话，更懒得打字，只是想见他，想拥抱，

闻着他的味道和他接吻，然后告诉他我好想你。国内渐渐入秋的时候，周絮接到了一个电话，

听电话那头说了近三分钟才明白过来这通电话的来意，工厂机器故障，

爸半个人都被绞了进去。他向辅导员请了几天假，辅导员问理由，周絮说我爸死了，

导员让他上交证明材料。办完手续回到家的时候，姑姑手臂上戴着黑色臂章，

张罗着葬礼的事。其实已经筹备得差不多了，周絮只需要披麻戴孝，守在灵堂前，

麻木地听着四面八方的哭声，不知道含了几分真心。头七刚过，学校批的丧假也结束了，

周絮回了学校，走时没向任何人告别。火车在夜色中疾驰，窗外的灯火连成一条模糊的光带。

回程路上，周絮不由自主地又想了他的予安，好像过去二十年只在不停地面对分离。

他不由自主地想他现在在做什么，过得好不好。这个念头一旦升起，就如同野草般疯狂滋长。

他打开手机，鬼使神差地开始查询飞往宋予安所在城市的机票。

当看到屏幕上跳出的高昂价格时，周絮像被泼了一盆冷水。给邻居家的小孩儿补课，

还有一年多来四处打工的钱加在一起都不够单程的机票。他就是一个这样无能的人，

连奔赴的勇气都显得如此廉价。他的目光落在了钱包最深处的那张银行卡上。那是他成年时，

母亲塞给他的，里面有一笔钱，说是给他应急，或者将来结婚用。

母亲当时的神情带着补偿式的愧疚，他从未想过动用这笔钱，仿佛用了，

就彻底割断了与母亲之间那点可怜的联系，承认了自己是被“买断”的。但现在，

他盯着那张薄薄的卡片，心脏剧烈地跳动起来。

一个疯狂而清晰的念头占据了他全部思绪：他要去见宋予安。立刻，马上。

周絮去找了宋予安。订票、办签证的过程仓促而混乱。周絮几乎没带什么行李，

只背了一个旧背包，里面塞了几件换洗衣服和那本速写本。国际航班候机厅里灯火通明，

充斥着各种语言和陌生的面孔，他像个异类，紧紧攥着护照和机票，孤立无援。飞机起飞时，

强烈的超重感让他胃里翻江倒海，他望着舷窗外逐渐变小、最终被云层覆盖的城市，

心想：这一次，我真的没有退路了。一路上，他不敢合眼。十几个小时的飞行，

他几乎是睁着眼睛度过的。脑海里一遍遍预演着见面时的场景：宋予安会惊讶吗？

还会对他笑吗？还是已经彻底淡漠了？恐惧和期待交织，消耗着他本就所剩无几的精力。

当飞机终于颠簸着降落在异国的机场，听着周围完全不懂的俄语广播，周絮才真切地感受到，

他真的来到了一个离过去几千公里外的、完全陌生的地方。根据之前零星知道的地址，

周絮靠着翻译器一路辗转，磕磕绊绊地找到了宋予安租住的公寓楼下。

那是一片看起来有些年头的居民区，天空是灰蒙蒙的，空气冷冽。他站在楼下，

勇气在寒冷的空气里一点点消散。他该以什么理由出现？难道要说“我父亲死了，

我在世界上彻底孤身一人了，所以我来找你”？这念头让他自己都觉得荒谬又可怜，

像道德绑架。就在他几乎要转身逃走时，公寓门开了，一个熟悉的身影走了出来。是宋予安。

他穿着一件黑色的羽绒服，围着灰色的围巾，看起来比记忆中清瘦了许多，

脸上带着一种周絮从未见过的、被异国生活磨砺出的疲惫和疏离。宋予安抬头，

看见站在不远处的周絮，整个人都僵住了。他脸上的表情从诧异，到难以置信，

最后定格为一种复杂的、掺杂着震惊和一丝不易察觉的痛楚的神情。时间仿佛静止了，

两人隔着几步远的距离对视着，中间是几年的光阴。“……周絮？”宋予安的声音干涩，

带着不确定。“我……”周絮张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出声音。

他努力挤出一个比哭还难看的笑容，“刚好……来这边有点事，顺路……来看看你。

”这个借口拙劣到连他自己都觉得难堪。宋予安的目光在他脸上停留了几秒，

像是要穿透他的伪装，看清他真实的狼狈和孤独。最终，宋予安什么也没问，只是走上前，

沉默地从他肩上接过那个轻飘飘的背包。想说的话平时在电话里都说完了，

想做些什么却只有想触碰又缩回的手。那天晚上，

周絮在宋予安狭小却整洁的公寓里和他喝酒。电视开着，声音放得很大，

播放着吵闹的本地节目，仿佛是为了填补两人之间的空白。酒意朦胧时，宋予安转过头，

眼睛湿漉漉地看着他，声音很轻：“周絮，你有什么话想对我说吗？

”周絮想说的话有千言万语，想问他过得好不好，想告诉他自己的痛苦和思念，

想问他是否还……但最终，所有翻涌的情绪只化作了一句近乎呓语的抱怨：“……好吵。

”是啊，这个世界太吵了，吵得他听不清自己的心跳。第二天，宋予安带他去了涅瓦河畔。

冬日的河岸寒风凛冽，冰封的河面一片苍茫。站在这样开阔而冷寂的景色前，

宋予安仿佛也卸下了一些包袱，他对着冰封的河面，像是宣誓般，一遍又一遍地说：“周絮，

我喜欢你。”风声将他的话语吹得有些破碎，却格外真挚。周絮听着，眼眶发热，

低声回应：“我比你早。”宋予安立刻反驳，带着一种孩子气的固执：“我比你更早。

”他们走累了，便在路边的长椅上坐下。周絮实在倦极了，不仅仅是旅途的劳顿，更是心累。

他躺在长椅上，轻轻地将头靠在宋予安的腿上，闭上眼睛，感受着对方身上传来的体温。

宋予安低下头，凑近他的耳边，用只有两人能听到的音量，

自言自语地说沈从文在情书里对张兆和说的话，给他念聂鲁达写的诗。“我在这里爱你。

黑暗的松林里，风解放了自己。我的厌倦与缓慢的暮色博斗。然而黑夜到来，开始对我唱歌。

月亮转动它做梦的发条。最大的那颗星用你的眼睛注视我。由于我爱你，

松树在风中想用它们针形的叶子唱你的名字。

”宋予安说还在国内上课的时候莫名其妙这些都记下来了，那时候就想对你说。

周絮大声笑着，说你好肉麻，像在背课文。宋予安也不辩解，只是伸出手，一遍又一遍，

极其温柔地抚摸着他的头发，指腹小心翼翼地描摹着他脸颊的轮廓，

轻声说：“你怎么像小猫一样。”宋予安没有更进一步的举动，

但周絮却感觉自己的心跳快得像是要挣脱胸膛的束缚。那个带着酒气和寒意的吻，

不知是谁先开始的，自然而然地发生了。唇齿交缠间，气息灼热，混着未散的酒精味，