暴雨夜送完最后一单外卖，我全身湿透站在家门外。门缝里传来妻子和陌生男人的谈笑声，

那件我舍不得买给她的昂贵风衣，此刻正披在陌生女人肩上。推开门，妻子眼中闪过慌乱，

男人却踢翻我的外卖箱：“送外卖的，东西放下赶紧走。”指尖掐进掌心，

我默默扶起箱子，转身走向电梯。电梯门关闭的刹那，暴雨声突然消失——我知道，

有些门关上就再也不会打开。暴雨不是从天而降的，是无数冰冷的铁拳砸在头盔上、肩膀上，

凶狠得要把人捶进地里。城市灯光被密不透风的雨幕扭曲，

溶解成一片混沌的、流动的污浊颜色。陈默的电动车像条精疲力竭的鱼，

在已经积起浑浊水洼的路面上艰难扭动。每一次轮胎碾过坑洼，冰水就狠狠溅起，

打湿他早已没有一寸干燥的裤管。终于，车灯刺破小区入口的黑暗，停在熟悉的单元楼下。

他熄了火，世界瞬间被暴雨砸在金属车棚上的巨大轰鸣所吞没。他摘下头盔，

雨水立刻顺着发梢流进眼睛，又涩又冷。他抹了把脸，手指冻得几乎失去知觉，

关节僵硬得像是生了锈。

最后一份外卖——一份滚烫的牛肉面——被他从保温箱里小心地拿出来，抱在怀里，

用身体最后一点体温护着。电梯的数字缓慢跳动，攀升，像他此刻沉重的心跳。

楼道里异常安静，将门外的暴雨隔绝成另一个世界的背景噪音。

走廊顶灯惨白的光线投下长长的影子。他停在熟悉的深棕色防盗门前。门缝下方，

漏出一线暖融融的金黄色光芒，像寒冷洞穴里一簇诱人的篝火。紧绷了一整夜的神经，

在这一刻奇异地放松下来。家。钥匙**锁孔转动的声音很轻，

生怕惊扰了里面可能已经睡下的人。然而，就在锁舌弹开的细微“咔哒”声响起的同时，

一阵笑声毫无防备地撞入他的耳朵。不是妻子独处时那种安静的轻笑，

而是混合着一种陌生男人的、爽朗甚至带着点肆意张扬的笑声，还有妻子那熟悉嗓音里，

一种他很久很久没有听过的、仿佛抛开了所有沉重负担的、轻盈愉快的回应。

门只推开一道缝隙。客厅里灯火通明，亮得有些晃眼。暖气混合着食物的香气扑面而来，

与门外阴冷的湿气形成两个截然不同的世界。他的目光瞬间被钉在了客厅中央。

妻子林珊坐在沙发上，脸上还带着未褪的笑意，面颊微微泛红，像抹了上好的胭脂。她对面，

坐着一个陌生的男人，穿着剪裁良好的灰色羊绒衫，姿态放松，手臂随意地搭在沙发靠背上。

他正笑着说些什么，引得林珊又掩嘴笑起来。但那不是最刺眼的。

最刺眼的是林珊身上披着的那件衣服。一件卡其色的、质地精良、线条利落的长款风衣。

陈默的目光死死地粘在那件风衣上。他认得。太认得了。半个月前，

他和林珊经过市中心那间锃亮的奢侈品店橱窗，林珊的目光曾在它上面流连了很久，

指尖隔着冰冷的玻璃轻轻滑过模特身上的衣料。他记得她眼中闪烁的、渴望又克制的光芒，

也记得标签上那个让他瞬间窒息的数字。他当时窘迫地移开视线，喉咙发紧，

最终只能含糊地说：“太贵了……再等等，

等我这个月多跑几单……”林珊眼中的光黯了下去，没说什么，只是轻轻“嗯”了一声，

拉着他默默走开了。现在，这件他“再等等”、他“多跑几单”也未必立刻能买下的风衣，

就那么随意又刺目地披在林珊的肩上。而那个陌生男人的外套，

则随意地搭在她身旁的沙发扶手上。桌上，几个精致的菜肴已经吃得七七八八，

旁边还有半瓶红酒，在灯光下泛着暗红色的、不祥的光泽。时间仿佛凝固了。

陈默浑身滴着水，狼狈地站在玄关冰冷的地砖上，怀里还抱着那盒温热的牛肉面。

保温盒的表面凝结了一层冰冷的水珠，正顺着他冻得发紫的手指往下淌，滴落在地板上，

洇开一小团深色的水渍。那“啪嗒”、“啪嗒”的声音，在骤然死寂下来的客厅里，

清晰得如同鼓点。林珊脸上的笑容像被瞬间冻结，然后碎裂。她猛地从沙发上站起来，

眼中充满了猝不及防的惊愕和一种被活捉般的慌乱。“陈默？你……你怎么这么早就回来了？

”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

她的目光扫过他湿透的、还在不断往下滴水的廉价外卖员制服，

扫过他冻得青白的脸和抱着外卖的僵硬姿势，

又飞快地掠过自己肩上那件昂贵的、不属于这个家的风衣。那慌乱里，

瞬间又掺进了一种混合着难堪和尖锐羞愤的神色，仿佛他此刻的狼狈和存在本身，

就是对眼前这幅“温暖和谐”画面的最大亵渎。那个男人也慢条斯理地站了起来。他很高，

比陈默高出半个头，带着一种居高临下的审视姿态。他脸上没什么明显的表情，没有尴尬，

也没有歉意，只有一种理所当然的平静，甚至带着一丝被打扰的、毫不掩饰的厌烦。

他的目光在陈默湿漉漉的外卖制服上停留了一瞬，嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下。

陈默没说话。喉咙像是被一块烧红的烙铁死死堵住，每一次呼吸都灼痛难忍。

他只是站在那里，像一尊被雨水冲垮了根基的泥塑，

沉默地承受着那两道截然不同却又同样让他如芒在背的目光。

怀里的牛肉面盒子似乎越来越沉，也越来越冷。“啧，送外卖的啊？”男人终于开口了，

声音不高，却清晰地盖过了门外隐约的雨声。他往前踱了一步，

昂贵的皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的声响。他微微歪着头，

眼神掠过陈默怀里的外卖保温箱，那眼神像是在看一件碍事的垃圾。“东西放下，赶紧走吧。

”语气平淡得像在吩咐一个佣人。他甚至没有多看陈默一眼，仿佛处理一个无关紧要的插曲。

随即，他转向林珊，脸上瞬间切换成一种温和安抚的神情，声音也放柔了几分：“珊珊，

别站着了，地上凉，快坐下。”那语气里的亲昵和熟稔，像一把淬了毒的匕首，

精准地捅进陈默心脏最深处。就在男人侧身安抚林珊，

姿态自然地仿佛他才是这家的男主人时，他的脚，那只穿着锃亮皮鞋的脚，

似乎是不经意地、又带着点不耐烦的力道，

踢在了陈默脚边那个沾满泥水、印着外卖平台Logo的保温箱上。“哐当！

”一声闷响在死寂的客厅里炸开。保温箱应声向侧面翻倒。

那盒被陈默护了一路、还带着最后一点余温的牛肉面，盖子被震开，

油腻滚烫的汤水和面条瞬间泼洒出来，淋漓地溅在玄关光洁的米白色地砖上。

暗红色的油汤肆意流淌，面条糊成一团，几块牛肉可怜兮兮地沾着污渍，

惨不忍睹地摊开在冰冷的地面。一股浓烈的、廉价餐馆特有的、混杂着油脂和香辛料的味道，

猛地在这暖气开足的、弥漫着红酒与精致菜肴香气的空间里扩散开来，突兀又呛人。

这味道像一记无形的耳光，狠狠抽在林珊脸上。她身体猛地一颤，

脸色瞬间褪去了最后一丝血色，变得纸一样苍白。她下意识地抬手捂住了口鼻，

眼神里充满了极度的难堪和一种被当众剥光的羞耻感，死死盯着地上那摊污秽，

仿佛那污秽是来自她灵魂深处最不堪的角落。她甚至不敢再看陈默一眼。

男人似乎也愣了一下，大概没想到会弄出这么大动静。但他随即皱起眉头，看着地上的狼藉，

眼神里的厌烦更重了，像看到苍蝇落在精美的餐布上。他再次看向陈默，语气更加不耐烦，

甚至带上了一丝驱赶的意味：“说了让你放下东西走，怎么还愣着？赶紧收拾一下！

”他挥了挥手，仿佛在驱赶一只不识趣的苍蝇，然后转向林珊，试图再次去揽她的肩，

似乎想把她从那片狼藉的视觉和嗅觉冲击中拉开。陈默的手，

那双在寒夜雨水中浸泡了几个小时、早已冻得失去知觉的手，此刻却在身体内部，