陈叔叔在我家搭伙二十年，我爸从没给过好脸色。每次吃饭，我爸都阴阳怪气:“姓陈的，

又来白吃白喝啊！”我妈总是低着头不说话，陈叔叔也只是默默夹菜。我妈住院那年，

我爸以工作忙为由，一次都没去过。反倒是陈叔叔，天天守在病床前，端汤喂药，

比我这个亲儿子都细心。我妈去世后，我整理遗物时，在她的床底下翻出一本红色的小册子。

打开一看，我整个人都呆住了。结婚证上的照片，一个是我妈，另一个竟然是陈叔叔。

发证日期，是22年前。01空气里浮动着尘埃，带着一股陈旧木头和消毒水混合的怪味。

妈妈的房间空荡荡的，阳光斜斜地照进来，也照不散那股凝固的悲伤。我跪在地上，

一件件整理她的遗物。衣服，首饰，还有几本她爱看的旧书。

指尖触碰到床底一个冰凉的硬角，我把它拖了出来。那是一个落了灰的铁皮盒子。打开盒盖，

里面只有一本褪了色的红色小册子。结婚证。这三个字刺得我眼睛生疼。我颤抖着手翻开。

照片上的妈妈笑得那么明媚，是我从未见过的灿烂。可她身边的人，不是我爸江国栋。

是陈叔叔，陈建军。那个在我家饭桌上沉默了二十年，

永远被我爸用最刻薄的语言羞辱的男人。发证日期那一栏，清清楚楚地写着，二十二年前。

我今年二十一岁。脑子里像是有什么东西轰然炸开，碎片扎得我头痛欲裂。

二十年来的一幕幕，走马灯似的在眼前闪过。饭桌上，江国栋翘着二郎腿，

用剔牙的竹签指着陈叔叔的鼻子。“姓陈的，你这辈子也就这点出息，蹭吃蹭喝。

”妈妈的头垂得更低，拼命往我碗里夹菜，仿佛这样就能堵住我的耳朵。

陈叔叔的脸在昏暗的灯光下看不真切，只有筷子和碗碰撞的轻微声响。妈妈住院的三个月，

江国栋只在电话里问过一次“死了没”。他说项目忙，走不开，一个成年男人要以事业为重。

我信了。可我每天去医院，看到的都是陈叔叔的身影。他笨拙地学着熬汤，

用自己的手背试着温度，再一勺一勺喂到妈妈嘴边。他给妈妈擦身，换洗，陪她说话，

甚至比我这个亲儿子做得都多。我曾以为那是出于老邻居的情分。可这本结婚证，

像一个响亮的耳光，狠狠抽在我脸上。什么情分？什么邻居？巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒，

像潮水一样将我淹没。我爸，江国栋，他算什么？这个家又算什么？我紧紧攥着那本小册子，

指节因为用力而泛白。门锁“咔哒”一声响了。江国栋回来了，带着一身的酒气。

他看到我跪在地上，看到我手里的红本子，眼神瞬间变了。

那是一种被戳穿谎言的惊慌和恼羞成怒。“你看什么呢？”他摇摇晃晃地走过来，

伸手就要抢。我猛地站起身，将结婚证护在身后。“这是什么？

”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。“一个早就没用的东西！”他吼着，

脸上的肌肉因为狰狞而扭曲，“你妈都死了，你还翻这些干什么！不孝子！”“没用？

”我冷笑一声，胸腔里积压了二十年的困惑和压抑，在这一刻尽数爆发。

“这上面的人是陈建军，发证日期是二十二年前！”“那我呢？我是谁的儿子？

”“你是我儿子！”他咆哮着，像一头被激怒的野兽，“老子养了你二十多年，

你现在倒问起这个来了？翅膀硬了是不是？”他的话像是一把钝刀，一下下割着我的神经。

养？是用日复一日的语言暴力，养出了妈妈的沉默寡言？是用永无止境的刻薄羞辱，

养出了陈叔叔的逆来顺受？是用所谓的“一家之主”的威严，养出了我二十年的疏离和不解？

“我再问一遍，这到底是怎么回事？”我死死盯着他，试图从他浑浊的眼睛里，

看出一丝一毫的真相。可我只看到了心虚和暴戾。他见抢不过，扬手就朝我脸上挥来。

“啪”的一声。脸颊**辣地疼。我的世界，在这一刻，彻底碎了。我没有还手，

只是用一种看陌生人的眼神看着他。这个打了我的男人，这个我叫了二十年“爸爸”的男人。

他或许，从来都不是我的父亲。我护着那本结婚证，那是妈妈留下的唯一线索。我转身，

头也不回地冲出了这个所谓的“家”。身后的咆哮和咒骂，被我狠狠地关在了门后。

02午夜的街头，寒风像刀子一样刮在脸上。我漫无目的地走着，脑子里乱成一团浆糊。

唯一的念头，就是去找陈叔叔。他一定知道所有事情的真相。我凭着记忆，

跑到那条熟悉的旧巷子。陈叔叔的自行车修理铺就在巷子深处，

门口总挂着一块“精修”的牌子。可今晚，那里一片漆黑。卷帘门紧紧拉下，

上面贴着一张白纸。“店铺转租”。我的心，瞬间沉到了谷底。旁边的杂货店老板还没睡，

正搬着东西。我冲过去，抓住他的胳膊。“王叔，陈叔叔呢？修车的陈叔叔去哪了？

”王叔愣了一下，认出我来。“小源啊，你找老陈啊？”他叹了口气。

“你妈葬礼办完第二天，他就走了，铺子都盘出去了。”“走了？去哪了？”我追问，

声音里带着我自己都未察觉的颤抖。“这谁知道呢，就说回老家了，再也不回来了。

”再也不回来了。唯一的线索，就这么断了。巨大的无力感包裹着我，

我像是被全世界抛弃了。我不知道自己是怎么回到那个“家”的。江国栋大概是喝多了，

躺在沙发上鼾声如雷。我没有看他一眼，径直走进自己的房间，开始收拾行李。

我必须离开这里。拉开衣柜，一个旧旧的相册掉了出来。是我妈的。我坐到地上，

一页一页地翻看。里面的照片，几乎都泛黄了。年轻的妈妈，扎着两条麻花辫，

笑得比阳光还灿烂。她身边的少年，清瘦挺拔，眉眼带笑地看着她。是年轻时的陈建军。

他们一起在田埂上奔跑，在河边看夕阳，在老旧的拖拉机前合影。每一张照片里的他们，

都亲密无间，眼里是藏不住的爱意。我翻遍了整本相册，几百张照片。没有一张，

是妈妈和江国栋的合照。一张都没有。在相册的夹层里，我摸到了一封信。信封已经很旧了，

上面的字迹是妈妈的。收信人，是陈建军。可这封信，并没有寄出去。我拆开信封，

里面的信纸薄得像要碎掉。“建军：原谅我的不辞而别。身不由己，万般皆是命。

此生欠你的，来世再还。勿寻，勿念。”没有落款，没有日期。短短几句话，

却像是千斤巨石，压得我喘不过气。身不由己。偿还。这两个词背后，

到底隐藏着怎样痛苦的过往？我看着照片上笑靥如花的妈妈，和信里字字泣血的决绝，

心脏像是被一只无形的手死死攥住。不，我不能就这么放弃。我一定要把真相找出来。

为了我妈，也为了陈叔叔，更为了我自己。我将结婚证、相册和信小心翼翼地收进背包。

我看到信封的背面，有一个模糊的地址印记。那是我妈的故乡。03两天后，

我踏上了去往妈妈故乡的绿皮火车。那是一个地图上都很难找到的小镇，闭塞又落后。

根据信封上模糊的地址，我七拐八拐，终于找到了外婆家。一栋破旧的砖瓦房，

院子里晒着干瘪的蔬菜。外婆正坐在门口的小板凳上择菜，满头银发，背影佝偻。看到我，

她浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶和慌乱。“你是……小源？”我点点头，声音有些哽咽。

“外婆。”她把我让进屋，给我倒了杯水。屋子里的摆设，还停留在二十多年前。

我没有兜圈子，直接从包里拿出了那本红色的结婚证。“外婆，我想知道，

这到底是怎么回事？”外婆看到结婚证，就像看到了什么可怕的东西，手一抖，

水杯摔在地上，碎了。她嘴唇哆嗦着，眼神躲闪。“都……都过去了，

你问这个干什么……”“过去了？”我提高了音量，压抑的情绪几乎要冲破喉咙，

“我妈到死都闭不上眼，陈叔叔不明不白地消失了，我连自己是谁都不知道，

您告诉我过去了？”我跪在她面前，眼泪终于忍不住掉了下来。“外婆，求求您了，

告诉我真相吧。”外婆看着我，浑浊的老眼里也蓄满了泪水。她枯瘦的手抚摸着我的头，

像是透过我，在看另外一个人。良久，她长叹一声，仿佛抽干了全身的力气。

“作孽啊……”尘封了二十多年的往事，在她断断续续的讲述中，被残忍地揭开。

妈妈和陈建军，是村里公认的一对。他们青梅竹马，从小一起长大，感情好得像一个人。

二十二年前，他们偷偷跑到镇上领了结婚证，准备过几天就办酒席。所有人都以为，

他们会是村里最幸福的一对。可是，江国栋毁了这一切。江国栋是村里的混混，

家里有点小钱，仗着他爸是村干部，横行霸道。他早就觊觎妈妈的美貌，三番五次地骚扰，

都被妈妈和陈建军打了回去。他因此怀恨在心。“你妈和建军领证的第二天，

建军家的小工厂就出事了。”外婆的声音颤抖着，“说是操作不当，机器炸了，

死了两个工人。”“一夜之间，建军家就背上了天大的债务，建军他爸急得吐血，

建军自己也可能要坐牢。”我心里一紧，已经预感到了后面发生了什么。“是江国栋干的？

”外婆摇了摇头，又点了点头。“没人有证据，但所有人都知道是他。

他家就是那天找上门的。”外婆的眼泪顺着脸上的皱纹流下来。“江国栋的爹，那个老畜生，

当着全村人的面，指着你外公的鼻子说，要么让你妈跟江国栋‘过日子’，

要么他就让陈家家破人亡，让建军把牢底坐穿！”“那是一场屠杀。

”外婆的声音里充满了恨意，“他们用建军的命，逼你妈就范。”纯真的爱情，

在**裸的强权和卑劣的阴谋面前，被碾得粉碎。我仿佛看到了二十二年前，

那个无助的少女，是如何在绝望中做出选择。我的心，痛得无法呼吸。04外婆的老泪纵横，

每一个字都像一把刀，扎进我的心脏。“你妈她……她没得选啊。

”“她把自己关在房里三天三夜，不吃不喝。”“出来的时候，眼睛都哭肿了，人瘦了一圈，

就跟我说了一个字，‘好’。”一个“好”字，埋葬了她的一生。我无法想象，

妈妈是怀着怎样的心情，走向那个毁了她幸福的刽子手。“那陈叔叔呢？他就这么放弃了？

”我不甘心地问。“建军当时什么都不知道！”外婆激动地拍着大腿，“所有人都瞒着他，

你妈怕他做傻事，骗他说自己移情别恋，爱上了江国栋，还把话说得要多难听有多难听。

”“建军不信，在你家门口跪了一天一夜，你妈狠着心，一面都没见。”“后来，

陈家拿到了江国栋家给的钱，赔了工人，事情平息了，建军也被放了出来。”“可等他出来，

你妈已经被江国栋带走了。”我胸口堵得厉害，几乎要窒息。原来，陈叔叔也被蒙在鼓里。

他该有多痛苦，被最爱的人用最残忍的方式“背叛”。而这一切，都是为了保护他。

“更要命的是……”外婆看着我，眼神里充满了愧疚和痛苦，“你妈在答应江国栋的时候，

已经……已经有你了。”这个消息，像是一道惊雷，在我脑海里炸响。

我……我是陈建军的亲生儿子。江国栋从一开始就知道。他不仅抢走了别人的妻子，

还把别人的儿子，当作自己的儿子养了二十一年。这不仅仅是鸠占鹊巢。

这是一种长达二十年的，精神上的凌迟和羞辱。他让陈建军以一个“外人”的身份，

看着自己的妻儿在另一个男人的屋檐下生活。他让陈建军每一次上门，

都要承受他“白吃白喝”的辱骂。他是在向陈建军炫耀他的“胜利”，

是在一遍遍地撕开陈建军的伤口。而我，就是他用来攻击亲生父亲的，最尖锐的武器。

我终于明白，为什么江国栋从来没有和妈妈领过结婚证。因为在法律上，妈妈的丈夫，

永远是陈建军。他只是一个用卑劣手段霸占我母亲的同居者。我终于明白，

他为什么对我总是若即若离，心情好了就给点钱，心情不好就非打即骂。

因为我不是他的骄傲，而是他罪行的证据，是他内心自卑与扭曲的投射。他恨我。

他恨我身上流着陈建军的血。他恨我无时无刻不在提醒他，他是一个靠着阴谋上位的失败者。