隆冬雪夜，京郊官道上的积雪没至脚踝。苏凝微裹紧素色披风，指尖攥着半封焦黑的**，绢帛边缘的刀痕狰狞，中央“桂魄雪夜等君”六字旁，藏着一个极小的“露”字——那是她的小字，也是前世到死都未解的暗号。

“姑娘，前面便是清露茶寮了，听说店主煮得一手好桂魄茶。”随行的老仆低声道。

苏凝微眼底燃起微光。重生三日，她遍寻京郊，只为找到那个雪夜破庙救她、却让她寻了一生的“桂魄先生”。**上的“桂魄”二字，她曾以为是茶名，直到前世临死前，看到那枚藏在杯底的银制茶针，才惊觉这或许是他的代号。

茶寮的木门虚掩着，推开门时，一股清雅的桂香混着炭火暖意扑面而来。屋内陈设极简，一张乌木茶案，两把竹椅，墙角的炭炉上，一把银壶正咕嘟作响，壶身缠枝纹在火光下泛着温润的光，遇冷竟隐隐透出“凝”字的轮廓。

“客人可是要煮一壶桂魄茶？”

温润的男声自身后响起，苏凝微转身，撞进一双沉静如潭的眼眸。男子身着月白长衫，袖口沾着细碎的桂花，指尖修长，正提着银壶添炭。他便是茶寮主人沈清辞，眉眼间带着隐士的疏离，却在看到她手中**时，指尖微不可察地顿了顿。

“正是。”苏凝微将**藏入袖中，故作随意地坐下，“听闻桂魄茶以烈著称，先生可否为我煮一壶最烈的？”

沈清辞颔首，并未多问。他从竹筐中捻出雀舌茶，茶叶蜷缩如雀舌，带着淡淡的蜜香。银壶中的雪水早已煮沸，他提壶时，手腕转动间，沸水竟如银线般落入茶盏，温杯、洗茶、注水，动作行云流水，带着一种独特的韵律。

苏凝微紧盯他的动作，忽然注意到他煮茶时的习惯——左手食指会轻轻叩击茶案三下，这与前世破庙中，那个为她包扎伤口时的人一模一样。

“桂魄茶的烈，在于蜜霜与雪水的配比。”沈清辞的声音打断她的思绪，他拿起蜜罐，用银勺舀了满满一勺桂花蜜，在白瓷杯沿细细抹了三层，“寻常客人只抹一层，姑娘远道而来，该配最浓的蜜霜。”

苏凝微心中一颤。前世她重伤昏迷前，似乎也喝到过这样甜得发腻的桂魄茶，只是那时意识模糊，记不清模样。

银壶再次提起，雪水冲入茶杯，茶叶在水中舒展，桂香瞬间弥漫。沈清辞将茶杯推到她面前，指尖不经意划过杯沿，留下一丝极淡的桂香：“姑娘请用，小心烫。”

苏凝微端起茶杯，指尖刚触到杯壁，便觉暖意透过瓷杯传来——竟是温的。她低头啜饮，茶汤入喉，先是浓得化不开的蜜甜，随即便是乌龙茶的醇厚，最后是雪水带来的清冽回甘，烈味藏在甜意之后，如他眼底的深情，含蓄却浓烈。

“好茶。”她轻声赞叹，目光却落在杯底。

果然，一枚小巧的银制茶针静静躺在杯底，针尾刻着一朵极小的桂花，与前世那枚一模一样。

苏凝微心脏狂跳，正要开口询问，却见沈清辞忽然起身，走到窗边，目光警惕地望向窗外：“雪夜赶路，姑娘可知身后跟着尾巴？”

话音未落，茶寮外传来重物落地的声响，紧接着是刀剑出鞘的寒光。沈清辞反手将苏凝微拉到茶案后，银壶已被他握在手中，壶身泛着冷光——方才他煮茶时，早已用银壶试过茶水中是否有毒，此刻银壶不仅是煮茶器具，更是防身利器。

“躲好。”他沉声道，声音里带着不容置疑的坚定，与前世破庙中那句“别怕，我护你”重叠在一起。

苏凝微趴在茶案后，看着他提着银壶迎向门外的黑衣人，忽然注意到他长衫下摆沾着的雪粒中，混着一枚干枯的桂花——那是她前世遗落在破庙的，她一直以为早已遗失。

原来，他早就认出了她。原来，这半世寻觅，他一直都在。

黑衣人挥刀砍来，沈清辞侧身避开，银壶横扫间，竟将刀锋震开。他的武功藏在煮茶的温润之下，凌厉却不张扬，正如这桂魄茶，甜意之下藏着锋芒。

苏凝微握紧袖中的**，指尖抚过那个“露”字。她忽然明白，所谓“桂魄雪夜等君”，从来都不是她在等他，而是他一直在等她，用一杯桂魄茶，一枚银制茶针，守着这个跨越生死的约定。