晨光第二次照进东厢小屋时，沈未晞已经醒了。

她没有立刻起身，而是静静躺在榻上，听着院外的声音。

寅时三刻，井轱辘转动的声音；卯时，兵士换岗的脚步声；卯时三刻，灶房方向传来陶罐碰撞的轻响，那是早饭在准备了。

五天，她在这座府邸已经待了五天。

每一天都是同样的节奏：晨起检查伤员，换药，重熬汤剂，记录症状变化，西厢三个外伤的，一人伤口开始生肌，两人依然反复发热，东厢两个时疫的，一人咳血减轻，另一人昨夜子时断了气。

死人的事在这府里平常得很，尸体在天亮前被抬走，草席卷着，从侧门运出去，没有人多问一句。

沈未晞坐起身，穿衣束发，铜镜模糊，只能映出朦胧的轮廓，镜中人消瘦，眼下一圈青黑，但眼神还算清明，她将玉扣用细绳系了，贴身挂在颈间，冰凉的玉贴着肌肤，慢慢染上体温。

推开门时，陈三郎已经在院里熬药，陶罐咕嘟作响，苦涩的药味弥漫开来。

“沈娘子早。”他抬头，脸上带着惯常的笑容，“王护军说今日要多备一份金疮药，午后有批新伤员要送过来。”

“又打仗了？”

“不算打仗。”陈三郎压低声音，“北边几个庄子不交粮，留后大人派兵去‘劝’。”

话说得委婉，意思却明白，沈未晞没接话，走到井边打水洗漱，井水冰冷刺骨，泼在脸上让人清醒。

早饭后，她开始例行巡查，西厢三人情况稳定，东厢剩下的那个时疫患者脉象依旧虚浮，但至少不再咳血，她调整了药方，将一味过于寒凉的黄连换成稍温和的黄芩。

“沈娘子。”老仆端药进来时，忽然开口，“您这方子……和昨日张郎中开的，不太一样。”

沈未晞手一顿。“张郎中来过？”

“昨日午后，看了看病人，留了方子就走了。”老仆将药碗放在榻边小几上，“他说这病要下猛药，您这方子……温和了些。”

“病人体虚已极，猛药怕他受不住。”沈未晞说得很平静，“先稳一稳，观其变化再调整。”

老仆没再说什么，躬身退出去了，但沈未晞知道，这话迟早会传到该听的人耳朵里。

果然，午时刚过，王护军来了，他没进厢房，只在院中站着，等沈未晞出来。

“张郎中的方子，你看过？”

“看过。”沈未晞坦然道，“黄连苦寒，泻火太峻，病人脾胃已弱，再受寒凉，恐生变症。”

“你确定你的方子更好？”

“不确定。”她说，“行医本就没有万全之法，我只能根据病人此刻状况，选我认为最稳妥的路。”

王护军盯着她看了会儿，忽然问：“你在江陵时，跟哪位先生学的医？”

来了，又是试探。

“家父教的，他年轻时在军中，后来回乡开了间小医馆。”沈未晞早已准备好说辞，“我十岁开始认药，十二岁学脉诀，十五岁就能独立看些小症候。”

“令尊名讳是？”

“沈仲平。”这是一个普通到不会引人注意的名字。

王护军点点头，没再追问，但眼神里的审视没散。

“新伤员申时到，你准备一下。”

他离开后，沈未晞回到小屋，关上门，后背抵着门板缓缓吐出一口气，每一次对话都像在走钢丝，不知道哪一步会踩空。

她从枕下摸出那枚玉扣，五天来，她反复查看，没发现任何特殊之处，除了那道沁纹。

褐色，蜿蜒，用手指抚摸时有极细微的凹凸感，像是天然形成，又像是人为刻上去的。

门外传来脚步声，很轻，停在门口。

沈未晞立刻收起玉扣。

“谁？”

“沈娘子，是我。”

是陈三郎的声音，“留后大人请您去书房一趟。”

“现在？”

“是，我领您过去。”

书房不在这个偏院，而在府邸深处，穿过两道月门，绕过一片枯山水庭园，眼前出现一座独立的二层小楼，楼前种着几竿青竹，叶子枯黄了一半。

陈三郎送到楼前台阶下就止步了。

“大人吩咐，您自己进去。”

沈未晞仰头看了眼小楼，木结构，黑瓦，檐下挂着一串铜铃，风过时叮当作响，她提裙踏上石阶，走到门前，还没抬手，门从里面开了。

开门的不是仆役，而是谢玄度本人。

他今日穿着苍青色的常服，没束冠，只用一根木簪绾发，手里拿着一卷书，看见她时，目光从书页上抬起。

“进来。”

书房里很静，三面墙都是书架，塞满了卷轴和线装书，北面窗下摆着一张宽大的书案，案上笔墨纸砚井然有序，另有一尊青铜香炉，正袅袅升起青烟，味道很特别，不是寻常的檀香或沉香，而是一种清苦的草木气息。

“坐。”

谢玄度指了指窗边的矮榻，自己走到书案后坐下。

沈未晞依言坐下，背脊挺直。

“听说你改了张郎中的方子。”他开门见山。

“是。”

“理由。”

沈未晞将早晨对王护军说的话重复了一遍，但说得更详细些，加了脉象分析和药理依据，谢玄度静静听着，手指无意识地轻敲书案。

等她说完，他才开口：“张郎中是邺都最有名的医家，祖传三代行医。”

“医道无穷，名医也会失手。”沈未晞说得很谨慎，“何况病人体虚至此，下药需如履薄冰。”

谢玄度看了她一会儿，忽然问：“你看过《伤寒杂病论》？”

“家父有手抄本，读过几遍。”

“第三十七篇，少阳病篇，第三条，背来听听。”

沈未晞心头一紧，这是考校，而且考得很深。

她快速回忆导师曾让她背过《伤寒论》的精选篇目，说是研究古代医学的基础。

“少阳之为病，口苦，咽干，目眩也。”

她缓缓背诵，“少阳中风，两耳无所闻，目赤，胸中满而烦者，不可吐下……”

她背得不算流利，偶尔需要停顿回想，但内容无误，背到第五条时，谢玄度抬手止住她。

“好了。”他放下手中的书卷，“你父亲教得不错。”

沈未晞垂下眼睛：“大人过奖。”

“昨日北边庄子送来些药材。”谢玄度换了个话题，从案下取出一只木匣，打开推到她面前，“你看看，可有用得上的。”

匣子里是几样晒干的药材：当归、黄芪、丹参，还有一小包品相不错的黄连。

沈未晞仔细查看，忽然顿住，黄芪根部沾着一点暗褐色的泥土，那泥土的颜色和质地，她认得。

“这些药材，是从北边哪个庄子收的？”

“二十里外的李家庄，怎么？”

“没什么。”沈未晞摇头，“黄芪品相很好，多谢大人。”

她没有说实话，那泥土，她在乱葬岗见过，同样的褐红色，同样的砂质颗粒，李家庄附近，应该也有类似的乱葬岗，这些药材，恐怕是在坟地附近采的。

谢玄度没追问，却也没让她离开，他拿起案上那卷书，继续看，仿佛她已经不在了。

书房里只剩下翻页声和香炉里烟丝上升的轻响，沈未晞坐在矮榻上，目光不敢乱瞟，只能盯着自己的手，时间过得很慢，每一息都清晰可数。

大约过了一炷香，谢玄度忽然开口：“你怕我。”

不是疑问，是陈述。

沈未晞抬起眼。“大人手握生杀大权，任何人都会敬畏。”

“敬畏和害怕是两回事。”他放下书卷，目光落在她脸上，“你在怕什么？怕我杀你？还是怕……别的？”

空气凝滞了，香炉的青烟笔直上升，在到达梁下时散开，化作一片朦胧。

“我怕死。”沈未晞选择说实话，“乱世里，能活着不容易。”

“只是这样？”

“还有……怕辜负大人给的这份差事，怕治不好伤员，让大人失望。”

谢玄度忽然笑了，很淡的笑，嘴角只勾起一丝弧度，眼里却没有任何笑意。

“你很会说话。”

他站起身，走到书架前，抽出一卷泛黄的册子，递给她。

“拿去看，府里伤员多，你用得着。”

沈未晞接过，翻开一看，《金疮急救要术》，手抄本，字迹工整，配有简图。

“这是……”

“我年轻时在军中用的。”

谢玄度已坐回书案后，“有些方法未必正统，但实用。”

沈未晞怔住，她没想到他会给这个。

“下去吧，申时的伤员，好好处理。”

“是。”

她起身，抱着书卷退出书房，门在身后关上时，她才发现自己手心全是汗。

回到偏院时，新伤员已经到了，五个，都是刀箭伤，但都不致命。

沈未晞收敛心神，开始处理伤口，有了谢玄度给的那卷书，她处理起来更有章法，书里记载了许多军中医官的经验，比如如何快速止血，如何判断伤口是否伤及筋脉，哪些草药在野外容易找到。

忙碌到戌时，所有伤员才安顿好，她洗净手，坐在井边歇息，夜空晴朗，能看见几颗疏星。

陈三郎端来晚饭，这次除了粟米饭，还有一小碟腌肉。

“大人吩咐的，说沈娘子辛苦了。”

沈未晞看着那碟肉，没动。

“陈三郎，你在府里多久了？”

“两年多了。”

他在旁边石凳上坐下，“原本是城外农户，闹饥荒，活不下去，来投军。”

“留后大人……是个怎样的人？”

陈三郎挠挠头，想了很久。

“大人他……很严，赏罚分明，犯了军纪绝不轻饶，但军饷从不拖欠，战死的兄弟，家里能领抚恤，这年头，这样的主将不多了。”

“他对百姓呢？”

这次陈三郎沉默更久。

“北边那些庄子，其实不是不交粮。”

他声音压得很低，“是实在交不出了，去年蝗灾，今年春旱，地里收成不到往年三成，大人也知道，但……朝廷的粮税要交，军粮要备，北边契丹人虎视眈眈，不征粮，军队就得散，军队散了，邺都就守不住。”

他说得很乱，但沈未晞听懂了，这是一个死循环：百姓没粮，军队征粮，百姓更没粮，而坐在这个位置上的谢玄度，无论怎么选都是错。

“大人书房里，有很多书。”她换了个话题。

“是啊，大人爱看书，有时一看就是整夜，赵先生常劝他保重身体，他也不听。”

“赵先生？”

“赵元晦赵先生，大人的谋士，很有学问，就是……”陈三郎顿了顿，“不太爱笑。”

正说着，院外传来脚步声，不是一个人，而是两个人。

谢玄度走在前面，身后跟着一个三十岁上下的文士，青衫纶巾，面容清癯，眼神沉静，正是赵元晦。

两人走进院子，沈未晞和陈三郎立刻起身。

“伤势如何？”谢玄度问。

“都已处理妥当，两人轻伤，三日可活动，三人需卧床七日。”沈未晞答得简洁。

谢玄度点头，看向赵元晦。“元晦，这就是我说的那位医者。”

赵元晦的目光落在沈未晞身上，那目光很静，像秋日潭水，无波无澜，却莫名让人感到寒意。

“沈娘子。”他拱手，礼数周全，“听留后提起，娘子医术不凡。”

“先生过誉，略通皮毛而已。”

“能改张郎中的方子，可不是略通皮毛。”赵元晦语气平淡，听不出是夸赞还是质疑，“娘子师承何处？”

又来了，沈未晞将之前的说辞重复一遍。

赵元晦静静听完，又问：“令尊既曾是军中医官，可曾提过天雄军十年前那场时疫？”

沈未晞心头一沉，十年前的事，她怎么可能知道。

“家父很少提旧事。”她避重就轻，“只说军中疾疫最是凶险，一人染病，可传一营。”

“确实如此。”赵元晦点头，没再追问，转向谢玄度，“大人，那件事还需再议。”

谢玄度看向沈未晞：“你退下吧。”

沈未晞躬身，退到厢房檐下，但没有立刻进屋，她看着两人走到院中井边，低声交谈，听不清内容，只能看见赵元晦说着什么，谢玄度偶尔点头，眉宇间有疲惫之色。

月光将两人的影子拉长，投在青砖地上，夜风吹过，竹影摇动。

大约一盏茶后，赵元晦告辞离开，谢玄度却没走，独自站在井边，仰头看天。

沈未晞该进屋的，但脚像钉在地上，她看着那个背影，挺拔，孤独，像是负着什么极重的东西，连月色都显得沉重。

忽然，谢玄度转过身。

四目相对。

沈未晞来不及躲闪，只能站在那里，夜风穿过庭院，吹动她的衣袖。

“过来。”他说。

她走过去，在五步外停下。

“会下棋吗？”谢玄度问了个完全无关的问题。

“不会。”

“可惜。”他走到石桌旁坐下，“那陪我说说话吧。”

沈未晞在他对面坐下，石桌冰凉，月色洒在桌面上，映出淡淡的纹路。

“今天死的那个病人，”谢玄度开口，“家里还有老母和幼子，我让王护军送了十斗米去。”

沈未晞没说话，十斗米，换一条命。

“你觉得少？”他看她。

“乱世里，十斗米能活三个人三个月。”她实话实说，“不少了。”

“但抵不了一条命。”

“命和命，本来就不能相抵。”沈未晞说，“大人能做的，只是让活着的人继续活着。”

谢玄度看着她，眼里有某种复杂的东西。

“你说话总是很清醒。”

“行医的人，见多了生死，不得不清醒。”

“是吗？”他忽然伸手，隔着石桌，指尖悬在她颈间的位置，“那你颈上挂的，是什么？”

沈未晞浑身一僵，玉扣藏在衣襟下，他是怎么……

“绳子露出来了。”谢玄度收回手，语气听不出情绪，“很普通的红绳，但打结的方式，不是本地的编法。”

沈未晞低头，果然看见一抹红色从领口露出来，她竟没注意到。

“家传的玉扣。”她说，尽量让声音平稳，“母亲留下的遗物。”

“能看看吗？”

她犹豫一瞬，还是从颈间取出玉扣，放在石桌上，月色下，玉扣泛着温润的光，那道褐色沁纹更加清晰。

谢玄度没有碰，只是静静看着，看了很久。

“这道纹路，”他忽然说，“像不像一条河？”

沈未晞心头一震。

“漳河。”

谢玄度的手指虚悬在沁纹上方，沿着曲线移动，“从西向东，流经邺都北面，这里是转弯处，这里有个浅滩，这里，是李家庄附近的渡口。”

他说得分毫不差，沈未晞盯着那道沁纹，忽然发现，那确实是一幅地图，微缩的、天然形成的地图。

“巧合吧。”她说，声音有些干涩。

“也许是。”谢玄度收回手，“但世上巧合太多，就未必是巧合了。”

他站起身。

“夜深了，回去歇息吧。”

沈未晞拿起玉扣，重新挂回颈间，玉贴着肌肤，冷得像冰。

她看着谢玄度离开的背影，忽然开口：“大人。”

他停步，没回头。

“那道纹路……您是怎么认出来的？”

谢玄度沉默片刻。

“我在这条河边，打了七年仗。”他说，“每一处转弯，每一处浅滩，都埋着我的人的尸骨。”

说完，他走进夜色深处。

沈未晞独自坐在石桌旁，很久，夜风越来越冷，她摩挲着颈间的玉扣，那沁纹的曲线在指尖清晰可辨。

漳河，李家庄，乱葬岗。

还有谢玄度那双看过太多死亡的眼睛。

她忽然感到一阵寒意，不是来自夜风，而是来自某种更深的地方，仿佛自己正站在一张巨大的网上，而织网的人，早已看清每一根线的走向。

第二日清晨，沈未晞照例巡查伤员，东厢那个时疫患者脉象好转，能进些米汤了，西厢三人的伤口也在愈合，一切似乎都在好转。

但午后，王护军带来了新消息。

“北边庄子又闹事了。”

他眉头紧锁，“这次不是抗粮，是有人煽动，说要开仓放粮，不然就投契丹人。”

“大人准备如何处置？”沈未晞问。

“已经在点兵。”王护军看她一眼，“你准备些金疮药，越多越好，这次……怕是要见血。”

沈未晞点头，转身去药房备药，她刚称好一批三七，身后传来脚步声。

不是王护军，脚步很轻，很稳。

她回头，看见赵元晦站在门口。

“赵先生。”

赵元晦走进来，目光扫过架上的药材。

“沈娘子备药的手法很熟练。”

“熟能生巧。”

“确实。”

赵元晦拿起一块干姜，在手中捻了捻，“娘子来邺都，真是因为逃难？”

“是。”

“从江陵到邺都，千里之遥，路上想必不易。”

“九死一生。”沈未晞继续称药，动作不停。

赵元晦放下干姜，走到她身侧。

“江陵城破是在去年腊月，守将张彦泽降了南唐，城内大火三日，死者十之三四，娘子是如何逃出来的？”

沈未晞的手顿了顿，这段历史她记得，但具体细节呢？城破是哪一日？大火烧了哪几条街？

“我那时不在城内。”

她选择最安全的回答，“家父预感要出事，提前送我出城，去乡下亲戚家避难。”

“哪处乡下？”

“城西三十里，沈家集。”

这是一个真实存在的地名，她在史料里见过。

赵元晦点点头，没再追问，但他没走，而是看着她配完一副药，又包好。

“沈娘子。”他忽然说，“你颈上那枚玉扣，可否再借赵某一观？”

沈未晞抬眸，对上他平静的目光，她知道，这不是请求。

她取出玉扣，递过去。

赵元晦接过，走到窗边，对着光仔细看，看了很久，久到沈未晞几乎能听见自己的心跳。

“好玉。”他终于说，“沁色天然，纹理独特，尤其是这道纹路……”

他指尖轻抚，“浑然天成，却又暗合地理，娘子可知，这种纹路，在风水上叫什么？”

“不知。”

“叫‘地脉纹’。”

赵元晦将玉扣还给她，“相传是玉石长年埋于地脉交汇之处，吸收地气而成，佩之，可感应地气流转，知凶吉，辨方位。”

沈未晞握紧玉扣。

“赵先生信这些？”

“我信证据。”

赵元晦微微一笑，“而这玉扣上的纹路，与邺都周边的水系分布几乎一致，这本身就是证据。”

他转身离开，走到门口时，又回头说了一句：“娘子，这世上有两种人最危险，一种是什么都知道的，一种是什么都不知道却假装知道的，你觉得，你是哪种？”

没等她回答，他已走了。

沈未晞靠在药柜上，玉扣在手心发烫，赵元晦知道。他一定知道什么，关于这玉扣，关于她的来历，或许还关于更多。

但她不能问，不能露怯，她必须继续扮演这个角色，直到……直到什么？

她不知道。