我没有哭，一滴眼泪都没有。

心痛到极致的时候，人是哭不出来的，只会觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的、彻骨的寒冷。

我抱着那双鞋，像是抱着一个死去的婴孩。

我的手在发抖，抖得几乎捧不住它。

这双鞋，我真的花了太多心思。

第一年，我攒钱买布，裁布，捶打布浆。为了让鞋底更结实，我把家里所有能用的旧衣裳都拆了，一层一层地用米糊粘在一起，压在床板下，压了整整一个月，才压出结结实实的布板。

那年冬天特别冷，我的手生满了冻疮，又红又肿，像发面馒头。晚上疼得睡不着，我就点上油灯，借着昏暗的灯光，一针一线地缝。

顾言清当时就睡在我身边，他温声劝我：「素楠，别做了，伤了手不值得。」

我笑着说：「不碍事，等你考上了状元，给我买最好的伤药，我的手就全好了。」

他便会从身后抱住我，下巴抵在我的发顶，满足地叹息：「得妻如此，夫复何求。」

第二年，我开始纳鞋底。

麻线太粗，针也粗，每穿过一层，都要用上全身的力气。我没有顶针，就用牙咬着针尾往外拔。

没多久，我的后槽牙就松动了，指尖磨破了一层又一层的皮，新伤盖着旧伤，没一块好肉。

顾言清看见了，心疼得不行。

他握着我的手，把我的指尖含在嘴里，用温热的唾液轻轻舔舐。他说：「素楠，等我，等我出人头地，再也不让你干这种粗活。我要让你十指不沾阳春水，做全天下最尊贵的夫人。」

我相信了。

我把他的每一个承诺，都当成了救命的良药，吞下去，然后继续低头，与手中的针线搏斗。

第三年，鞋底纳好了，我开始做鞋面。

我选了最结实的靛蓝色土布，用我压箱底的绣线，在鞋头的位置，悄悄绣了一小片竹叶。

君子如竹，清雅高洁。

这是我对他全部的期盼。

为了让这双鞋能陪他更久，我异想天开，想给鞋底包一层皮。可牛皮太贵，我买不起。

我跑遍了全城的皮匠铺，最后在张屠夫那里，用我攒了半年的绣活钱，换来了一张没人要的、带着腥臭味的猪皮。

我学着皮匠的样子，用明矾，用石灰，一遍遍地揉搓，清洗，晾晒。那股味道熏得我三天吃不下饭，双手也被碱水泡得脱了一层皮。

顾言清知道后，大发雷霆。

他骂我：「林素楠！你疯了吗？你一个姑娘家，去弄那些污糟东西！传出去我的脸面往哪儿搁！」

那是他第一次对我发火。

我委屈得不行，哭着问他：「我只是想让你的鞋，能穿得更久一点……」

他看着我哭，最终还是心软了，长叹一声，把我搂进怀里，声音沙哑：「傻姑娘，你的心意我懂。但以后不许了。我的脸面，就是你的脸面，知道吗？」

当时的我，只觉得他是爱我，是在乎我，所以才在乎他的“脸面”。

现在想来，他真正在乎的，从来都只有他自己。

我抱着鞋，一步一步走到院子里。

院门边，那条我三年前捡回来的大黄狗，正趴在地上打盹。

听到我的脚步声，它警惕地抬起头，喉咙里发出呜呜的威胁声。

我叫它「大黄」，它却从来不让**近。

顾言清嫌它吵，嫌它脏，好几次都想把它赶走。

是我拦住了。

我说，好歹是条命，给口剩饭，让它在门口守着，也能防个贼。

它就这么在门口待了三年，吃了我三年的剩饭，却依然对我充满敌意。

像一头永远喂不熟的白眼狼。

我蹲下身，把那双鞋放在它面前。

大黄疑惑地凑过来，用鼻子嗅了嗅，似乎在分辨这是不是食物。

我回到屋里，找出那把最锋利的裁衣剪刀。

回到院子，我当着大黄的面，举起剪刀，对准了那厚实的鞋底。

“咔嚓！”

一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。

坚韧的麻线被剪断，层层叠叠的布料被豁开一道丑陋的口子。

我好像听到了自己心碎的声音。

“咔嚓！”

“咔嚓！”

我机械地重复着这个动作。

剪刀很锋利，可鞋底太厚了。每一剪，都要用尽我全身的力气。

我的虎口被震得发麻，手臂酸痛不已。

可我停不下来。

我剪碎的，哪里是鞋。

是我一针一线缝进去的爱慕，是我一厢情愿付出的青春，是我深信不疑的海誓山盟。

是我那可笑又可悲的、整整三年的人生。

很快，一双完完整整的鞋，就变成了一堆破布烂絮。

我把那些碎片，一块一块地，丢到大黄的食盆里。

「吃吧。」

我对它说，声音平静无波。

大黄似乎饿了，犹豫了一下，便低头大口大口地啃食起来。它咬不断那坚韧的猪皮，只能用蛮力撕扯，喉咙里发出满足的咕噜声。

它吃得真香啊。

我看着，忽然就笑了。

笑声越来越大，越来越控制不住。

我笑得弯下了腰，笑得眼泪都飙了出来，笑得整个胸腔都在发痛。

我这三年，原来还不如一堆狗食。