成允庭收到那封信时，正在批阅北疆的军报。

信是凤染身边的丫鬟春杏送来的，浅杏色信封，封口处压着一朵干枯的玉兰花——那是凤染及笄那年，他教她做的第一朵干花。

“王爷，表**说……请您亲启。”春杏的声音有些发颤。

成允庭放下朱笔，接过信。

指尖触到那朵玉兰时，几不可察地顿了一下。

他屏退左右，独自坐在书房里，对着那封信看了很久。

久到窗外的日头从东移到西。

终于，他拆开了信。

信纸是凤染常用的洒金笺，字迹是他熟悉的清秀小楷，只是比往日多了几分力道：

【表哥钧鉴：

染染深思熟虑，愿嫁忠勇伯世子为妻。婚期定于三月十八，父亲已应允。

染染自幼失恃，长于王府，蒙表哥照拂多年，恩同再造。今染染出嫁，恳请表哥屈尊为主婚人，全染染最后一点念想。

凤染敬上】

最后一点念想。

成允庭将这四个字反复看了三遍。

然后，他笑了。

笑声很轻，在空荡荡的书房里，却冷得刺骨。

他将信纸慢慢折好，放回信封，动作一丝不苟。只是折到最后一个角时，指节因为用力而泛出青白色。

“来人。”

侍卫长秦肃悄无声息地进来：“王爷。”

“传话给表**，”成允庭的声音平静无波，“就说，本王应了。”

秦肃一愣：“王爷，您……真要给表**主婚？”

成允庭抬眼看他。

那眼神很淡，却让秦肃后背瞬间冒出一层冷汗。

“怎么，你有异议？”成允庭问。

“属下不敢。”秦肃连忙低头，“只是……表**她明明……”

“明明什么？”成允庭打断他，“下去吧。”

秦肃不敢再说，躬身退下。

书房里又恢复了寂静。

成允庭走到窗前，看着西院里那株玉兰树。

那是凤染十岁那年，他亲手为她栽下的。她说喜欢玉兰，洁白干净，他就让人寻了最好的品种。

如今树已亭亭，花开花落十个春秋。

而那个说要嫁给他的小姑娘，就要穿着嫁衣，走向别人了。

“王爷。”老管家推门进来，捧着厚厚一叠礼单，“忠勇伯府送来了婚书和聘礼单子，请您过目。”

成允庭转过身：“放下吧。”

管家将礼单放在书案上，欲言又止。

“还有事？”成允庭问。

“老奴多嘴一句，”管家叹道，“表**是真心敬您爱您，您这样……她心里该多难受啊。”

成允庭没说话。

他走到书案前，翻开聘礼单子。

金银珠宝，绫罗绸缎，田产地契……忠勇伯府倒是舍得。

可这些东西，他给不起吗？

他给得起。

但他不能给。

至少现在不能。

“王爷，”管家又说，“老奴看着表**长大，她性子倔，这次怕是……真的死心了。”

死心。

成允庭的手顿了顿。

是啊，死心了。

所以她才会写那封信，用最恭敬的语气，请他主婚。

这是她的报复。

用这种最体面、最残忍的方式，告诉他：你看，我终于不要你了。

“死心了也好。”成允庭合上礼单，声音很轻，“总比……跟我一起万劫不复好。”

管家看着他，最终什么也没说，躬身退下了。

成允庭独自在书房里站了很久。

然后，他提笔写回信。

【表妹见字如面：

信已收悉，婚期已知。主婚之事，本王应允。

愿汝与世子夫妻和睦，白首同心。

成允庭】

写完后，他盯着那几句话看了很久。

然后，将信折好，装进信封。

“来人。”

“王爷。”

“把这封信，送到西院。”

“是。”

侍卫拿着信走了。

成允庭坐在黑暗中，一动不动。

窗外，月光清冷。

照着他孤寂的身影。

也照着西院那株玉兰。

花已谢尽，只剩下光秃秃的枝桠。

在夜风里，轻轻摇晃。

像是在叹息。

又像是在说：

太迟了。