一大晏王朝的京城，是一座用两种截然不同的材料砌成的城。一种，是金砖。

这并非真正的黄金，而是一种质地密实、敲之有金石之声的方砖。它产自江南的特定窑口，

需经取土、制坯、烧制、窨水等二十九道工序，耗时近两年方可制成。每一块金砖，

都光润如墨，坚硬似铁，价值堪比黄金。它们只铺陈于一处——皇城之内，

太和殿前的丹陛之上。当帝王的仪仗踏过，那沉稳的回响，便是帝国的心跳。陆知微的世界，

就是由金砖构成的。他是“造办处”的掌事，年纪轻轻，

却已是名满京城的“天下第一巧匠”。他生于工匠世家，祖父曾为前朝督造皇陵，

父亲则是大晏开国之初，负责修筑紫禁城角楼的匠师。陆知微自幼耳濡目染，天赋异禀，

一双巧手，仿佛能将世间万物的“理”与“美”都揉捏成形。他的工坊在皇城一角，

窗明几净，纤尘不染。空气中弥漫着檀木、沉香与金箔的混合气息。他手下的人，

都是百里挑一的顶尖匠人，对他毕恭毕敬。他的一言一行，便是规矩，便是法度。此刻，

陆知微正对着一座即将完工的紫檀木雕龙纹宝座发呆。这宝座是为皇帝的万寿节所制，

耗费了整整三年。龙鳞栩栩如生，龙目炯炯有神，每一片云纹都流转着皇家的威严。

从选料到雕刻，再到最后的上漆打磨，每一个环节，陆知微都亲力亲为，力求完美。然而，

就在昨夜，他发现了一处微不可见的瑕疵。在龙爪翻转的一片云纹深处，

有一丝比发丝还细的木纹，在特定的光线下，会呈现出一点极淡的阴影。这瑕疵，

寻常工匠用尽眼力也难发现，即便发现了，也会以“木之天成”为由忽略不计。

但陆知微不能。在他的世界里，完美是唯一的准则。金砖，不容许一粒沙尘。“掌事，

”副手李全小心翼翼地凑过来，“这点影，皇上断然看不出来的。工期……”“换掉。

”陆知微的声音很轻，却带着不容置喙的冰冷，“将那块云纹截去，重新拼接一块木料，

纹路要对得天衣无缝。”李全倒吸一口凉气。这无异于将宝座的心脏部分重新剖开，

风险极大，且至少要耽误半个月工期。“掌事，这……”“我说，换掉。”陆知微没有看他，

目光依旧锁定在那处瑕疵上，仿佛那不是一点阴影，而是一个吞噬他整个世界的黑洞。

李全喏喏而退。工坊里恢复了死寂，只剩下陆知微自己。他感到一阵熟悉的烦躁。

这种烦躁并非来自压力，而是来自一种高处不胜寒的空虚。他创造了无数完美的器物，

它们被供奉在最尊贵的地方，接受万人瞻仰，却也与人间烟火隔绝。它们像他一样，

活在金砖铺就的、冰冷而华丽的世界里。他忽然觉得窒息。他放下手中的刻刀，

第一次在未完工的重要活计前，转身走出了工坊。

他没有走平日里那条通往府邸的、用青石板铺就的平坦大道，而是鬼使神差地，

拐进了一条通往皇城外的小径。他脱下那身象征着身份和地位的锦缎袍服，

换上了一身普通的布衣，混入了京城的市井之中。二与皇城的庄严肃穆不同，京城的外城，

是一个由“瓦漆”构成的世界。这里的屋顶，是鳞次栉比的青灰瓦片，经年累月，

被风雨侵蚀得深浅不一。这里的梁柱，是普通的松木、榆木，为了防腐，

都刷上了一层厚厚的桐油或土漆。颜色单调，气味刺鼻，却有着一种粗粝而坚韧的生命力。

空气中混杂着炊烟、尘土、牲口和廉价食物的味道，嘈杂，混乱，却充满了鲜活的人气。

陆知微像个梦游者，穿行在陌生的街巷中。他看着小贩沿街叫卖，看着妇人在河边捣衣，

看着孩子们在泥地里追逐打闹。这一切对他来说，都新奇得如同另一个纪元。他不知不觉，

走到了一处破旧的庙宇前。庙宇不大，香火稀疏，几尊神像也斑驳脱落。一个年轻的女子，

正踩在摇摇晃晃的梯子上，手里拿着一把大刷子，给庙宇的廊柱上漆。

她穿着一身洗得发白的粗布衣裙，头发用一根木簪随意地挽着。她的动作并不优美，

甚至有些粗犷。大刷子蘸着漆，毫不吝啬地挥洒，漆点溅到她的脸上、衣服上，

她也毫不在意。她专注于手中的活计，神情专注而平静，仿佛在完成一件天经地义的事情。

陆知微停下脚步，站在远处看着。

他一生都在与最顶级的材料打交道——大漆中的“黑推光”，

要经过上百遍的推光才能光亮如镜；金漆中的“罩金”，要薄如蝉翼，均匀如雾。

而眼前这个女子用的，显然是最普通的桐油，混着一些赭石颜料，颜色暗沉，刷痕明显。

从他的专业角度看，这简直是“糟蹋”。没有匀称的厚度，没有流畅的线条，

更谈不上任何美感。然而，看着看着，陆知微却有些出神。那女子刷漆的动作，

虽然不讲究章法，却有一种独特的节奏。一上一下，一起一落，

仿佛与风声、与庙宇的呼吸融为一体。那暗沉的颜色，在夕阳的余晖下，

竟泛起一种温暖而厚重的光泽，将那根饱经风霜的木柱，温柔地包裹起来。它不追求夺目，

只为了守护。“看什么呢？”一个清脆的声音打断了他的思绪。是那个女子。

她不知何时从梯子上下来了，正用袖子擦着脸上的汗，一双眼睛亮得像秋夜的寒星，

带着几分警惕和不解地看着他。陆知微这才意识到自己的失态。他有些窘迫，

下意识地用自己评判作品的口吻说道：“你这漆，刷得不匀。起笔处太厚，收笔处又太薄，

干裂之后，怕是护不住木头。”女子闻言，非但没有生气，反而扑哧一声笑了出来。

她上下打量着陆知微，虽然他穿着布衣，但那份与生俱来的清贵气质和干净的手指，

还是暴露了他并非此地常客。“这位公子，看来是位懂行的。”她语气里带着一丝调侃，

“我这漆，是给这庙里的柱子遮风挡雨的，不是拿去给娘娘们梳妆台当镜子的。

只要能让这老木头再多撑几年，不叫雨水泡烂了，就是好漆。至于匀不匀，好看不好看，

天上的佛祖，怕是不会在意的。”陆知微一时语塞。他从未想过，漆，

还可以有如此朴素的用途。在他的世界里，漆是为了美，为了彰显地位，为了传世。

而在她这里，漆，只是为了“用”。“我叫苏漆。”女子大方地自我介绍，“油漆的漆。

你呢？看你的样子，不像是在这片儿混饭吃的。”“我……姓陆。”陆知微迟疑了一下，

没有说出自己的全名。“陆公子。”苏漆点了点头，算是打了招呼。她拎起漆桶，准备收工。

“天不早了，我该回家了。陆公子若是没事，也早些回吧，这边的巷子，晚上可不大好走。

”说完，她便转身，迈着轻快的步伐，消失在暮色渐浓的巷弄深处。陆知微站在原地，

空气中还残留着桐油特有的、辛辣而温暖的气味。他看着她刷过的那根廊柱，

暗红色的漆在暮色中像一条沉默的河流。他忽然觉得，自己那座由金砖构筑的世界，第一次，

被这粗糙的瓦漆，撬开了一道微小的缝隙。三自那天起，陆知微像是中了邪。

他处理完工坊的事务，便会换上布衣，来到外城。他不去别处，

只在苏漆干活的那座破庙附近徘徊。有时，他会看到她给邻家的门板上漆；有时，

是帮着修补漏雨的屋顶。她的活计杂而乱，但每一件，都与“生活”这两个字紧密相连。

他从不主动搭话，只是远远地看着。他看着她用粗糙的麻绳捆绑木料，

用灵巧的双手修补破碎的瓦片，用并不优美但足够结实的榫卯结构，

为穷人搭建遮风避雨的棚屋。他发现，苏漆对材料的理解，与他截然不同。

他追求的是材质的极致，是黄花梨的鬼脸，是紫檀的密度。而苏漆追求的，是“适用”。

松木便宜，就做房梁；竹子坚韧，就编篱笆；就连废弃的碎瓦片，她也能收集起来，

铺在泥地上，防滑防泥。她的世界里，没有废品，只有放错了地方的宝贝。一天，

下着淅淅沥沥的小雨。陆知微照旧来到庙宇，却看到苏漆正蹲在屋檐下，

对着一堆湿透的木头发愁。那是她准备用来修补庙门框的，如今被雨一淋，都膨胀变形了。

“唉，这下全完了。”苏漆叹着气，用手掰了掰一块木头，木头发软，毫无用处。

陆知微走了过去，从她手中拿过那块木头。“用火烤，控制好火候和距离，让它慢慢失水，

还能恢复一些韧性。”苏漆惊讶地抬起头。“陆公子？你……你怎么懂这个？

”陆知微这才意识到自己说漏了嘴。他含糊道：“以前……跟村里的木匠学过一点。

”“真的？”苏漆的眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“那太好了！你快教教我！

”在苏漆的央求下，陆知微生平第一次，在如此简陋的环境下，开始指导别人“干活”。

他找来几块砖头搭了个简易的火塘，教苏漆如何控制火候，如何翻动木料，

如何通过听声音和看颜色来判断干燥的程度。苏漆学得很快，她的手虽然粗糙，但稳定有力。

两人在狭小的屋檐下，一个教，一个学，火光映着他们的脸，雨声淅沥，

竟有一种奇异的和谐。“陆公子，你懂得真多。”苏漆一边翻动着木料，一边由衷地赞叹，

“我感觉你比城里那些最有名的木匠师傅懂得还多。你到底是什么人啊？

”陆知微的心猛地一跳。他看着苏漆那双清澈的、毫无杂质的眼睛，第一次，

有了一种倾诉的欲望。他沉默了片刻，缓缓说道：“我……是个造匠。

造一些……没什么用的东西。”“没什么用的东西？”苏漆不解，“怎么会没用呢？

桌子能放东西，椅子能坐人，怎么会没用？”“我造的东西，”陆知微的声音有些飘忽，

“是用来‘看’的，不是用来‘用’的。它们被放在最干净的地方，没有人会去碰它们，

它们存在的唯一意义，就是让别人觉得它们很‘贵重’。”苏漆愣住了。

她似乎在努力理解陆知微的话。许久，她才若有所思地说：“我明白了。就像庙里那尊金佛，

大家都拜他，给他上香，可没人会指望他下雨天能帮忙收衣服。你的东西，就是那尊金佛，

对吗？”陆知微浑身一震。金佛……是的，多么贴切的比喻。他的那些作品，

那些被世人奉为圭臬的“杰作”，在苏漆的描述中，竟显得如此空洞而苍白。“可我觉得，

”苏漆继续说道，她的目光落在火塘上跳动的火焰上，“能被人用，被人需要，

才是东西最好的归宿。就像这扇门，修好了，能为庙里挡风遮雨，它就活过来了。

要是把它拆了，当柴火烧，那也是它的价值。总比放在那里，看着它烂掉要好。

”陆知微彻底说不出话了。他看着眼前这个女子，她穿着粗布衣，身上沾满油漆和木屑，

却比他见过的任何一位身穿绫罗的贵妇，都要通透，都要富有智慧。她，就是她的作品。

她用她的双手，让那些平凡的“瓦漆”和“朽木”，都活出了自己的价值。而他呢？

他穷尽一生，追求的不过是打造一尊尊华美而无用的“金佛”。那一刻，

陆知微感到一种前所未有的震撼。他一直以来坚守的“完美”，

在苏漆那朴素而强大的“实用”哲学面前，开始动摇，甚至崩塌。雨停了，

一道彩虹挂在天边。烤干的木料散发出温暖的松香。

陆知微看着苏漆脸上露出的、发自内心的笑容，忽然觉得，这道彩虹，

比他见过的任何一幅金漆画卷，都要绚烂夺目。四从那以后，陆知微与苏漆的交往，

渐渐从偶然变成了常态。他不再仅仅是旁观者，而是参与者。

他会带来一些工坊里废弃的、但质地尚可的木料边角料。在苏漆眼中，这些都是宝贝。

她用那些小木块，为孩子们做了精巧的陀螺和鲁班锁；用碎裂的竹片，编成了防烫的锅垫。

陆知微则从这些“小玩意儿”中，获得了前所未有的满足感。他看到孩子们拿着他做的陀螺，

在巷子里笑闹；看到隔壁的王大娘用他编的锅垫，端出一碗热气腾腾的面条。

那种被需要、被融入的感觉，是他在金砖世界里从未体验过的。

他开始教苏漆更精细的木工技艺。如何开凿更严丝合缝的榫卯，

如何刨光一块木头而不伤其纹理。苏漆则教他认识各种平民的植物染料，

如何用石榴皮染出黄色，用蓝靛草染出蓝色。他们的世界，在彼此的交融中，开始变得完整。

陆知微的工坊里，依旧在进行着那些“伟大”的工程。他为皇后打造了一架凤辇，

车身上镶嵌的珍珠，每一颗都大小一致，圆润无瑕。当凤辇完工，在阳光下熠熠生辉时，

所有人都发出了赞叹。陆知微站在一旁，却感到一阵莫名的失落。他想，这架凤辇，

美则美矣，却远不如苏漆用几块破木板钉成的、给流浪猫躲雨的小屋，让他感到心安。

他的变化，也引起了副手李全的注意。“掌事，您最近……好像有些心不在焉。

”李全小心翼翼地提醒道，“而且，您身上总带着一股……桐油味儿。”陆知微心中一凛。

他开始意识到，自己正游走在两个世界的边缘。一边是荣耀、地位和使命，

是家族的传承和世人的期望；另一边，是朴素、温暖和真实，是一个叫苏漆的女子，