土地从不辜负人，辜负人的从来都是人。我攥着那张薄薄的退婚书，

粗硬的纸张边角硌着掌心，**辣的疼。媒婆涂得鲜红的嘴一开一合，唾沫星子溅到我脸上。

“纪禾啊，不是婶子说你。李家少爷如今可是秀才老爷了，你一个地里刨食的泥腿子，

高攀得起？李老爷心善，给你家留了体面，没嚷嚷得满村皆知，你可别不识好歹！

”堂屋里挤满了人，李家那个鼻孔朝天的管家，还有几个看热闹的邻居。

爹蹲在墙角吧嗒旱烟，烟雾缭绕，遮住了他沟壑纵横的脸。娘坐在小马扎上，头垂得低低的，

手指用力绞着补丁摞补丁的衣角。退婚书被媒婆硬塞进我怀里。我站着，没动。

媒婆声音尖利起来：“李家仁至义尽了！你家那点彩礼，李家少爷说了，就当接济你家了！

别想着纠缠！也不照照镜子，就你这黑黄面皮，粗手大脚，配得上读书人？

”我爹猛地咳了一声，烟锅在鞋底上重重一磕。李管家假模假式地清了清嗓子：“纪家老哥，

这事……就这么定了。我们少爷前程远大，耽误不得。你家姑娘，

还是趁早寻个老实庄户人吧。”他眼神扫过我，带着毫不掩饰的轻蔑。我慢慢抬起头，

目光掠过媒婆油光光的脸，扫过管家虚伪的笑，最后落在院子里那棵半死不活的老枣树上。

“行。”声音不大，但足够屋里每个人都听清。媒婆和管家都愣了一下。我往前走了一步，

把那张刺眼的退婚书递到媒婆眼前。她下意识想接。“嗤啦——”清脆的撕裂声响起。

我两只手捏着纸的两边，用力一扯，再扯。几下工夫，

那张承载着李家“体面”和我的“耻辱”的纸，变成了几片破纸屑。我手一扬，

碎纸片纷纷扬扬，撒了一地。“我的婚事，轮不到别人做主。退婚？我纪禾认了！

李家秀才的门槛高，我不稀罕！”我盯着媒婆瞬间涨红的脸，“彩礼？

你家少爷既然那么‘仁善’，就当是我纪禾赏他的笔墨钱！滚！

”“你……你……”媒婆气得手指直哆嗦，“反了天了！你等着！有你哭的时候！

”李管家脸也黑了，一甩袖子：“不识抬举！我们走！”他们骂骂咧咧地走了。

看热闹的邻居嗡嗡议论着散开，眼神复杂，有同情，有嘲弄，更多的是一种看好戏的兴奋。

屋里只剩下爹娘和我。娘终于忍不住，“哇”一声哭出来：“我的禾儿啊！这可怎么办啊！

名声坏了，以后怎么嫁人啊！”爹重重叹了口气，烟锅敲着地面：“唉！

李家……李家欺人太甚！可……可咱家这情况……”后面的话他没说出口，家里穷，没底气。

我走过去，蹲下身，握住娘冰凉粗糙的手。“娘，不哭。”我声音很稳，“嫁人？靠别人活？

我不想了。天大地大，饿不死勤快人。”爹抬起头，浑浊的眼睛看着我：“那……你想咋办？

咱家就那两亩薄田，收成……”“爹，”我打断他，

目光转向门外远处那片连绵起伏、荒草萋萋的山坡，“村西头，靠河那片荒地，

不是一直没人要吗？”爹愣了一下：“那鬼地方？乱石滩！草都长不旺，能种啥？多少年了，

谁去开谁白费力气！”娘也急了：“禾儿！你可别犯傻！那地方邪性，种啥死啥！

费力不讨好！”我知道那片荒地。离村子远，靠近河边却又地势稍高，全是砂石土，

夹杂着大大小小的石头，几场雨就涝，几天晴就旱。村里人都叫它“死地”。“没人要，

正好。”我站起身，拍了拍裤腿上蹭的灰，“我去开它。”爹娘都惊呆了。

“你一个姑娘家……”“姑娘家怎么了？”我挺直脊背，“力气我有。活路，

我得自己挣出来！总比看人脸色，等着别人施舍强！”爹沉默了很久，

烟锅里的火星明明灭灭。最后，他重重地“唉”了一声，算是默许了。娘还在抹眼泪，

但没再阻止。第二天天不亮，我就扛着家里最重的锄头出门了。那锄头柄磨得油亮，

是爹的宝贝。走到村西头河边，看着眼前这片名副其实的“死地”。

枯黄的蒿草长得比人还高，荆棘丛生，**的砂石在晨光下泛着惨白的光。风一吹，

带着河水的湿气和泥土的腥气。我吐了口唾沫在手心，搓了搓，握紧了锄头柄。

锄头高高扬起，狠狠落下！“铛！”一声闷响，锄尖砸在一块埋得不算深的石头上，

火星四溅，震得我虎口发麻。石头纹丝不动。汗水很快浸透了我单薄的粗布褂子。手臂酸胀，

腰背发僵。太阳毒辣辣地升起来，晒得头皮发烫。荆棘的尖刺划过手臂，留下细细的血痕。

渴了，就跑到河边，用手掬起浑浊的河水喝几口。饿了，

啃两口出门时带的硬邦邦的杂粮饼子。村里人路过，远远看着。“哎哟，

老纪家的疯丫头真来开死地了！”“啧啧，看那傻劲儿！白费力气！”“李家退婚，

受**了吧？可惜了，模样其实不差，就是性子太犟……”议论声随风飘来，钻进耳朵里。

我充耳不闻，只是一下，又一下，机械地挥着锄头。锄草，挖石。第一天，

清理出巴掌大一块地方，手磨出了血泡。第二天，血泡破了，混着泥土砂石，钻心地疼。

腰快直不起来。第三天，挖出了一块巨大的石头，半个身子埋在地下。我用了整整一天，

用撬棍一点点撬松旁边的土，再用手抠，指甲缝里全是泥，肩膀磨得红肿，才把它弄出来，

滚到一边。晚上回去，累得连说话的力气都没有。娘看着我磨破的手和肿起的肩膀，

心疼得直掉泪，用盐水给我擦洗。爹闷声不响，第二天一早，他扛着另一把锄头，

也来到了荒地，开始默默地在我旁边挖。娘没再说什么，只是每天给我和爹带的饼子里，

偷偷多塞了一小撮盐。半个月过去，终于清理出大约一分地。我买不起牛，也雇不起人。

翻地，只能靠我和爹手里的锄头。一锄头下去，翻开浅浅一层土，下面是更硬的板结土块。

费力撬松一块，发现里面裹着碎石头。太阳晒得人发晕，汗水流进眼睛，刺得生疼。

脚下的土被晒得滚烫。我和爹就像两头沉默的老牛，在毒日头下艰难地挪动。锄头卷了刃。

手上新茧覆盖着旧茧，一层又一层。爹的背更驼了。但那一分地，终于被彻底翻了一遍，

捡干净了所有能看见的石头。我拿出攒了许久、平时舍不得吃的几枚铜钱，

去镇上买了最便宜的白菜种子。小心翼翼地，把一粒粒细小的种子，

点进我亲手开垦、翻松的土里。覆上一层薄土，用葫芦瓢从河里舀来水，一点点浇透。

种子种下了，希望也种下了。每天天不亮我就往荒地跑，蹲在那小小的一分地前，

眼巴巴地看着。一天，两天……土里毫无动静。第三天，下了场小雨。雨停后，我跑去看，

地皮依旧光秃秃的。村里人的闲话更多了。“看吧，我就说死地种不活东西！”“瞎折腾！

老纪家这闺女，魔怔了！”连爹都有些动摇了：“禾儿……要不……算了？

那地方可能真不行……”“再等等。”我盯着那片沉默的土地，心里也像压着石头。

第五天清晨，我像往常一样跑过去。刚下过雨的土地湿润松软。我弯着腰，一寸寸仔细看。

突然，一点极其微弱的绿色，刺破了深褐色的泥土，怯生生地探出了头！极其微小，

像针尖那么大一点绿意！我的心猛地一跳，几乎要蹦出嗓子眼！我揉了揉眼睛，凑得更近。

没错！不止一个！好几个！小小的嫩芽，顶着种壳，顽强地钻了出来！“爹！爹！出苗了！

出来了！”我猛地直起身，朝着远处还在清理另一块地的爹大喊，声音因为激动而劈了叉。

爹一愣，随即扔下锄头踉跄着跑过来，蹲在我旁边。“哪儿呢？禾儿，哪儿呢？

”我颤抖着手指着那些几乎看不见的小绿点：“这儿！这儿！还有那儿！”爹瞪大了眼睛，

凑得极近，鼻尖几乎要碰到泥土。好半晌，他那张布满愁苦皱纹的脸上，第一次绽开了笑容，

咧开嘴，露出豁牙。“好！好啊！出了！真出了！

”他粗糙的大手轻轻拂过那嫩芽旁边的泥土，动作是前所未有的轻柔，

仿佛怕惊扰了这稚嫩的生命。那一点点脆弱的绿色，像一束光，

瞬间驱散了连日来的疲惫和阴霾。苗出来了，只是开始。伺候庄稼，哪是那么容易的。

太阳毒了，怕晒死小苗。我和爹砍了些带叶的树枝，插在地边勉强遮点阴。雨水多了，

河边的地势本就低洼，眼看就要淹。我急得不行，拿着铁锹拼命在地边挖排水沟，

泥水溅了一身一脸，挖得手臂麻木，才堪堪把积水引走。最可恨的是虫子。

不知从哪里飞来密密麻麻的黑色小虫，趴在嫩嫩的菜叶上啃噬。我急得用手去捏，

根本捏不过来。爹去村里老把式家，舍下脸皮讨教。老把式捻着胡须，

摇摇头：“死地头茬虫多，正常。没啥好法子，要不试试草木灰？

”我和爹立刻把灶膛里的草木灰细细筛了，趁着清晨露水未干，小心翼翼地撒在菜苗上。

那灰呛人，迷眼睛。但看着虫子被呛走了一些，心里总算松了口气。

日子就在这提心吊胆的期盼中，一天天过去。小菜苗在荒地的砂石土里，竟然真的活了下来，

并且缓慢而顽强地生长着。虽然叶片远不如村里肥田里种出来的水灵，显得有些瘦弱，

颜色也偏黄，但它们确确实实活着！伸展着绿色的肢体，在风里轻轻摇摆。一个月后，

第一茬小白菜终于长成了。个头不大，叶片也不算肥厚，颜色带着点营养不良的淡绿。

我和爹小心翼翼地把它们**，去掉根上的土，码放在带来的旧箩筐里。不多，

也就铺了个箩筐底。挑到镇上的集市。卖菜的摊子多如牛毛。我的菜，品相实在普通，

被挤在最不起眼的角落。“姑娘，你这菜……蔫了吧唧的，多少钱一斤？

”一个挎着篮子的妇人过来问。我咬咬牙：“三文钱一斤。”比旁边水灵的大白菜便宜一文。

妇人撇撇嘴：“太贵了！你这菜看着就不行，两文吧。”我攥紧了拳头，指甲掐进手心。

这是我和爹在“死地”里拼了命种出来的。“婶子，这菜是我家荒地新开出来的头一茬，

虽看着瘦点，但一点没打过药，味儿正。您尝尝鲜？”我努力让自己的声音听起来平稳。

妇人犹豫了一下，拿起一颗掂量掂量，又掰下一片嫩叶放嘴里嚼了嚼。“咦？

”她眼睛亮了亮，“味儿是挺足，有点甜滋滋的！行吧，三文就三文，给我称两斤！

”第一笔生意做成了。三文钱，铜板落在我手心，沉甸甸的。陆陆续续，

又有几个人被那独特的清甜味道吸引，买了一些。一个上午，那筐底的小白菜居然卖光了！

攥着换来的几十个铜板走在回家的路上，脚步是从未有过的轻快。“死地”里长出的菜，

卖出去了！这钱，是我纪禾凭自己的力气，挣来的！回到村里，我特意绕了点路，

从李秀才家那条巷子口经过。李家那气派的青砖门楼关着，门环锃亮。

我把装着铜钱的沉甸甸小布袋子揣在怀里，挺直了腰板走过去。“哟，纪禾丫头，

卖菜回来啦？卖得咋样？”巷口闲坐的孙婆子扬声问，眼神里带着探究。我停下脚步，

笑了笑：“托您老的福，卖光了。”“卖光了？”孙婆子有些惊讶，

“那死地……真种出东西了？”“嗯，”我点点头，声音不大，但足够清晰，“种出来了。

菜味儿还不错，镇上的人挺喜欢。

”“啧啧……”孙婆子和其他几个闲聊的妇人交换着惊讶的眼神。我没再多说，径直往家走。

能感觉到背后的目光一直粘着。回到家里，我把钱袋子“哗啦”一声倒在桌上。几十枚铜板，

黄澄澄，亮闪闪。爹娘都围过来看，眼睛瞪得老大。“真……真卖掉了？”娘的声音有点抖。