我家的门是锁着的。

但客厅的沙发上，坐着一个人。

一个女孩。

她穿着不合身的脏兮兮的裙子，赤着脚，抱着膝盖缩在角落里。

像一团被遗弃的破布。

而我，刚刚下班回家，手里还提着打包的猪脚饭。

这是我家，一个我住了三年的，绝对私密的空间。

陈默站在玄关，感觉一股凉气从脚底板直接窜上天灵盖。

他甚至没有换鞋。

大脑一片空白，手里的猪脚饭“啪”地一声掉在地上，油腻的汤汁溅开，弄脏了他唯一一双还算体面的皮鞋。

他没管。

所有的感官都集中在了客厅那个不速之客身上。

女孩似乎被这声响动惊到，身体猛地一颤，把头埋得更深了，像一只受惊的鹌鹑。

她是谁？

怎么进来的？

撬锁？还是从窗户爬进来的？

这里可是十七楼。

无数个混乱的念头在陈默脑子里炸开，但他一个都抓不住。

他做的第一件事，是悄悄把手伸向背后，反手握住了门把手。

进可攻，退可守。

这几乎是社畜刻在骨子里的本能。

“你……”

他刚开口，声音干涩得像是砂纸在摩擦。

女孩的身体又是一抖，肩膀细微地抽动着，似乎在哭，但没有发出任何声音。

陈默的心脏擂鼓一样地狂跳。

他快速扫视了一下四周。

屋子里没有翻动的痕迹，钱包和笔记本电脑都好好地放在桌上。

不像是入室抢劫。

那……是什么？

离家出走的小孩？寻求庇护的流浪者？

可她是怎么精准地进入一个完全锁死的房间的？

陈默深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他退后一步，将身体完全置于门外，只探进一个头。

“我不管你是谁，请你立刻离开我家。”

他的声音不大，但带着不容置疑的命令。

沙发上的女孩没有反应。

依旧是那个姿势，仿佛一座没有生命的雕塑。

陈默皱起了眉。

这算什么？赖上我了？

他掏出手机，解锁屏幕，作势要按下110。

“我再说一遍，离开。不然我报警了。”

他把手机屏幕对着女孩，让她能清晰地看到那三个刺眼的数字。

这是最后的通牒。

终于，女孩有了动作。

她缓缓地，缓缓地抬起头。

一张苍白到近乎透明的小脸，出现在陈默的视野里。

头发干枯纠结，像一蓬乱草。脸上布满了灰尘和污垢，只有一双眼睛，大得有些不成比例，黑得像两个深不见底的洞。

那双眼睛里，没有焦点，没有情绪，只有一片死寂的空洞。

以及……浓得化不开的恐惧。

她在害怕。

怕得浑身发抖。

陈默举着手机的手，僵在了半空中。

这女孩看起来不过十三四岁的样子，瘦得皮包骨头，手腕细得仿佛一折就断。

她身上的裙子又脏又破，明显不是她自己的，松松垮垮地挂在身上。

赤着的双脚上，满是划痕和泥污，脚趾蜷缩着，紧紧地抠着沙发垫。

这副样子，怎么看都不像坏人。

反而像……一个从地狱里逃出来的难民。

陈默的内心开始动摇。

报警？

警察来了会怎么处理？把她当成精神病人送去收容所？还是当成非法入侵者记录在案？

无论哪一种，对她而言似乎都不是什么好结果。

他烦躁地抓了抓头发。

真是见了鬼了。

为什么偏偏是我家？

他一个普通的上班族，每天两点一线，最大的爱好就是宅在家里打游戏，从不招惹是非。

现在，一个巨大的麻烦，就这么凭空出现在了他的客厅里。

他盯着她，她也用那双空洞的眼睛“看”着他。

两人就这么对峙着。

空气仿佛凝固了。

“你……饿不饿？”

最终，陈ǝ默还是败下阵来。

他泄气地放下手机，指了指地上那份已经凉透的猪脚饭。

女孩的眼睛眨了一下，视线似乎随着他的手指，落在了地上那摊狼藉上。

她的喉结轻轻滚动了一下。

这是一个极其细微的动作，但陈默捕捉到了。

她饿了。

而且，很饿。

陈默叹了口气，认命般地关上了门，换了鞋。

他小心翼翼地绕过那个女孩，走进厨房，从冰箱里拿出了一盒牛奶和几片面包。

他把牛奶放进微波炉加热，然后将面包和热好的牛奶放在茶几上，推到她面前。

“吃吧。”

他尽量让自己的声音听起来柔和一点。

女孩看着面前的食物，依旧没有动。

她的眼神里充满了警惕和怀疑，像一只被人伤害过无数次的小兽，不敢再相信任何人递过来的食物。

陈默看懂了。

他在她对面的地毯上坐下来，拿起一片面包，自己先咬了一大口。

“没毒。”他含糊不清地说。

或许是他的这个举动，让她放下了一丝戒备。

她犹豫了很久，终于伸出那只瘦得只剩下骨头的手，颤抖着，拿起了另一片面包。

然后，她低下头，用一种近乎凶狠的姿态，狼吞虎咽地啃食起来。

面包屑掉得满身都是，她也毫不在意。

很快，一片面包就见了底。

她又去拿第二片，第三片……

直到把所有的面包都吃完，她才捧起那杯温热的牛奶，小口小口地，却又急切地喝着。

陈默就这么静静地看着她。

心里五味杂陈。

这到底是个什么样的孩子？经历了什么，才会变成这样？

吃饱喝足后，女孩似乎恢复了一点点生气。

她不再抖得那么厉害，但依旧缩在沙发的角落，用警惕的眼神打量着陈默。

陈默被她看得有些不自在。

“那个……你叫什么名字？家住哪里？我送你回去。”

他试图进行沟通。

女孩嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

“听不懂吗？”

陈默换了几个问法，问她的父母，问她的学校。

她始终沉默。

就好像，她失去了说话的能力。

陈默彻底没辙了。

一个来历不明，不会说话，精神状态看起来还有点问题的女孩。

这简直是个烫手的山芋。

他看了看时间，已经晚上十点了。

把她赶出去？

看着她那副样子，陈默觉得自己做不出来。

让她留下？

一个陌生女孩在家里过夜，怎么想都觉得诡异。

他的目光落在她脏兮兮的脚上。

“算了。”

他站起身，走进卧室，从衣柜里翻出一套自己最小的旧T恤和运动裤。

然后又去卫生间拿了干净的毛巾。

“你去洗个澡吧，衣服先换上。”他把东西放在沙发上，“卫生间在那边。”

女孩看着那些干净的衣物，又看看自己满是污垢的身体，眼里闪过一丝复杂的情绪。

她迟疑地站起身，动作僵硬地走向卫生间。

陈默看着她的背影，心里稍微松了口气。

至少，她能听懂指令。

卫生间里很快传来了哗哗的水声。

陈默坐在沙发上，感觉身心俱疲。

这比他加一个星期的班还要累。

他开始思考，明天该怎么办。

总不能一直把她留在这里。

必须想办法搞清楚她的身份。

或许，等她洗完澡，情绪稳定下来，愿意开口了呢？

水声停了。

陈默竖起了耳朵。

卫生间的门“咔哒”一声，开了一道缝。

女孩探出半个头，头发湿漉漉地贴在脸颊上，洗干净的脸庞显得愈发苍白瘦削。

她换上了他的T恤，宽大的衣服套在她身上，像个偷穿大人衣服的小孩。

她看着陈默，嘴唇翕动，似乎想说什么。

陈默立刻坐直了身体，充满了期待。

她终于要开口了吗？

女孩张了张嘴，发出一个极其微弱，近乎气流般的声音。

陈默努力分辨。

然后，他听清了。

那不是任何有意义的词汇。

而是一种野兽般的，充满了恐惧和痛苦的呜咽。

紧接着，她猛地冲出卫生间，不是跑向客厅，而是直直地冲向了陈默的卧室！

陈默还没反应过来。

她已经钻进了他的被窝，用被子将自己从头到脚裹得严严实实，只留下一个瑟瑟发抖的轮廓。

陈默：“……”

他站在原地，彻底石化了。

所以，他今晚不仅要收留一个陌生女孩。

甚至，还要让出自己的床？

这叫什么事啊！

他烦躁地走到卧室门口，看着被子里那个小小的凸起。

算了。

跟一个精神状态明显不正常的孩子计较什么。

他认命地叹了口气，转身去沙发上抱了条毯子。

今晚，沙发就是他的床了。

夜深了。

陈默躺在狭窄的沙发上，翻来覆去，怎么也睡不着。

客厅里没有拉窗帘，窗外的城市霓虹透进来，在地板上投下斑驳的光影。

他睁着眼睛，看着天花板。

卧室里很安静，安静得能听到那个女孩细微的呼吸声。

她似乎睡着了。

可陈默的脑子却前所未有地清醒。

他一遍又一遍地复盘今晚发生的一切。

这个女孩，到底是谁？

她的身上，到底藏着什么秘密？

为什么她会出现在自己家里？

无数的问号像潮水一样将他淹没。

他隐隐有一种预感。

他平静的生活，从这个女孩闯入的这一刻起，就已经被彻底打破了。

而未来等待他的，将会是无尽的麻烦。

就在他胡思乱想之际，卧室里突然传来一声短促的尖叫。

陈默猛地从沙发上弹坐起来！

他冲到卧室门口，一把推开门。

借着窗外的微光，他看到，那个女孩正坐在床上，双手死死地抓着被子，身体剧烈地颤抖着。

她又做噩梦了。

陈默的心一紧。

他站在门口，不知道该不该进去。

女孩似乎感觉到了他的存在，猛地转过头，那双惊恐的眼睛在黑暗中死死地盯着他。

突然，她掀开被子，连滚带爬地冲下床，扑到他脚边，紧紧地抱住了他的小腿。

她的身体冰冷，抖得像风中的落叶。

陈默能清晰地感觉到，那是一种发自灵魂深处的，无法抑制的恐惧。

他僵在原地，一动也不敢动。