腊月的祁连山，雪线压到了河谷边缘。我裹紧藏青色旧棉袄，指尖冻得发僵。

越野车碾过积雪，轮胎压碎薄冰的脆响，在山谷里格外清晰。五年了。我从青石镇走出去，

在南方都市摸爬滚打，成了杂志社签约摄影师。霓虹再亮，也抵不过午夜梦回时，

祁连山的风声。还有父亲牵着我的手，在雪地里辨认岩羊足迹的模样。父亲是守林人，

一辈子没离开过这座山。去年冬天，他巡山时突发心梗，倒在了他守护四十年的林子里。

我赶回来时，只看到他冻僵的身体，和怀里紧紧抱着的巡山笔记。

那笔记本的纸页都被风雪浸得发皱，上面密密麻麻写满了日期和动物踪迹。我翻到最后一页，

只有潦草的三个字：“守好山”。鼻子一酸，眼泪差点掉在结冰的车窗外。“张砚？

真是你啊！”车窗被敲响，一张黝黑的脸探进来。是发小马栓，如今也是守林人，

穿着和父亲同款的军绿色大衣，帽子上落着雪。我推开车门，凛冽寒风灌进来，

带着雪的清冽和松针香。“马栓，好久不见。”“你这大城市的摄影师，还肯回咱穷山沟？

”马栓拍我肩膀的力道很大，让我踉跄了一下。“你爸的事，我们都难过。这守林站，

还得有人守着啊。”我望向不远处的红砖守林站，屋顶积着厚雪，烟囱飘着淡烟。小时候，

我就在这屋里长大。父亲在煤油灯下给我讲祁连山的故事，讲雪豹的狡黠，讲藏羚羊的迁徙。

“我回来看看。”我的声音有些沙哑，“顺便，拍点东西。”其实我没说，

我是来替父亲守山的。马栓了然点头：“你爸要是知道你拍祁连山，肯定高兴。

”“这几年生态好了，雪豹、岩羊都多了，就是冬天巡山遭罪。”说话间，

一个穿红色冲锋衣的女孩从守林站走出来，手里提着保温桶。她头发束成马尾，

脸颊冻得通红，眼睛亮得像雪地里的星星。“马哥，这就是张砚哥吧？”女孩走到近前，

笑着伸手：“我叫林晓，省生态监测中心的，来做雪豹种群监测。”我握住她的手，

指尖传来一丝暖意。“你好，我是张砚。”“早就听说你了！”林晓眼睛亮晶晶的，

“你拍的祁连山风光片，在我们单位可火了！”“没想到你就是老站长的儿子。

”我有些不好意思地笑了笑。拍过再多名山大川，也抵不过祁连山的苍茫壮阔。尤其是冬天，

大雪覆盖群山，天地间一片洁白，能洗涤所有尘埃。当晚，我住进了守林站。屋里烧着煤炉，

暖意融融。马栓和林晓给我收拾了偏房，墙上还挂着父亲画的祁连山地形图。

我抚摸着熟悉的山脉轮廓，眼眶有些发热。“你爸是个好人啊。

”马栓给我倒了杯热茶：“去年冬天雪特别大，他发现一群岩羊被困冰湖。

”“硬是冒着零下三十度严寒，凿冰开路把岩羊引到安全地方。”“结果回来就感冒了，

没等好利索又去巡山，就……”我端着茶杯的手微微颤抖。小时候，父亲总把最好的留给我，

冬天把我裹在棉袄里，背着我看雪。可我长大后，总以工作忙为借口，很少回家。

直到父亲离世，我才发现，自己对他了解得如此之少。心里像被塞进一团湿雪，又冷又沉。

“别太难过了。”林晓轻声说，“老站长用一辈子守护了祁连山，我们现在，

就是沿着他的脚步走下去。”“张砚哥，你这次回来，打算拍点什么？

”我望着窗外漫天飞雪，眼神渐渐坚定。“我想拍雪豹，拍岩羊，拍祁连山里的一切。

”“我想让更多人知道，这里有多美，有多珍贵。”更想完成父亲没做完的事。

林晓眼睛一亮：“那太好了！雪豹是祁连山旗舰物种，国家一级保护动物。

”“我们监测站追踪着几群雪豹，我带你去监测点！”“真的吗？”我有些激动。

雪豹行踪诡秘，之前几次尝试都没能拍到清晰照片。“当然是真的！”马栓接口，

“有林晓带你，肯定能拍到好东西。”夜深了，雪还在下。我躺在床上，听着窗外的风声，

辗转难眠。父亲临终前，

士转达的话在耳边回响：“让砚儿……常回家看看……祁连山……需要他……”那时我不懂，

祁连山那么大，有那么多守林人，怎么会需要我？可现在，站在这片土地上，

呼吸着这里的空气，触摸着这里的冰雪。我忽然明白了。祁连山不是一座冰冷的山，

它是父亲的心血，是守林人的牵挂，是生灵的家园。我拿起枕边的相机，

轻轻抚摸冰凉的机身。这一次，我不仅要拍下祁连山的美。更要记录下守护这片土地的人们，

记录下生命在极端环境下的坚韧。天刚蒙蒙亮，我就被窗外的动静吵醒了。披衣起身推开门，

林晓已经收拾好行装，马栓正在检查雪地摩托。“张砚哥，准备好了吗？我们去鹰嘴崖，

那里是雪豹常出没地。”林晓笑着说，脸上带着一丝兴奋。我点点头，背上相机包，

坐上了马栓驾驶的雪地摩托。雪地摩托在雪地上疾驰，两边的松柏飞快后退，雪花打在脸上，

冰凉刺骨。可我却感到一种前所未有的畅快，像是压抑了五年的情绪终于得到释放。

鹰嘴崖位于祁连山深处，海拔超过四千米。车子无法直达，三人只能徒步攀登。雪没到膝盖，

每走一步都异常艰难。林晓显然很有经验，穿着专业雪地靴，手里拿着登山杖，

走得又快又稳。我和马栓跟在后面，深一脚浅一脚踩着积雪，呼吸渐渐急促。海拔越来越高，

胸口像压着块石头。“还有多久？”我喘着气问。“快了，翻过前面那个山坳就是。

”林晓回头指了指前方。“这里空气稀薄，累了就歇会儿。”我摇摇头：“没事，我能行。

”父亲当年日复一日巡行这座山，比这更苦的日子都熬过来了。相比之下，

我这点辛苦又算得了什么？终于，我们登上了鹰嘴崖。站在崖边眺望，连绵的雪山尽收眼底，

云海在山谷间翻腾。阳光穿透云层，洒在雪地上，折射出耀眼的光芒。我立刻拿起相机，

按下快门。“别光顾着拍照。”林晓拉了拉我的衣袖。“你看那边的岩石缝，

雪豹经常在那里晒太阳。”“我们小声点，别惊动了它们。”我点点头，放慢脚步。

顺着林晓指的方向看去，几块巨大的岩石矗立在崖边，下方有个幽深的石缝。我屏住呼吸，

将相机镜头对准石缝，缓缓调整焦距。山谷里静得能听到风吹过积雪的声音。

我的手指冻得发麻，却不敢有丝毫放松。雪豹的出现往往只是一瞬间，稍纵即逝。就在这时，

林晓突然做了个噤声的手势。我的心一下子提到了嗓子眼，紧紧盯着镜头。

只见一个淡黄色的身影从石缝里缓缓走了出来。是雪豹！它的体型矫健，身上布满黑色斑点，

像一朵朵绽放的梅花。走到一块向阳的岩石上，伸了个懒腰，然后蜷缩起来，

眯起眼睛晒太阳。阳光洒在它身上，镀上一层金色光晕，格外神圣。我激动得浑身发抖，

小心翼翼按下快门。“咔嚓”的快门声在寂静的山谷里格外清晰。雪豹似乎被惊动了，

猛地抬起头，一双琥珀色的眼睛警惕地扫视四周。“别乱动！”林晓压低声音说。

“雪豹的听觉和视觉都很敏锐，我们保持安静就没事。”我屏住呼吸，一动不动举着相机。

雪豹盯着我们看了一会儿，见没有威胁，便又低下头继续晒太阳。我抓住机会，

连续按下快门，将它的每一个神态都记录下来——可我没注意到，雪豹身后的岩石缝里，

正有一双毛茸茸的小眼睛，悄悄打量着我们。过了大约半个小时，雪豹站起身，纵身一跃，

消失在陡峭的山崖下方。“太好了！拍到了！”我放下相机，激动地说。“恭喜你啊，

张砚哥！”林晓笑着说。“很多摄影师蹲守一个月都拍不到，你第一次来就这么幸运。

”马栓也笑着说：“这都是你爸在天有灵，保佑你呢。”我的眼眶有些湿润。

这不仅仅是幸运，更是父亲对我的指引。我仿佛看到父亲站在不远处的雪地里，

微笑着看着我，眼神里满是欣慰。下山的时候，天色渐渐暗了下来。三人沿着原路返回，

雪地里留下一串深深的脚印。走到半山腰时，林晓突然停下了脚步。“怎么了？”我问。

林晓指了指前方的雪地：“你们看，这是什么脚印？”我和马栓顺着她指的方向看去，

雪地上有一串奇怪的脚印。比雪豹的脚印小一些，形状也不太一样。“像是狼的脚印？

”马栓皱起眉头。“可是这几年山上的狼已经很少见了，而且这个季节不会单独行动。

”林晓蹲下身，仔细观察着脚印：“不对，狼的脚印更窄。”“这个脚印比较宽，

趾垫形状也不一样，可能是幼豹的！”“幼豹？”我和马栓都吃我和马栓都吃了一惊。“对，

”林晓点点头，“成年雪豹的脚印大，这个符合三个月左右幼豹的特征。

”“如果真的是幼豹，说明这附近有雪豹的巢穴！

”马栓脸色凝重起来：“鹰嘴崖附近地势险峻，确实有可能。”“但幼豹生存能力弱，

要是遇到狼群或其他天敌，就危险了。”林晓站起身：“我们顺着脚印找找看，

能找到巢穴也好做保护措施。”我立刻拿起相机：“我跟你们一起去。”三人顺着脚印，

小心翼翼地在雪地里前行。脚印一直延伸到一片茂密的松林里，然后消失在厚厚的积雪中。

“怎么办？脚印不见了。”马栓有些着急。林晓环顾四周，

目光落在一棵高大的松树后面：“你们看，那棵树后面有个山洞。”三人悄悄绕到松树后面，

果然看到一个隐蔽的山洞。洞口被低矮的灌木丛遮挡着，很难被发现。“嘘！

”林晓做了个噤声的手势。“我好像听到里面有声音。”三人屏住呼吸，仔细倾听。果然，

山洞里传来几声微弱的叫声，像是小猫的叫声，又带着一丝野性。“是幼豹！

”林晓压低声音说。“里面肯定有幼豹，我们不能靠太近。”“雪豹妈妈回来看到我们，

会以为我们要伤害幼豹，发起攻击的。”我举起相机，透过灌木丛的缝隙对准山洞。

调整焦距后，只见山洞里蜷缩着三只毛茸茸的小家伙。毛色和成年雪豹相似，

只是体型小了很多，眼睛还没完全睁开，正互相依偎着。“太可爱了！”我忍不住低声赞叹，

按下快门拍下这珍贵的一幕。就在这时，一阵低沉的咆哮声从远处传来。

林晓脸色一变：“不好，雪豹妈妈回来了！我们快躲起来！

”三人立刻躲到一棵粗壮的松树后面，屏住呼吸。

只见一道淡黄色的身影飞快地从山坡上冲下来，正是刚才那只成年雪豹。它警惕地扫视四周，

然后小心翼翼地走进山洞。山洞里的幼豹立刻停止了叫声，传来了吃奶的声音。“太好了，