第1章五年了。沈屿站在玄关，看着墙上那面落了薄灰的穿衣镜。镜子里的人，清瘦，苍白，

眼底是化不开的浓雾。今天是温鹭失踪整整五年的日子。

也是他们约定好要搬进这间新房的日子。屋子里的一切，都维持着五年前的样子。

沙发上还放着她没看完的杂志，阳台的绿萝被他养得很好，藤蔓垂落下来，

像一道绿色的瀑布。厨房的碗柜里，摆着她最喜欢的那套卡通情侣碗。一个不多，一个不少。

所有人都劝他。“沈屿，忘了她吧。”“她不会回来了。”“人要往前看。”往前？

他的世界早在五年前那个暴雨的下午，就已经停滞了。没有温鹭，他要怎么往前？

手机在口袋里固执地嗡嗡作响。沈屿不用看也知道是谁。江驰。他唯一剩下的，

还愿意跟他这个“疯子”来往的朋友。他麻木地接起电话。“阿屿，出来喝一杯吧。

”江驰的声音带着一丝小心翼翼的试探。沈屿没有说话。“我知道今天是什么日子，

但你不能再这样下去了。”江-驰在那头叹了口气，“五年了，警方早就结案了，

定性为失足坠崖，尸骨无存……”“她没死。”沈屿的声音很轻，却像一块冰砸在地上。

电话那头陷入了长久的沉默。“……好，就算她没死。”江驰的声音充满了无力感，

“那她为什么不回来？为什么不联系你？你守着一座空房子，有什么用？”有什么用？

沈屿也不知道。这或许是他惩罚自己的方式。如果五年前的那个下午，他没有跟她吵架，

没有说出那些伤人的话，她是不是就不会负气跑出去，是不是就不会遇到意外？“我挂了。

”沈屿不想再听下去。“等等！”江驰急忙喊住他，“沈屿，你清醒一点！

你这是在折磨你自己！”沈-屿直接掐断了电话。世界重新归于寂静。

他缓缓地在沙发上坐下，拿起那本温鹭没看完的杂志。书页的边缘已经有些泛黄。

他一页一页地翻着，仿佛能从那冰冷的纸张上，找到一丝属于她的余温。突然，

他的动作停住了。不对。有什么东西不对。沈屿的目光锐利起来，扫视着整个客厅。

一切都和他早上出门时一模一样。不。他猛地站起身，快步走到窗边。窗台上，

那盆小小的多肉植物，被人挪动了位置。原本它是紧挨着仙人球的。现在，

它和仙-人球之间，隔了大概两指的距离。这个家里，除了他，不会有第二个人进来。

他有极其严重的强迫症，所有东西的摆放位置都精确到毫米。有人来过。

这个念头像一道闪电，劈开了沈屿死寂的内心。他全身的血液似乎在这一刻重新开始流动。

心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，撞得他肋骨生疼。是她吗？是阿鹭回来了吗？他冲到门口，

猛地拉开门。楼道里空空荡荡，声控灯都没有亮起。外面一片死寂。沈屿不死心，

又冲回客厅，像一只困兽般在屋子里来回踱步，寻找着更多的痕迹。地板上没有脚印。

桌子上没有指纹。空气里，除了淡淡的灰尘味，什么都没有。难道是自己的错觉？

因为今天这个特殊的日子，所以出现了幻觉？沈屿颓然地靠在墙上，

眼中的光一点点黯淡下去。就在这时，他的视线无意中瞥到了茶几的缝隙里。那里，

似乎卡着什么东西。他走过去，蹲下身，用手指小心翼翼地将那个东西抠了出来。

那是一片小小的，被压得有些变形的银杏叶。叶片还是新鲜的，带着一点湿润的凉意。

而这栋小区的院子里，根本没有种植银杏树。沈屿死死地捏着那片银杏叶。他记得。

温鹭最喜欢在秋天收集漂亮的银杏叶，做成书签。她说过，银杏叶的形状，

像一颗破碎又完整的心。他猛地抬起头，冲到阳台，推开窗户朝下看去。楼下的小径上，

一个穿着风衣的纤细背影正缓缓远去，即将消失在拐角。

那个背影……沈-屿的瞳孔骤然收缩。第2章是她！绝对是她！

沈屿的心脏像是要从喉咙里跳出来。他想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。

他转身就往外冲，甚至来不及换鞋，光着脚就冲下了楼。

老旧的楼道里回荡着他杂乱而急促的脚步声。“阿鹭！”他终于找回了自己的声音，

嘶哑地喊着那个刻在骨子里的名字。等他冲出单元门，拐角处早已空无一人。晚风带着凉意，

吹得他浑身发冷。他站在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕塑，茫然地看着空荡荡的街道。

是幻觉吗？又是一场空欢喜吗？他低头，看到自己手里还紧紧攥着那片银杏叶。

那真实的、微凉的触感告诉他，刚才的一切不是梦。她真的回来过。她来过，

为什么不肯见他？为什么只留下这么一点模棱两可的线索，然后又匆匆离开？

无数个问题在沈屿的脑海里炸开，让他头痛欲裂。一辆黑色的越野车在他面前停下。

车窗降下，露出江驰那张写满担忧的脸。“阿屿？你光着脚站在这里干什么？

”江驰看到他失魂落魄的样子，立刻推门下车。“我看到她了。”沈屿喃喃道，

眼睛依旧死死地盯着那个拐角。江驰的脸色一僵，随即浮现出一丝痛心和无奈。“阿屿，

你又来了。”“是真的！”沈屿猛地转头，通红的眼睛瞪着江驰，“我真的看到她了！

她刚才就在那里！”他摊开手掌，将那片银杏叶递到江驰面前。“还有这个！她留下的！

”江驰看着那片叶子，又看了看沈屿近乎癫狂的神情，叹了口气。“一片叶子能证明什么？

或许是风吹进来的，或许是哪个邻居不小心掉的。”“不可能！”沈屿的声音陡然拔高，

“屋子里的多肉也被人动过！除了她，没人知道我的习惯！”“那她为什么不见你？

”江驰一针见血地问。这个问题，像一把尖刀，狠狠扎进沈屿的心脏。是啊。为什么？

“她……她可能还在生我的气。”沈屿的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。

五年前那场争吵，是他心里永远的痛。“生气？”江驰像是听到了什么天大的笑话，

他上前一步，抓住了沈屿的肩膀，用力摇晃着他。“沈屿！你给我清醒一点！五年了！

整整五年了！如果一个人真的想躲着你，她有一万种方法让你永远找不到！如果她想回来，

一个电话就够了！”“她没有躲着我！她只是……”“只是什么？”江驰打断他，

眼神锐利如刀，“你真以为她想回来见你？你好好想想五年前最后那天，

你们到底发生了什么！”最后一天的画面，不受控制地在沈屿脑海里翻涌。那天，

他因为一个项目的失败，心情糟糕到了极点。温鹭小心翼翼地安慰他，说没关系，

下次努力就好。他却像被点燃的**桶，将所有的怨气和失败的怒火都发泄在了她身上。

“你懂什么？你什么都不懂！”“你只会说这些风凉话！”“我受够了！

你能不能让我一个人静一静！”他说了许多许多伤人的话。温鹭的脸色一点点变白，

眼里的光也一点点熄灭。最后，她什么也没说，只是深深地看了他一眼，

然后转身跑进了瓢泼大雨里。那一-眼，成了沈屿五年来挥之不去的梦魇。“你想起来了？

”江驰看着他痛苦的神情，语气稍微缓和了一些，但依旧冰冷。“阿屿，承认吧。或许，

她就是不想再见到你了。她已经开始了新的生活，在世界的某个角落，过得很好。

你为什么非要抓住过去不放，打扰她，也折磨你自己？”“不……”沈屿摇着头，脸色惨白，

“不是的……”“那是什么？”江-驰步步紧逼，“你告诉我，是什么？

”“我……”沈屿张了张嘴，却一个字也说不出来。他所有的坚持和信念，

在江驰残酷的质问下，显得那么不堪一击。或许江驰说的是对的。她恨他。所以她回来了，

却只肯留下一个背影，一片叶子。像是一种无声的嘲讽。看，我回来了，但我就是不见你。

我要让你永远活在愧疚和思念里。这个念头，比任何刀子都来得锋利，瞬间将沈屿凌迟。

他踉跄着后退了两步，靠在了冰冷的墙上，身体缓缓滑落。“你看，

连你自己都说服不了自己。”江驰的声音里带着一丝疲惫的胜利。他蹲下身，

拍了拍沈屿的肩膀。“走吧，阿屿，我带你去个地方。”沈屿像个提线木偶，

被江驰从地上拉起来，塞进了车里。车子一路疾驰。沈屿靠在车窗上，

看着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。那片银杏叶还被他攥在手心，

几乎要被掌心的汗水浸透。车子最终停在了一家心理诊所的门口。“进去聊聊吧。”江驰说，

“医生是我朋友，很专业。”沈屿看着那几个字，忽然笑了。笑声嘶哑，难听。

“你也觉得我疯了？”“我只是希望你好起来。”“我没病。”沈屿推开车门，走了下去。

他没有进诊所，而是走向了反方向。“你去哪？”江驰在后面喊。沈屿没有回头。

“去找答案。”他要去证明，江驰是错的，所有人都是错的。阿鹭没有恨他。她留下线索，

一定是有别的原因。他要找到她，亲口问她。他要告诉她，他错了，他后悔了。无论如何，

他都要找到她。沈屿回到空无一人的房子里，像是换了一个人。

眼中的迷茫和痛苦被一种偏执的坚定所取代。他不再被动地等待。他要主动出击。

他冲进书房，将所有属于温鹭的东西都搬了出来。他要从这些遗物里，找到她留下的，

真正的线索。箱子被一个个打开，里面的东西都带着旧时光的味道。日记本，相册，

她喜欢的小摆件……沈屿一件件地翻看着，不放过任何一个细节。一下午的时间很快过去，

天色渐渐暗了下来。就在沈屿快要绝望的时候，他在一个旧箱子的最底层，

摸到了一个冰冷坚硬的物体。他拿出来一看，是一个早就被淘汰的旧款笔记本电脑。他记得，

这是温鹭大学时用的，后来换了新的，这个就一直被闲置了。

警方当年带走了她所有的电子设备，大概是遗漏了这个。沈屿的心跳又开始加速。

他找来充电器，插上电源。过了几秒，电脑发出一声轻响，屏幕亮了起来。开机界面出现了。

紧接着，弹出了一个密码输入框。沈屿深吸一口气，开始尝试。温鹭的生日，他的生日，

他们的纪念日……一连串的“密码错误”提示，像一盆盆冷水浇在他头上。

他颓然地靠在椅子上。还能是什么？他闭上眼睛，脑海里开始疯狂回放和温鹭有关的一切。

突然，一个被遗忘在角落里的片段闪过。那是他们刚在一起时，有一次开玩笑，

温鹭说以后他们俩的秘密基地就叫“海鸟与鱼”，因为他是沈屿，她是温鹭。

当时他嘲笑她幼稚。海鸟与鱼。hǎiniǎoyǔyú。沈屿睁开眼，

手指在键盘上飞快地敲下这串拼音。按下回车。屏幕闪了一下，熟悉的桌面背景跳了出来。

密码正确！沈屿激动得手都在抖。桌面上很干净，只有一个孤零零的视频文件。文件的命名，

让他的呼吸瞬间停止。“如果我不在了”。第3章这五个字，像五根烧红的钢针，

狠狠刺入沈屿的眼中。他的心脏被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。这是……遗言吗？

她早就预料到自己会出事？不，不可能。沈屿拼命摇头，驱散脑中可怕的猜想。他颤抖着手，

移动鼠标，双击了那个文件。电脑的性能很差，缓冲了漫长的十几秒。这十几秒，

对沈-屿来说，像一个世纪那么久。他死死地盯着屏幕，连眼睛都不敢眨一下。终于，

视频开始播放了。画面里出现的，是温鹭那张他思念了无数个日夜的脸。她好像是在宿舍里，

背景是贴着海报的墙壁和上铺的床沿。她没有化妆，穿着一件简单的白色T恤，

头发随意地扎在脑后，脸上带着灿烂的笑容。“喂喂，听得到吗？”她敲了敲摄像头，

笑得眉眼弯弯。“沈屿，你这个大笨蛋，等你看到这个视频的时候，

我肯定已经把给你的惊喜准备好啦！”她的声音清脆悦耳，充满了活力。

沈屿的眼眶瞬间就红了。视频里的她，和五年前最后那天那个眼神黯淡的她，判若两人。

“下周就是我们交往三周年的纪念日了，你肯定又忘了吧？

”温鹭在镜头前故作生气地撅起嘴。“我才不跟你计较呢！我用我攒了好久的奖学金，

给你订了一块你最喜欢的手表，到时候你可要天天戴着哦。”她像个献宝的小孩子，

脸上洋溢着幸福和期待。“还有啊，我们说好要一起去看的极光，我也在做攻略了。

等我们一毕业，就出发，好不好？”“沈屿，我真的好喜欢好喜欢你啊。”视频的最后，

她对着镜头，做了一个大大的鬼脸，然后笑着挥了挥手。画面定格在她灿烂的笑脸上，

然后黑了下去。沈屿怔怔地坐在那里，眼泪无声地滑落。视频的拍摄日期，

是她失踪前一个星期。一个星期前，她还在满心欢喜地计划着他们的未来。一个星期后，

她就消失得无影无踪。这中间，到底发生了什么？这个视频，彻底推翻了江驰的说法。

她不是因为吵架负气出走，更不是因为恨他而故意躲起来。她那么爱他，

那么期待他们的未来。她一定是出事了。不是意外。是有人……害了她。

这个认知让沈屿浑身冰冷，一股从未有过的戾气从心底升起。他要查下去。不管是谁，

他都要把那个人揪出来，让他付出代价！就在这时，门**突兀地响起。沈屿回过神，

擦掉眼泪，警惕地走到门边，通过猫眼往外看。门口站着一个年轻的女孩。

女孩穿着一身黑色的连衣裙，身形消瘦，脸色和沈屿一样苍白。是温晴。温鹭的妹妹。

沈屿打开门。“沈屿哥。”温晴的声音有些沙哑，眼睛红肿，显然是哭过很久。

“你怎么来了？”沈屿让她进来。温晴走进屋子，环视了一圈，眼眶又红了。

“这里……一点都没变。”“你找我有什么事吗？”沈-屿给她倒了杯水。温晴没有接，

她从随身的小包里拿出一个白色的信封，递给沈屿。

“爸妈他们……决定给我姐办一场告别仪式。”她的声音带着哭腔。“下周三，

在西郊的陵园。他们希望你能来。”沈屿接过信封，手指捏得发白。告别仪式。

他们终于还是放弃了。“我知道你不信。”温-晴看着他，眼神复杂，“其实我也不信。

但是五年了，我爸妈……他们老了，撑不住了。”沈屿沉默着，没有说话。“他们让我来，

把姐姐最后一件东西拿走，放在告别仪式上。”温晴的目光落在了沙发上那本杂志上。

“就是那本杂志。”沈屿顺着她的目光看过去。那是温鹭失踪前，唯一带出家门，

后来又在事发地附近被警方找到的东西。它被当做证据封存了很久，直到一年前才还给家属。

沈屿把它要了过来，一直放在这里。他走过去，拿起那本杂志，递给温晴。温晴接过，

紧紧地抱在怀里，像是在抱着什么稀世珍宝。“沈屿哥，对不起。”她忽然说。

沈屿不解地看着她。“这五年，我们一家人其实……都有些怨你。”温晴低着头，声音很小，

“我们觉得，如果不是你跟我姐吵架，她就不会……”“我知道。”沈屿打断她，

声音平静得可怕，“是我的错。”温晴抬起头，看到他眼中的猩红，心中一颤。她忽然觉得，

眼前这个男人，比她想象中要痛苦千万倍。“不……或许我们都错了。

”温晴从口袋里又拿出了一个东西，犹豫着要不要给他。

那是一个用透明证物袋装着的小物件。“这是什么？”沈屿问。“告别仪式的事情定下来后，

我爸妈让我去整理姐姐的遗物。我去了趟警局，把当年所有的证物都取了回来。

”温晴将证物袋递了过去。“这个，是在我姐出事的那片山崖附近，

一个上山采药的山民捡到的。当时警方鉴定过，觉得和我姐的失踪没关系，

就一直放在证物仓库里，都快被人忘了。”沈屿接过袋子。里面装着的，是一个小小的，

已经氧化发黑的银质挂坠盒。他一眼就认了出来。这是他送给温鹭的第一个情人节礼物。

他的心跳漏了一拍，用发抖的手指打开了那个小小的挂坠盒。挂坠盒里，

一边应该放着他的照片。而现在，照片不见了。取而代之的，是一张被折叠得极小的纸条。

第4章纸条已经泛黄，边缘有些磨损，看得出被反复折叠过很多次。沈屿的心提到了嗓子眼。

他小心翼翼地捏住纸条的一角，试图将它展开。温晴也紧张地凑了过来，屏住了呼吸。

纸条很脆，沈屿费了很大的力气，才将它完整地摊开。上面没有他想象中的求救信，

也没有任何文字。只有一串用黑色水笔写下的，歪歪扭扭的数字。“10086？

”温晴看清了那串数字，疑惑地念了出来。不对。沈屿的眉头紧紧皱起。这不是10086。

这串数字很长，更像是一个编号或者代码。

“618019-10086-0725”沈屿将这串数字完整地念了一遍。

“这是什么意思？”温晴满脸不解，“区号？银行卡号？还是什么密码？”沈屿也想不通。

618019，像是个地区编码，但他从未听说过。10086，是移动的客服电话，

夹在中间显得不伦不类。0725，七月二十五号，这倒是像个日期。可温鹭失踪的日子，

是八月十五号。这串数字，到底代表了什么？是温鹭留下的线索吗？还是说，

真的像警方判断的那样，只是一个恰好掉落在现场的，与案件无关的东西？“沈屿哥，

你想到了什么吗？”温-晴见他一直盯着纸条发呆，忍不住问。沈屿摇了摇头。

他把纸条重新折好，放回挂坠盒里，然后紧紧攥在手心。“这个，我先留着。”他说。

温晴点了点头，“好。那我先回去了，告别仪式……你记得来。”沈屿“嗯”了一声，

送她到门口。关上门，沈屿立刻回到书房，打开了自己的电脑。他将那串数字输入搜索框。

“618019-10086-0725”搜索结果五花八门，

全都是些不相干的网页和广告。他换了各种方式搜索。拆分搜索，模糊搜索，

甚至把数字转换成九宫格字母。一无所获。沈屿烦躁地抓了抓头发。线索再一次中断了。

他靠在椅子上，闭上眼，强迫自己冷静下来。温鹭留下这串数字，一定有她的用意。

她知道他能看懂。这串数字里，一定包含了只有他们两个人才知道的暗语。他开始回忆。

和温鹭在一起的点点滴滴，像电影一样在脑海里飞速闪过。每一个细节，每一句对话，

他都不放过。时间一分一秒地过去。窗外的天色已经彻底黑透。突然，

一个被遗忘的记忆碎片，从脑海深处浮了上来。那是一个夏天的晚上，

他和温鹭窝在沙发上看一部老旧的悬疑电影。电影里的主角，就是通过一个储物柜的编号，

找到了关键证据。当时温鹭还笑着说：“以后我们要是有了秘密，也去租一个储物柜，

把秘密都锁在里面。”他还嘲笑她：“我们之间能有什么秘密？”储物柜！

沈屿猛地睁开了眼睛。他想起来了！市中心有一家叫做“万能仓”的自助仓储公司，

他们提供各种尺寸的储物柜给客户存放私人物品。而那家公司的储物柜编号规则，

就是“区域号-柜号-密码”！618019，很可能就是区域号和柜号的组合！618，

第6区，18排。019，第019号柜。而后面的10086和0725，

很有可能就是密码！这个猜测让沈屿的血液再次沸腾。

他立刻在网上搜到了“万能仓”的客服电话，拨了过去。“您好，

我想查询一个储物柜的信息。”“好的，先生，请您提供一下您的客户编号或者手机号。

”“我没有，我只知道柜子的编号，我想确认一下这个柜子是否存在。”“抱歉先生，

为了客户的隐私安全，我们不能透露……”“我给你们钱！”沈屿直接打断了客服，

“我给你们双倍的租金，只要你帮我查一下，6区18排019号柜，还在不在租期内。

”客服犹豫了一下，似乎在请示上级。过了大概一分钟，电话那头传来声音：“先生，

您要查询的那个储物柜，确实在租，而且……已经续租了五年了。”续租了五年！

沈屿的心脏狂跳。“是一位姓温的女士租下的，每年都会有人按时过来续费。”姓温！

就是她！“我马上过去！”沈屿挂掉电话，抓起车钥匙就往外冲。

“万能仓”在市中心最繁华的地段，二十四小时营业。沈屿一路狂飙，将车停在路边，

冲进了那栋大楼。在前台办理了复杂的手续，又交了一大笔“加急处理费”后，

一个工作人员才带着他往仓储区走去。冰冷的金属墙壁，一排排望不到头的储物柜，

空气里弥漫着一股干燥剂的味道。这里像一个巨大的金属迷宫。工作人员带着他，

在迷宫里穿行，最后停在了第六区的18排前。“先生，就是这里了。

”工作人员指了指中间一个半人高的储物柜。柜门上贴着一个编号：019。

沈屿的呼吸变得急促。他走上前，看到柜门上有一个电子密码锁。他伸出手，

手指在冰冷的按键上，依次输入了“10086”。密码锁发出一声轻响。

【密码错误】红色的提示灯亮起。沈屿的心沉了一下。不对吗？他又试了“0725”。

【密码错误】还是不对。难道要组合起来？

“100860725”“072510086”……他把所有可能的组合都试了一遍。

每一次换来的，都是冰冷的红色提示灯和【密码错误】的字样。怎么会这样？

难道是他猜错了？“先生，您还要继续试吗？输错十次，柜子会自动锁死二十四小时。

”工作人员在一旁提醒道。沈屿的额头上渗出了冷汗。他只剩下最后两次机会了。冷静。

一定要冷静。他盯着那串数字“10086-0725”，大脑飞速运转。

温鹭为什么要用这两个数字？10086是移动客服。0725是日期。

这两个看似毫不相干的东西，到底有什么联系？等等。移动……沈屿的脑中灵光一闪。

他想起来了。温鹭的手机尾号，就是0725！而他自己的手机尾号，是10086！不，

不是10086，是1086！因为他的生日是10月8号6点生的，

所以他特意选了这个号码。温鹭总是开玩笑，说他的号码比移动客服还少个0。所以，

密码不是10086。是1086！那0725呢？沈屿忽然明白了。这不是一个组合密码。

这是两个独立的密码，代表了两个人。1086，是他。0725，是她。这个储物柜，

需要他们两个人的“钥匙”，才能打开。可是，要怎么同时输入两个密码？

沈屿看着那个只有一个输入区域的密码锁，陷入了沉思。突然，他注意到了密码锁下方，

有一个极其微小的，几乎与柜门融为一体的插孔。像是什么东西的感应区。他的目光，

落在了自己一直攥在手里的那个银质挂坠盒上。第5章一个大胆的猜测在沈屿心中形成。

这个挂坠盒，会不会就是另一把“钥匙”？他将挂坠盒凑近那个小小的插孔。没有任何反应。

沈屿不甘心，他将挂坠盒打开，用里面那半边空着的位置，对准了插孔。依旧没有反应。

难道又猜错了？沈屿的心一点点往下沉。“先生，还有三分钟，如果不开门，

我就要按规定清场了。”工作人员的声音不合时宜地响起。三分钟。

沈屿的目光死死地盯着那个小小的挂-坠盒。他把它翻来覆去地看。突然，

他的手指在挂坠盒的背面，摸到了一丝极其细微的凹凸感。他拿到眼前仔细看。

在挂坠盒背面那些繁复的花纹里，隐藏着一个极小的刻印。不仔细看，根本发现不了。

那是一个二维码。沈屿的心跳瞬间加速。他立刻掏出手机，打开扫一扫功能，

对准了那个二维码。手机屏幕上，立刻跳出了一串字符。

“SHENYU-1086”是他的名字，和他的“密码”！原来玄机在这里！

沈屿豁然开朗。这个储物柜，需要双重验证。一个是实体钥匙，

就是这个刻着二维码的挂坠盒。另一个是电子密码，就是温鹭的手机尾号。

他将手机屏幕上的那串字符，展示给密码锁的感应区。“嘀”的一声轻响。

密码锁的屏幕亮了起来，显示出【身份已验证，请输入密码】。成功了！

沈屿的手指因为激动而微微颤抖。他在键盘上，郑重地按下了那四个数字。

“0-7-2-5”“嘀——”一声长长的轻鸣。【验证通过】绿灯亮起。“咔哒”一声，

储物柜的门，弹开了。一股陈旧的、混杂着纸张和灰尘的味道扑面而来。