江南的梅雨季总带着化不开的湿意，老巷青石板缝里的青苔漫出凉意时，

陶栖迟又听见了那声熟悉的呼唤，混在淅淅沥沥的雨声里，像一场浸了二十年的旧梦。

“栖迟。”她攥着刚晾好的素色旗袍的指尖猛地收紧，竹制晾衣杆撞在院角的梧桐树干上，

发出一声轻响，惊落了枝头攒聚的雨珠。转身的瞬间，巷口那道黑色身影已经踏着积水走近，

伞檐压得很低，遮了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和一截苍白的脖颈。是沈停云。

这个念了无数遍的名字，在唇齿间辗转成霜，终于在二十年后的梅雨天，落进了现实的风里。

一、云栖竹马，衡门初暖陶家和沈家做邻居的第十年，是沈停云人生里最亮的光景。

那年他十二，陶栖迟十岁，老巷里的梧桐还没长得这般遮天蔽日，

衡门矮墙下的月季开得轰轰烈烈，像陶栖迟脸上总也褪不去的笑涡。

沈停云是巷子里出了名的“小先生”，眉眼清隽，性子沉稳，放学路上总背着两个书包，

一个是自己的，一个是陶栖迟的——她总爱蹲在路边看蚂蚁搬家，或是追着蝴蝶跑，

把回家的路走成九曲十八弯。“停云哥哥，先生今天教了陶渊明的诗，”陶栖迟攥着课本，

小跑到沈停云身边，仰着小脸晃悠着辫子，“‘停云，思亲友也’，

你的名字是不是从这儿来的？”沈停云垂眸看她，夕阳落在她发顶的蝴蝶结上，镀了层暖金。

他伸手替她拂去发间沾的草屑，声音是少年人特有的清润：“是。那你的‘栖迟’呢？

”“是《诗经》里的！”陶栖迟挺起胸脯，脆生生地念，“‘衡门之下，可以栖迟’，

爹爹说，我就该像衡门里的燕雀，安稳一辈子。”“那正好。”沈停云忽然停下脚步，

认真地看着她的眼睛，“你是衡门，我是停云，云停在衡门之上，就不会被风吹走了。

”陶栖迟没太懂这话里的深意，只觉得心里甜丝丝的，像含了颗麦芽糖。她踮起脚尖，

把手里刚摘的月季别在沈停云的衣襟上，花瓣蹭过他的锁骨，惊得他耳尖泛红。“那说好了，

”她勾住他的小指，晃了晃，“只要我在，停云哥哥就不能飞走。”“好。

”沈停云回勾住她的指节，指尖的温度烫得陶栖迟心跳漏了一拍。那时的他们，

还不知道命运的风会来得那样急。沈停云的父亲是建筑工程师，母亲是中学老师，

一家和睦；陶栖迟父母经营着老巷里的旗袍铺，一针一线缝着江南的温婉。衡门小院的炊烟，

梧桐树下的蝉鸣，还有两人凑在灯下写作业的剪影，是刻进骨子里的温柔底色。

沈停云是陶栖迟的保护伞。巷口的野狗冲她吠叫时，

他会把她护在身后；她被先生罚抄课文时，他会替她写完剩下的一半；她夜里发烧，

他能顶着暴雨敲开卫生院的门，背着她在泥泞里走了两里路。陶栖迟是沈停云的小太阳。

他父亲加班晚归，她会端着自家的热粥去陪他；他竞赛失利闷闷不乐，

她会扮成鬼脸逗他笑；他在书房里熬夜画图，她会悄悄放一杯温牛奶在桌边，

踮脚替他掖好滑落的毯子。十五岁那年的夏夜，梧桐叶影斑驳，月光洒在衡门的青瓦上。

沈停云刚拿到全国物理竞赛的金奖，陶栖迟抱着冰镇西瓜跑来找他，两人坐在院角的石凳上，

用勺子挖着瓜瓤，甜汁沾了满手。“停云哥哥，你以后要去北京读大学吗？

”陶栖迟咬着勺子，眼底藏着一丝忐忑。“嗯，想去清华。”沈停云擦去她嘴角的瓜渍，

指尖不经意擦过她的唇，两人都僵了一下，空气里忽然多了几分暧昧的甜。

“那……那你会忘了我吗？”陶栖迟垂下眼，声音低了下去，“你会像云一样，

飘去很远的地方，再也不回来了。”沈停云放下勺子，扳过她的肩，让她看着自己的眼睛。

他的眼神比月光还亮，带着少年人独有的坚定：“栖迟，我说过，你是我的衡门。

就算我去了北京，就算我飘到天涯海角，我的云，永远只停在你这里。”他顿了顿，

从口袋里掏出一个银质的云纹吊坠，小心翼翼地系在她的颈间，

吊坠冰凉的触感贴着她的肌肤，却烫得她眼眶发热。“这是我用竞赛奖金买的，”他说，

“就当是……定情信物。”陶栖迟的脸瞬间红透，攥着吊坠的绳结，心脏跳得像要撞出胸膛。

她抬头望进他的眼眸，那里盛着整片星空，和她小小的身影。那晚的风很软，月很圆，

衡门之下的月季开得正好，他们在梧桐树下偷偷碰了碰额头，

把少年心事藏进了江南的夜色里。那时的他们，以为这样的日子会漫长得像巷子里的时光，

以为一句承诺就能抵过世间所有风浪。可他们忘了，云的漂泊从不由己，

衡门的安稳也抵不住命运的摧折。二、云散风骤，

栖迟空候变故发生在沈停云十六岁的那个冬天。先是他父亲负责的项目出了重大事故，

高楼坍塌，死伤数人，一夜之间，从业界精英变成了众矢之的。紧接着，父亲不堪重压，

在工地的临时板房里吞了安眠药，再没醒过来。母亲本就体弱，经此打击，一病不起，

躺在医院里，每天的医药费像座大山，压得沈停云喘不过气。陶栖迟是最先察觉到不对的。

沈停云一连三天没来上学，她跑去沈家敲门，敲了许久，才见他顶着满眼红血丝开门，

身上的校服沾了灰尘，整个人瘦得脱了形。“停云哥哥，你怎么了？”陶栖迟攥着他的胳膊，

声音发颤，“叔叔阿姨呢？”沈停云没说话，只是把她往外推，力道大得让她踉跄了一下。

“别来我家了。”他的声音沙哑得不像样子，眼底是她从未见过的疲惫和绝望，“以后，

也别再找我了。”“我不！”陶栖迟红了眼，死死拽着他的衣角，“你告诉我，

到底发生了什么？我可以帮你，我爸妈也可以帮你！”“帮？”沈停云忽然笑了，

笑声里满是自嘲，“你怎么帮？帮我赔那几百万的赔偿金？还是帮我救躺在医院里的妈？

陶栖迟，我们不是一个世界的人了！”他猛地甩开她的手，力道之大让她跌坐在雪地里，

掌心蹭破了皮，渗出血珠。陶栖迟抬头看他，他的背影单薄而决绝，像被风雪冻僵的孤松。

她想爬起来追上去，却听见他冰冷的声音再次响起：“那个吊坠，扔了吧。我给不了你未来，

也守不住承诺。”那天之后，沈停云就像人间蒸发了一样。学校里没了他的身影，

沈家的院门落了锁，衡门小院的月季在风雪里凋零，梧桐枝桠光秃秃的，

像极了陶栖迟空荡荡的心。陶栖迟疯了似的找他，问遍了所有认识的人，

却只得到一句“他走了”。她去医院打听他母亲的消息，护士说病人早就转院了，不知去向。

她守在沈家院门外，从冬雪等到春雨，从花开等到叶落，只等到了一把生锈的铜锁，

和满院的荒草。十五岁的陶栖迟，第一次尝到了失去的滋味。

她把那个云纹吊坠紧紧攥在手心，日夜摩挲，直到吊坠的棱角磨平，

掌心的茧子生了一层又一层。她依旧每天去衡门墙下的梧桐树下等，

放学路上依旧会习惯性地放慢脚步，总觉得下一个转角，就能看见那个清隽的少年，

背着两个书包，笑着朝她走来。日子一天天过去，

陶栖迟的人生仿佛真的为了那个叫沈停云的人，按下了暂停键。她考上了本地的大学，

学了服装设计，继承了父母的旗袍铺，把衡门小院打理得井井有条，只是院里的梧桐树下，

再也没了两个人的身影。她无数次在梦里见到沈停云，梦里的他还是少年模样，

笑着对她说“云停在衡门之上”，可醒来后，只有空荡荡的房间和枕边的泪痕。

有人给她介绍对象，她都婉拒了，父母劝她放下，她只是摇头，

指尖反复摩挲着颈间的云纹吊坠，轻声说：“他会回来的，他说过，云只停在我这里。

”这一等，就是十年。十年里，江南的梅雨季来了又去，老巷的青石板被磨得愈发光滑，

衡门的月季开了一茬又一茬，陶栖迟从青涩少女长成了温婉的旗袍匠人，而沈停云的名字，

成了她心底不敢触碰的伤疤。直到那天，她去参加市里的服装行业峰会，在嘉宾名单上，

看到了那个熟悉又陌生的名字——沈停云。旁边的介绍写着：沈氏集团总裁，商界新贵，

投资领域的传奇人物，此次将为峰会赞助并颁奖。陶栖迟的指尖抖了一下，

咖啡杯里的液体晃出了杯沿，烫到了手也浑然不觉。十年了，他终于回来了，可他的身份，

早已和她云泥之别。三、重逢陌路，心墙高筑峰会那天，

陶栖迟特意穿了件自己设计的月白色旗袍，领口绣着云纹，颈间的银吊坠被掩在衣襟下，

贴着心口的位置。她站在会场的角落，看着台上那个西装革履的男人，只觉得熟悉又陌生。

沈停云比记忆里高了许多，身形挺拔，眉眼依旧清隽，只是褪去了少年的青涩，

多了几分冷硬和疏离。他站在聚光灯下，侃侃而谈，声音低沉磁性，

却带着拒人于千里之外的冷漠。台下掌声雷动，他微微颔首，目光扫过全场，

却在落到陶栖迟身上时，几不可察地顿了一下，随即移开，仿佛只是看到了一个陌生人。

陶栖迟的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。峰会结束后，陶栖迟被主办方叫去后台，

说是沈总要见她。她的心跳瞬间加速，攥着旗袍下摆的指尖泛白，深吸一口气，

推开了休息室的门。沈停云正坐在沙发上，手里把玩着一支钢笔，听见动静，抬眼看她。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。他的眼神很淡，像看一个普通的合作伙伴，

没有一丝波澜。“陶**，”他率先开口，声音里没有半分温度，

“你的旗袍设计很有江南韵味，沈氏有意和你的店铺合作，做联名系列。

”陶栖迟攥紧了手心，喉间发紧：“沈总……”“陶**叫我沈总就好。

”沈停云打断她的话，语气疏离，“合作细节，我的助理会和你对接。如果没别的事，

你可以先出去了。”他的态度像一盆冷水，浇灭了陶栖迟心底所有的期待。她看着他，

这个她等了十年的人，如今连一句问候都吝啬。她咬了咬唇，忽然问：“沈总，

你真的……不认识我了吗？”沈停云的指尖顿了一下，抬眸看她，眼底闪过一丝复杂的情绪，

快得让人抓不住。“陶**说笑了，”他勾了勾唇角，笑意却未达眼底，

“我们只是第一次见面，何来认识一说？”陶栖迟的心彻底沉了下去。她猛地扯开衣襟，

露出颈间的云纹吊坠，声音发颤：“那这个呢？你也忘了吗？十年前，

你亲手系在我脖子上的，你说……这是定情信物。”沈停云的目光落在吊坠上，

瞳孔骤然收缩，握着钢笔的指节泛白。空气里的沉默几乎让人窒息，良久，他才缓缓开口，

声音冷得像冰：“抱歉，我不记得了。年少时的玩笑话，当不得真。”“玩笑话？

”陶栖迟的眼泪终于忍不住落了下来，“我等了你十年，守着你的承诺等了十年，