第一章六年后的重逢苏晚推开会议室磨砂玻璃门时，

第一眼就看到了坐在长桌尽头的陆司衍。时光似乎对他格外宽容。

六年前那个清冷疏离的法学系学长，如今穿着一身剪裁精良的深灰色西装，

袖口处铂金纽扣反射着会议室的冷光，周身散发着与这间画廊会议室格格不入的商业气息。

他正微微侧头聆听助理低声汇报，

修长的手指无意识敲击着红木桌面——那个习惯性的小动作，

瞬间刺穿了苏晚精心构筑六年的心防。“苏策展人，这位是晟世集团的投资代表陆总。

”画廊总监李妍站起身，声音带着掩饰不住的讨好，“陆总，这是我们新锐策展人苏晚，

这次的‘时间褶皱’展览就是由她全权策划。”陆司衍抬起头，目光落在苏晚身上时，

没有一丝波澜，仿佛她只是个素未谋面的陌生人。“苏**，久仰。”他站起身，

礼节性地伸出手。苏晚看着那只曾无数次牵过自己的手，指甲修剪得整齐干净，

腕骨处那道浅淡的疤痕仍在——那是大二时她学骑车摔倒，他冲过来护住她时留下的。

当时血流不止，她却只顾着哭，反倒是他轻声安慰：“别怕，小伤。”“陆总，幸会。

”苏晚握住他的手，一触即分，指尖冰凉。会议进行得出奇顺利。

陆司衍带来的团队对展览方案提出了几个不痛不痒的问题，苏晚一一应答如流。

只是整个过程中，她能感受到那道目光时不时落在自己身上，像无形的丝线缠绕着她的呼吸。

“方案不错，晟世可以投资三百万。”会议尾声，陆司衍合上文件夹，声音平静无波，

“但我有个条件——展览需要增加一个互动装置，主题是‘时间窃贼’。”苏晚抬起头，

正对上他的视线。那双曾盛满温柔笑意的眼眸，此刻深如寒潭。“陆总可否具体说明？

”“一个让人们‘偷走’或‘归还’时间的装置。”陆司衍站起身，整理了一下西装袖口，

“具体方案，我希望和苏**单独讨论。明天下午三点，公司附近的‘半日闲’咖啡馆。

”这不是商量，而是命令。“陆总，我明天下午已经——”苏晚下意识想要拒绝。“推掉。

”陆司衍打断她，语气不容置疑，“这个展览对晟世很重要，对苏**的职业生涯，

应该也很重要。”他离开时经过她身边，脚步未停，却用只有两人能听见的声音说：“苏晚，

好久不见。”直到会议室空无一人，苏晚才松开一直紧握的拳头，

掌心被指甲掐出深深的红痕。手机震动，

闺蜜林晓语发来消息：“听说晟世的代表是你前男友？姐妹你还好吗？”苏晚盯着屏幕，

缓慢打字：“六年了，该过去的都过去了。”发送后，她走到窗前，

看着楼下那辆黑色宾利驶离。深秋的梧桐叶飘落，像极了六年前他们分手的那个夜晚。

那时候她22岁，他24岁。她是美术系总跟在他身后的学妹，他是法学院前途无量的才子。

所有人都说他们不般配——她感性冲动，他理性克制；她来自南方小城普通家庭，

他是含着金汤匙出生的陆家独子。分手那晚下了初雪，她站在他宿舍楼下等了四个小时，

最后只等来他一句：“苏晚，我们不是一个世界的人。”六年了。

她不再是那个需要仰视他的小姑娘，而是业内小有名气的独立策展人。

而他也从法学院的高材生，变成了晟世集团最年轻的执行总裁。手机再次震动，

林晓语回复：“过去的会过去，但疤痕永远都在。保护好自己，晚晚。”苏晚熄灭屏幕，

对着玻璃窗倒影中的自己轻声说：“这次不一样了。

”第二章“时间窃贼”“半日闲”咖啡馆里流淌着低沉的爵士乐。苏晚提前十分钟到达，

选了靠窗的位置。这是她多年职场养成的习惯——永远比约定时间早到，掌握主动权。

陆司衍却是准时三点整推门而入，分秒不差。“你还是喜欢坐靠窗的位置。

”他自然地在她对面坐下，仿佛他们昨天才见过面。苏晚不接话，

直接将平板电脑推到他面前：“这是根据您昨天的提议设计的‘时间窃贼’装置初步方案。

”陆司衍没有看平板，目光反而落在她的脸上：“这几年过得怎么样？

”“如果陆总今天是来叙旧的，那我们可以提前结束会议。”苏晚的声音平静克制，

“我很忙。”“忙到连和老朋友说几句话的时间都没有？”陆司衍端起咖啡，动作优雅，

“我记得你以前最喜欢这种咖啡馆，说想要开一家自己的店，楼上画画，楼下煮咖啡。

”苏晚的手指微微收紧。那是她大学时的梦想，天真又幼稚的梦想。那时候她以为，

只要和他在一起，什么梦想都能实现。“人都会变。”她抬眼看他，“陆总不也变了吗？

从法学才子变成了商业精英。”陆司衍终于看向平板上的设计图，

半晌后说：“方案太温和了。

我要的‘时间窃贼’应该更直接、更具侵略性——让人们真实地感受到时间被偷走的恐慌，

和归还时间时的如释重负。”“艺术不是恐吓。”苏晚反驳。“但商业需要噱头。

”陆司衍身体前倾，两人之间的距离骤然缩短，“或者，

我们可以换个思路——这个装置也可以用来展示，人们如何自愿放弃自己的时间，

去换取某些东西。比如...爱情。”他的目光太过直接，苏晚不得不移开视线。

“我需要一周时间修改方案。”“三天。”陆司衍不容商量地说，“三天后，

我要看到完整的方案。作为补偿——”他递过一张烫金请柬，“明晚晟世有个慈善晚宴，

我希望你作为策展人出席，多认识些人脉对你的展览有好处。”苏晚盯着那张请柬，

脑海中闪过无数拒绝的理由。但她最终接了过来：“我会准时出席。”不是因为他的邀请，

而是因为这是工作。她不断提醒自己。陆司衍离开后，苏晚又在咖啡馆坐了很久。

窗外梧桐叶飘落，她忽然想起大二那个秋天，她缠着他陪自己去写生。她画了一整天的梧桐，

他却画了一整天的她。“为什么老画我？”她当时问。“因为你是我的时间。”他笑着说，

“和你在一起的每一秒，都值得被记录。”年轻时的情话总是动人，

哪怕说的人后来亲手将它撕碎。手机响起，是画廊的电话。苏晚收拾情绪，

重新变回那个专业冷静的苏策展人。只是她不知道，咖啡馆外的黑色宾利并未离开。

陆司衍坐在后座，透过车窗看着她起身、收拾东西、推门走进秋风里。“陆总，回公司吗？

”司机问。“不，去老宅。”陆司衍揉了揉眉心，“顺便查一下，苏晚这六年的所有经历。

工作、生活、感情...所有。”“需要这么详细吗？”“需要。”陆司衍望向窗外，

声音低沉，“我要知道，我不在的这六年，是谁偷走了我的时间。

”第三章慈善晚宴上的暗涌慈善晚宴设在市中心顶层的旋转餐厅。

苏晚穿着一件简约的黑色礼服到场时，

立刻意识到自己的穿着与这个珠光宝气的场合格格不入。

她没有选择陆司衍派人送来的高定礼服，

而是穿了衣柜里最贵的这条小黑裙——花了她一个月工资，但至少是她自己的。“苏**，

这边请。”侍者引领她走向主桌，陆司衍已经在那里了。

他身边坐着一位身着香槟色长裙的年轻女子，正笑着与他交谈。女子侧脸精致，

举手投足间是浑然天成的优雅——苏晚认出那是最近频频登上财经版面的新锐建筑师，

顾清然。“苏策展人来了。”陆司衍站起身，自然地为她拉开自己另一侧的椅子，

“介绍一下，这位是‘时间褶皱’展览的策展人苏晚。苏晚，这是顾清然，

我们正在合作的‘城市记忆’项目总设计师。”两个女人的目光在空中交汇。

顾清然先伸出手，笑容得体：“久仰苏策展人大名，

听说您策划的‘失语城市’在柏林获了奖？”“只是提名而已。”苏晚与她握手，

“顾**设计的滨海美术馆才是真正的杰作。”“你们两个不用这么客气。”陆司衍插话，

语气中带着一丝不易察觉的亲昵，“清然对时间主题也很感兴趣，或许你们可以多交流。

”整个晚宴，苏晚如坐针毡。陆司衍与顾清然之间的默契显而易见，

他们谈论着共同参与的项目，交换着圈内人才懂的眼神和暗语。而苏晚，

像是误入他人领地的闯入者。中途她去露台透气，秋夜的凉风让她清醒不少。

“不习惯这种场合？”身后传来陆司衍的声音。苏晚没有回头：“陆总不用陪顾**吗？

”“你在意？”他走到她身边，与她并肩倚在栏杆上。“我只是好奇。”苏晚转身面对他，