大学时，宿舍夜谈，话题永远绕不开爱情。那天，刚拒绝了一个追求者的我，

正盘着腿坐在床上敷面膜。室友林晓晓突然探出头，眼神清澈得像只未被世俗污染的小鹿，

问我：「你答应他了没？」我漫不经心地拍着脸：「没有啊。」「为什么？」「不喜欢呗，

没感觉。」回答得理直气壮，仿佛这是天经地义的真理。林晓晓沉默了两秒，

问出了那个让我记了十年的问题：「那你讨厌他吗？」我愣了一下，

脑海里浮现出那个男生的脸，平平无奇，但也老实巴交：「倒也不讨厌啊。」

「那就可以开始啊。」那一瞬间，整个宿舍仿佛被按下了暂停键。

林晓晓是我们要好的四个人里，唯一一个谈过三次恋爱的「情感专家」，

而我们其他三个都还是一张白纸。大家都笑她挡了一宿舍的桃花，

却没人真正把她的恋爱观当回事。我震惊得面膜都裂了一道缝：「你男朋友都是这样谈的吗？

」「对呀。」她理所当然地点头，眼神笃定，「如果有人表白，我会先想我讨不讨厌他？

跟他有没有可能？如果不讨厌，就会试着交往一段时间。」我不理解，

甚至觉得有些荒谬：「难道不是因为喜欢才会答应吗？没有心动怎么谈？」林晓晓叹了口气，

像看个还没长大的孩子：「他喜欢你，你又刚好对他一见钟情，哪有那么好的事？

很多感情是慢慢培养起来的。给别人一个机会，有时你会发现那个你一开始没感觉的人，

其实正是你喜欢的样子。而那些让你心跳加速的人，往往并不适合你。」那时候的我，

心气高，觉得这简直是「将就」的代名词。我用一句「我不知道自己喜欢什么，

但我清楚自己不喜欢什么」结束了那场对话。多年后，林晓晓结婚了。

新郎是个小眼睛的男人，笑起来眼角的鱼尾纹能夹死苍蝇，长得甚至有点潦草。林晓晓说，

初见时觉得他丑，但说话挺幽默，就「先接触看看」。婚礼上，那个男人哭得像个傻子，

当着几百人的面给林晓晓穿鞋，眼神里满是把她宠上天的爱意。她很幸福，非常幸福。而我，

坐在台下，捏着酒杯，看着手机里第无数次相亲失败的聊天记录，依然孤身一人。

01.婚礼上的局外人。林晓晓的婚礼是在五月的一场小雨中举行的。

酒店选在市中心那家老牌的喜来登，大厅里铺满了香槟色的玫瑰，

空气中混合着百合花的香气和昂贵香水的味道。这种甜腻的气息让我有些轻微的窒息感。

我是伴娘之一。穿着淡紫色的纱裙，勒得我那早起喝了一杯黑咖啡的胃隐隐作痛。

看着镜子里的自己，二十九岁，妆容精致，眼角的细纹被遮瑕膏完美地覆盖，

嘴角挂着得体的、标准化的微笑。这副皮囊依旧是好看的，至少比林晓晓要亮眼得多。

可是今天，她是主角。「那个谁，伴娘，麻烦递一下戒指盒！」司仪在台上喊着，

声音通过麦克风放大，震得我耳膜嗡嗡作响。我慌忙回神，

捧着那对并不算太昂贵的钻戒走上台。林晓晓穿着拖尾长纱，脸圆润了不少，

那是被生活滋养出来的「幸福肥」。她看着面前那个男人——陈斌。说实话，

陈斌真的不符合我哪怕最低标准的审美。身高刚过一米七，有些微胖，

笑起来眼睛眯成一条缝，牙齿倒是很白，但在一张有些黝黑的脸上显得格外突兀。

他紧张得一直在搓手，额头上全是汗珠，看起来滑稽又笨拙。可就是这样一个男人，

在念誓词的时候，几度哽咽到说不出话来。「晓晓……」他拿着麦克风，手抖得像是在筛糠，

「我知道我长得不好看，也不算太有钱。当初追你的时候，我都做好了被拒绝一百次的准备。

谢谢你……谢谢你不讨厌我，谢谢你愿意给我一个机会，让我能照顾你一辈子。」

台下哄堂大笑，有人起哄鼓掌。我站在旁边，看着林晓晓温柔地帮他擦去额角的汗，

眼神里不是嫌弃，而是一种深深的、落地的安稳。「傻瓜。」她轻声说，「以后碗你洗，

地你拖。」「好！全归我！」陈斌吼得声嘶力竭。那一刻，

我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。不是因为感动，

而是因为一种巨大的、无法言说的恐慌。我想起了大学时的那场对话。

那时候林晓晓说「如果不讨厌就可以开始」，我嗤之以鼻，觉得那是对爱情的亵渎。

我认为爱情必须是电光火石，必须是人群中多看了你一眼就再也忘不掉的悸动。这十年来，

我谈过三场恋爱。第一场是因为对方长得像金城武，帅得让我合不拢腿，结果是个中央空调，

暖了所有人顺便暖了我。第二场是因为对方才华横溢，会写诗会弹吉他，

结果才华不能当饭吃，他甚至还要花我的钱去买琴弦。第三场是个海归精英，

各方面条件都匹配，可他理智得像个机器人，连**都要看日程表，

最后分手时列了一张Excel表格清算我们的恋爱花销。每一次，我都是因为「心动」

而开始，因为「喜欢」而投入，最后却都以惨烈的失败告终。而林晓晓，她践行了她的理论。

她没有找最帅的，没有找最有钱的，她只是找了一个「不讨厌」的，然后慢慢地，一点点地，

把这份「不讨厌」培养成了让人羡慕的深情。婚礼敬酒环节，我作为伴娘，

帮林晓晓挡了不少酒。红酒顺着喉咙流进胃里，火烧火燎的。「江宁，你现在怎么样啊？

还在挑呢？」说话的是大学另一个室友，抱着个两岁的娃，一边哄孩子一边斜眼看我。

「什么叫挑啊，」我强笑着，维持着都市丽人的体面，「是没遇到合适的。」

「你也别太高傲了。」她撇撇嘴，「**十了吧？女人过了三十，就像下午六点的菜市场，

只能被人挑拣了。你看晓晓多聪明，早早下手，陈斌虽然丑点，但那是潜力股，对她多好啊。

」我握着酒杯的手指骨节泛白。我想反驳，想说我年薪五十万，有车有房，

我为什么要像菜市场的大白菜一样被人挑拣？但看着周围那一双双或同情、或看戏的眼睛，

我突然觉得疲惫。在这个以婚姻为成功指标的场合里，无论我工作多出色，只要我单身，

我就是个失败者。婚礼结束后，我拒绝了陈斌送我回家的提议。

一个人踩着八厘米的高跟鞋走在湿漉漉的街道上，夜风夹杂着凉意，吹透了单薄的伴娘服。

手机震动了一下，是妈妈发来的微信。是一张照片，加上一段一成不变的语音。「宁宁啊，

王阿姨介绍的这个小伙子，照片你看了吗？虽然发际线有点高，但是公务员，在体制内，

很稳定的。你明天去见见吧？别再拖了。」我点开照片。照片里的男人戴着厚厚的眼镜，

穿着一件有些老气的POLO衫，对着镜头笑得僵硬。我下意识地皱眉，

手指悬在「拒绝」两个字上。但我停住了。脑海里闪过林晓晓在台上幸福的笑脸，

还有陈斌那笨拙却真诚的誓词。——「如果不讨厌，就会试着交往一段时间。」

我在路灯下站了很久，久到脚踝已经痛得麻木。我深吸了一口气，像是做出了某种妥协，

或者是某种绝望的尝试。我回复了妈妈：「好，推给我吧。」02.第N次相亲的妥协。

周日的咖啡馆，空气中弥漫着烘焙豆子的焦香和轻柔的爵士乐。这是相亲的标准场景，

安全、体面，随时可以借口「公司有急事」而撤退。我坐在靠窗的位置，

搅拌着面前的一杯冰美式，冰块撞击玻璃壁，发出清脆的响声。对面坐着的，

就是那个「发际线有点高」的公务员，叫赵恒。真人比照片上看起来要好一点，

至少衣服是熨烫平整的，指甲也修剪得很干净。

但这并不能改变他身上那股浓浓的、让我提不起劲的「班味儿」。「江**是做广告策划的？

」赵恒推了推眼镜，声音四平八稳，像是在念公文。「嗯，主要是做品牌全案。」

我礼貌地回答，保持着不多不少的笑容。「那应该很忙吧？」「还行，加班是常态。」

「哦……」他若有所思地点点头，然后抛出了那个经典的问题，「那以后结婚了，

怎么兼顾家庭呢？我父母身体不太好，可能需要媳妇多照顾一点家里。我在机关单位，

虽然不怎么加班，但应酬也不少。」我握着勺子的手微微一顿。如果是以前的我，

听到这句话的瞬间，我就已经会在心里给他打上红叉，然后借口上厕所买单走人了。

我想找的是灵魂伴侣，不是来找我当保姆的。但我没动。我想起了林晓晓的话。「讨厌他吗？

」我在心里问自己。看着他那张普通的脸，看着他小心翼翼又带着点试探的眼神。

这是一个想找个老婆过日子的普通男人，有些大男子主义的潜意识，但也算坦诚。

好像……还没到「讨厌」的地步。「家庭是两个人的事，」

我压下心头那股想要尖锐反驳的冲动，尽量温和地说，「如果有需要，我们可以请保姆，

或者协调时间。我的工作虽然忙，但收入还算可以，能覆盖家庭的大部分开支。」

赵恒显然没想到我会这么说，愣了一下，随即眼里闪过一丝惊喜。「那是，那是。

江**能力强，我也听说了。」他放松了一些，背不再挺得那么直，开始跟我聊他的工作，

聊他在单位写的材料被领导表扬，聊他平时喜欢钓鱼。我其实对钓鱼一点兴趣都没有。

我觉得把几个小时浪费在水边等着鱼上钩简直是浪费生命。但我强迫自己坐在那里，

时不时点点头，附和两句：「是吗？那挺考验耐心的。」这场相亲持续了一个半小时。

没有火花，没有心跳加速，没有那种想要一直聊下去的冲动。

整个过程就像是喝了一杯温开水，解渴，但没有任何味道。「江**，如果不介意的话，

我想加个微信。」临走时，赵恒拿出手机，有些期待地看着我。我看了一眼窗外明媚的阳光，

感觉心里有一块地方正在慢慢地荒芜。但我还是拿出了手机，扫了他的二维码。「好啊，

常联系。」回到家，我把自己扔进沙发里，那种深深的疲惫感瞬间将我淹没。手机震动，

赵恒发来了消息：「今天很高兴认识你，你比照片上更有气质。早点休息，注意身体。」

很标准的问候，挑不出错，但也激不起任何波澜。我回了一个表情包：「谢谢，你也是。」

放下手机，我看着天花板发呆。这就是「尝试」的感觉吗？像是在吞咽一块干涩的面包，

明明不饿，却为了生存不得不咽下去。就在这时，微信又响了一声。是一个陌生的头像，

申请添加好友。备注写着：「江宁你好，我是宋宇，上周在创意节上见过。」宋宇？

我猛地坐直了身体。记忆瞬间回笼。上周的行业创意节，我是演讲嘉宾，

宋宇是另一家顶级4A公司的创意总监。那天他穿着一身剪裁得体的深蓝色西装，

没打领带，领口微微敞开，露出性感的锁骨。他在台上侃侃而谈，眼神深邃，

举手投足间都是那种精英男性的自信和魅力。讲座结束后，我们在后台擦肩而过，

他对视着我，微微一笑：「江总今天的方案很精彩。」仅仅是那一句话，那个眼神，

就让我当晚失眠了半宿。那是久违的「心动」。我颤抖着手指通过了验证。几乎是秒回，

宋宇发来一条消息：「冒昧打扰，一直在找机会想跟你交流一下。今晚有空出来喝一杯吗？

我知道一家很棒的爵士吧。」心脏开始剧烈跳动，

那种熟悉的、像是有电流窜过全身的酥麻感回来了。一边是温吞如白开水的相亲男赵恒。

一边是让人肾上腺素飙升的精英男宋宇。理智告诉我，林晓晓的理论是对的，平淡才是真。

但本能却在疯狂叫嚣：去见宋宇！去见他！我看着对话框，咬了咬嘴唇。「就一次。」

我对空气说，「就当是给自己最后的放纵。」我飞快地打字回复宋宇：「好啊，地址发我。」

然后，我把赵恒的对话框设置成了「消息免打扰」。03.所有的偶遇都是蓄谋已久。

那晚的爵士吧，光线昏暗暧昧。宋宇比台上更迷人。他脱了西装外套，只穿着一件白衬衫，

袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他很会聊天。

从古希腊的悲剧美学聊到最新的戛纳获奖广告，从威士忌的泥煤味聊到村上春树的猫。

每一个话题都精准地踩在我的兴趣点上。我觉得自己像是一把生锈的锁，

遇到了唯一契合的那把钥匙。「其实那天在后台，我就注意到你了。」宋宇晃着手里的酒杯，

冰球在琥珀色的液体里旋转，他的声音低沉得像大提琴，「你站在那里，明明很娇小，

却有一种让人无法忽视的力量。」我感觉脸颊发烫，心跳快得几乎要撞破胸腔。

「宋总过奖了。」我低下头，借着喝酒掩饰自己的慌乱。「叫我宋宇就好。」

他身体微微前倾，一种极具侵略性的男性荷尔蒙气息扑面而来，「江宁，你单身吗？」

多么直接，多么热烈。这才是我想要的爱情啊！那种直球对决，那种眼神拉丝的张力。「嗯，

单身。」我听到自己的声音有些发颤。宋宇笑了，那一笑，

仿佛整个酒吧的灯光都聚集在他眼底。「那我有机会吗？」我几乎要脱口而出「有」，

但我仅存的理智让我想起了那个「不讨厌理论」。我没有直接答应，

而是玩起了推拉：「那要看宋总的表现了。」「好。」他举杯碰了碰我的杯子，眼神灼热，

「我会努力的。」那天晚上回到家，我兴奋得像个刚谈恋爱的大学生，在床上打滚。

相比之下，那个还在给我发「早安、晚安、记得吃早饭」的赵恒，

简直就像是上个世纪的产物。我开始了两线并行的生活。这听起来很渣，但我告诉自己，

这是「考察期」。一边是和宋宇的高端约会。画展、音乐会、米其林餐厅。每次和他在一起，

我都必须妆容精致，穿着得体，时刻保持着思维的敏捷，以便接住他抛来的每一个梗。很累，

但是很爽。那是一种站在云端的感觉，虚荣心和情感需求都得到了极大的满足。另一边，

是和赵恒的「尴尬」接触。赵恒约我去爬山，去逛公园，去吃路边的苍蝇馆子。我不化妆，

穿着运动鞋，听他讲单位里的八卦，讲怎么挑西瓜才甜。真的很无聊。有一次，

赵恒带我去吃一家据说开了三十年的卤煮火烧。店里人声鼎沸，油烟味很重。

赵恒熟练地帮我烫筷子，把香菜挑出来（虽然我没说过我不吃香菜，但他好像观察到了），

然后满头大汗地吃得津津有味。「江宁，你尝尝这个大肠，绝了！」他夹了一块放到我碗里。

我看着那块油腻腻的东西，胃里一阵翻涌。「我不吃内脏。」我冷冷地说。赵恒愣住了，

有些手足无措：「啊？对不起对不起，我以为大家都爱吃这个……那我帮你夹出来。」

看着他笨拙地把那块大肠夹回自己碗里，还用纸巾仔细地擦了擦我的碗边。

我心里突然涌起一股莫名的烦躁。「不用了，我饱了。」我放下筷子。那一刻，

我极其想念宋宇带我去吃的那家法餐，精致的摆盘，优雅的小提琴，

还有宋宇帮我切牛排时修长的手指。「是不是这里环境太差了？」赵恒小心翼翼地看着我，

「下次……下次我们去吃必胜客？」必胜客？我差点笑出声。在他眼里，

必胜客可能就是「高级西餐」的代名词了吧。这种阶级的差异，审美的鸿沟，

真的是靠「不讨厌」就能填平的吗？晚上，宋宇来接我。他开着一辆保时捷，停在我家楼下。

「怎么了？心情不好？」他看出了我的低气压，伸手揉了揉我的头发。「没事，

就是遇到个……怎么说呢，不在一个频道的人。」我叹了口气。「那就别理他。」宋宇笑着，

俯身过来帮我系安全带，呼吸喷洒在我的颈窝，「人生苦短，要和有趣的人在一起。」

他的嘴唇若有若无地擦过我的耳垂。我浑身一颤，所有的烦恼瞬间烟消云散。是啊，

人生苦短。我为什么要委屈自己去喝白开水，明明有香槟在等着我。那天晚上，我决定，

我要跟赵恒断了。林晓晓的理论也许适合她，但不适合我。我江宁，值得最好的。

04.暴雨夜的抉择。决定做出的那个周末，还没等我开口跟赵恒说清楚，

老天爷先跟我开了个玩笑。我急性阑尾炎发作。那天下午，

我正在公司加班赶一个重要的方案，腹部突然传来一阵剧痛，像是有人拿着刀在里面绞。

我疼得冷汗直流，趴在桌子上起不来。公司里没人，今天是周六。我颤抖着手掏出手机，

第一个想到的就是宋宇。我们已经暧昧到了几乎要捅破窗户纸的地步，我觉得这时候找他，

是最合适的时机，也能顺便测试一下他的真心。电话响了很久才接通。「喂？江宁？」

宋宇的声音有些嘈杂，像是在某种嘈杂的背景音里，「怎么了？」

「宋宇……我肚子疼……好像是阑尾炎……我在公司……」我疼得声音都在发抖，带着哭腔。

电话那头沉默了一秒。「阑尾炎？严重吗？叫救护车了吗？」他的语气听起来很关切，

但并没有我想象中的焦急。「还没……我动不了……」「那个……江宁，

我现在在陪一个很重要的客户打高尔夫，这会儿实在走不开。」宋宇的声音里带着一丝为难，

「你要不先打120？或者找个同事？我这边结束后马上过去看你，好吗？」心，

瞬间凉了半截。比腹部的疼痛更尖锐的，是那种被抛弃的寒意。重要的客户。在他眼里，

我比不上一个客户。「好……没事，你忙。」我挂断了电话。眼泪不争气地掉下来，

砸在键盘上。这就是我选的「香槟」吗？华丽，昂贵，但当你快渴死的时候，它却解不了渴。

我正准备打120，手机突然响了。是赵恒。「江宁，我刚路过你们公司楼下，

看你办公室灯还亮着，你还没吃饭吧？我买了点……」「赵恒……」我打断了他，

声音虚弱得像蚊子叫，「救我……」「你怎么了？！」赵恒的声音瞬间变了调，

那种惊慌是装不出来的，「你在哪？别动！我马上上来！」不到三分钟。

办公室的门被猛地推开。赵恒气喘吁吁地冲进来，手里的保温饭盒扔在地上，汤洒了一地。

他看到蜷缩在椅子上的我，脸都吓白了。「别怕，别怕，我来了。」他冲过来，二话不说，

直接将我打横抱起。他并不强壮，甚至有些微胖，但那一刻，他的手臂稳得像铁钳。

**在他怀里，闻到了他身上淡淡的洗衣粉味道，还有一股因为奔跑而散发出来的汗味。

并不好闻，但在这一刻，却让我感到前所未有的安全。外面的雨下得很大。

赵恒的车停在路边，是一辆很普通的大众。他把我放进副驾驶，帮我调整好座椅，

又脱下自己的外套盖在我身上。「忍一下，马上到医院。」一路上，他把车开得像飞一样，

一边开车一边还要伸手过来探我的额头，嘴里不停地念叨：「没事了，没事了，坚持一下。」

到了医院急诊，挂号、缴费、找医生、做检查。我全程被他背着、抱着，像个废人一样。

医生按压我的腹部确诊时，我疼得叫出声来。赵恒站在旁边，急得眼眶都红了，

冲医生喊：「大夫你轻点！她疼！」医生白了他一眼：「不按怎么确诊？阑尾炎，

需要马上手术。」手术室的灯亮起前，我躺在推车上，看着赵恒。他头发湿透了，

那是刚才抱我下车时淋的，眼镜上也全是雾气。他看起来狼狈极了，一点都不帅，

甚至可以说是丑。但他握着我的手，掌心滚烫。「别怕，我就在外面守着，哪也不去。」

他说。那一瞬间，我突然想起了林晓晓婚礼上那个哭得像傻子的陈斌。原来，所谓的「合适」

，不是在云端俯瞰众生的优雅，而是在泥泞里愿意背你前行的狼狈。手术很成功。

麻药醒来的时候，已经是深夜。病房里静悄悄的。我微微侧头，

看到赵恒正坐在床边的椅子上，头一点一点地打着瞌睡。他的手还虚搭在我的被角上，

像是怕我随时会冷。借着走廊透进来的微光，我仔细端详着这个男人。没有锋利的下颌线，

没有深邃的眼眸，只有略显圆润的脸庞和微凸的小肚子。可是，怎么看，

怎么觉得……好像也没那么讨厌了？甚至，看着他随着呼吸微微起伏的胸口，

我心里竟然生出了一丝久违的、安定的暖意。我动了动手指。赵恒立刻惊醒了。「醒了？

疼不疼？渴不渴？」他瞬间弹起来，凑到我面前，紧张地连珠炮一样发问。

我看着他布满红血丝的眼睛，摇了摇头。「赵恒。」「哎，在呢。」「谢谢你。」

他愣了一下，然后不好意思地挠了挠头，露出了那个憨憨的笑容：「嗨，客气啥。

咱们……咱们不是朋友吗。」朋友。我心里有些发酸。就在这时，

放在床头柜上的手机亮了一下。是宋宇发来的微信：「忙完了，实在抱歉。你怎么样了？

在哪家医院？我明天买花去看你。」看着这条迟到了六个小时的消息。我没有愤怒，

也没有失望，只是觉得有些好笑。我转头看向正拿着棉签给我润嘴唇的赵恒。「赵恒，」

我突然开口，「等你哪天有空，教我钓鱼吧。」赵恒的手一抖，棉签差点戳到我鼻孔里。

他瞪大了眼睛，像是不敢相信自己的耳朵：「真……真的？」「真的。」我笑了，

虽然伤口还有点疼，但这个笑容是发自内心的，「如果不讨厌的话，我想试试。」

赵恒傻住了。过了好几秒，他突然咧开嘴，笑得像个得到了糖果的三百斤的孩子。「好！好！

等你好了，我带你去最好的水库！我跟你说，钓鱼可有意思了……」窗外的雨还在下，

但病房里，却是暖的。05.一杯温水的这种爱情。出院后，

我和赵恒的关系发生了微妙的变化。我们没有正式确立关系，但进入了一种「试运行」

的模式。这对我来说，是一种全新的体验。没有那些风花雪月的浪漫，全是柴米油盐的琐碎。

赵恒每天早上会给我带早餐，不是什么法式可颂，而是我家楼下那家排队很长的豆浆油条，

或者他自己煮的小米粥。他会在下雨天提前到公司楼下等我，车里备着一双平底鞋。

他会在周末来我家帮我修那个坏了半年的水龙头，顺便把我的冰箱填满。这种生活，

像极了一杯温开水。37度，不烫嘴，也不冰牙，刚刚好能温暖你的胃。但是，

习惯了喝碳酸饮料的我，偶尔还是会觉得乏味。特别是当工作压力大，

或者看到朋友圈里别人晒出的豪华旅行照时，我心里那股不安分的因子就会跳出来作祟。

「这种一眼望到头的生活，真的是我想要的吗？」这种自我怀疑在宋宇再次出现时，

达到了顶峰。宋宇没有放弃。那天他在医院并没有来，只是送了一束巨大的进口玫瑰。

事后他解释说因为那个大客户临时要签合同，他身不由己。对于成年人来说，